呼蘭河行——訪蕭紅故居

陳柏清

提起筆，又放下，只是想靜一下，再靜一下，讓過(guò)于充盈的情感發(fā)于筆端的時(shí)候，不至于過(guò)于雜亂無(wú)章，而無(wú)人能懂，許多事情與心情，經(jīng)過(guò)磨礪與考證，依然在多年后如徽墨一般濃烈于心底。對(duì)那個(gè)叫做蕭紅的北方女子，即如此。

因?yàn)槿ゴ髴c的一次公出，卻促成了我久已期待的呼蘭河蕭紅故鄉(xiāng)之旅。早餐是匆匆的，離開(kāi)牛城賓館便設(shè)定了去呼蘭的路線。

沿途的濕地結(jié)著冰，像打碎了鏡子，灑落在黃草間，陽(yáng)光很燦爛，車子里放著班得瑞的輕音樂(lè)，想起許多小時(shí)候的事情，第一次接觸蕭紅，不是看了她的小說(shuō)，而是偶然從書架上翻到的一本關(guān)于紀(jì)念她的文叢，那時(shí)的她應(yīng)該是40年和端木蕻良一起之后，不知是否因?yàn)楹投四菊业搅似胀ǚ蚱薏衩组g的溫情，臉上是淡然的笑容。腳上穿著史沫特萊送她的舊鞋子。

知道她是民國(guó)十二才女之一已經(jīng)是幾年之后的事兒，許多當(dāng)時(shí)的文化名人，魯迅，柳亞子，胡風(fēng)，葉紫，聶紺弩，丁玲，林微因，張愛(ài)玲，都和她的名字排在一起，這令我驚奇。

而黑土地上的東北姑娘，這一唯一與眾不同之處，又讓我心生別樣的情感，或者，因此，與她的神交，自此開(kāi)始。在一種想要了解的迫切感覺(jué)下認(rèn)識(shí)了她的《生死場(chǎng)》《王阿嫂之死》《歐羅巴旅館》《雪天》《呼蘭河傳》……從此一發(fā)不可收。

作為奴隸叢書的《生死場(chǎng)》奠定了她抗日作家的地位，不可否認(rèn)，這是蕭紅一生作品的主流，但是，我的內(nèi)心其實(shí)更喜歡她的另一個(gè)稱謂“三十年代文學(xué)洛神”，魯迅在評(píng)價(jià)她的《生死場(chǎng)》時(shí)說(shuō)“北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎卻往往已經(jīng)力透紙背;女性作品的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮?！边@種明麗和新鮮卻在《生死場(chǎng)》之后的文字里得到了更鮮明的體現(xiàn)，寫作《生死場(chǎng)》的時(shí)候，她的文字是潑辣辣的，初生牛犢不怕虎的倔強(qiáng)，在《呼蘭河傳》，卻有了對(duì)命運(yùn)更深一層的思索，尤其是女性在社會(huì)中的命運(yùn)，她的文字透著悲憫，溫情和凄涼，有悲劇的感傷，讓人在淚雨凄迷中難以割舍。尤其她的散文《歐羅巴旅館》和《棄兒》更體現(xiàn)了這種悲劇性的震撼力量，而那種細(xì)到極致，樸實(shí)到極致的描寫，也令人深深共鳴，無(wú)法忘懷。在《呼蘭河傳》里，她像一個(gè)多情思家的孩子，柔情的筆寫盡了對(duì)故鄉(xiāng)和過(guò)往生活的眷戀和熱愛(ài)，矛盾說(shuō)蕭紅的《呼蘭河傳》，“一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠。”

感情的坎坷，現(xiàn)實(shí)物質(zhì)的冷酷，使她柔軟充滿熱烈感情的內(nèi)心，受大了巨大的創(chuàng)痛，她的文字變得越加悲涼。“多情總比無(wú)情苦”。也許，這也是她對(duì)于自己當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活陷入極度迷茫和困惑時(shí)，一種精神上的慰藉和悲劇認(rèn)識(shí)的一種轉(zhuǎn)嫁。許多人不理解蕭紅在西安的時(shí)候，為什么沒(méi)有和丁玲以及聶紺弩這些好友去延安，而是選擇與端木蕻良一起去了重慶，她當(dāng)時(shí)和蕭軍的感情已走入了窮途末路，不能說(shuō)沒(méi)有這個(gè)原因，但是最主要的，蕭紅，她從來(lái)都是一個(gè)人文主義作家，而政治對(duì)于她并不適合。

心沉在很久以前的歲月里，行走在現(xiàn)代的路上，總有種很奇怪的感覺(jué)。走過(guò)了一段正在修的土路，導(dǎo)航說(shuō)前面是呼蘭河了?；颐擅傻奶炜?，使我在接近蕭紅的故鄉(xiāng)時(shí)，內(nèi)心突然涌上一種無(wú)由的哀傷。也許想到了王阿嫂的死，也許想到了小金鈴子，也許想到了歐羅巴旅館里的蕭紅，想到了那個(gè)被祖父喊做榮華的倔強(qiáng)女孩子，在生命的最后，只能面對(duì)無(wú)邊闊大的海水，迎著海風(fēng)，訴說(shuō)對(duì)北方遙遠(yuǎn)黑土地上故鄉(xiāng)的深情……“人言落日是天涯，望極天涯不見(jiàn)家?！?/p>

呼蘭河邊彎彎柳黝黑的軀干頂著黃霧般的頭巾，枯白的草展伏在河畔的柳樹(shù)下，一切還是在我的視線里模糊起來(lái)。

車子向著蕭紅的家飛奔，呼蘭河已經(jīng)漸遠(yuǎn)了，這里是蕭紅夢(mèng)回鄉(xiāng)關(guān)的一部分，可是，河中的哪一粒沙又是她思想的靈魂幻化而成？

“半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘……”呼蘭河在這冬日里已經(jīng)冷凝了沉靜，可是，七十年前你可曾聽(tīng)見(jiàn)游子啼血的呼喚……

下了造紙路就到了蕭紅的家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)路牌，闊大的停車場(chǎng)，緊鄰呼蘭區(qū)政府，圖書館和蕭紅紀(jì)念館，站在門前看，一些概念化的東西令我心中陡生失落，青磚灰瓦的墻，黑色的門樓，而我在蕭紅的文字里，知道那原是長(zhǎng)了蒿草的土墻頭，也沒(méi)有門樓，因?yàn)檫z憾與懷想，心底有幾分嘆息。

走進(jìn)故居的門前，心懷敬仰。“蕭紅故居”幾個(gè)字是陳雷題的，可是門是關(guān)著的。

去旁邊的售票處，也沒(méi)人，有些疑惑，問(wèn)了廣場(chǎng)遛彎的老人，他說(shuō)今天大概閉館，于是慢慢沿著外墻走回門前，心里郁悶起來(lái)，從門縫往里張望，看見(jiàn)蕭紅漢白玉的坐像，我下意識(shí)的看了看門縫里的門閂，把手伸進(jìn)去撥了撥，令我驚奇的是，門竟然開(kāi)了，也許是冥冥中的緣分嗎？

第一次這么近看蕭紅的像，漢白玉雕成，蕭紅手握書卷，右手托腮，坐在太湖石上，目光遠(yuǎn)眺。端詳了一會(huì)，感覺(jué)過(guò)于俏麗，心中感嘆，雕像對(duì)于那才氣立天的女子，終究少了幾分靈氣。

院子里是櫥窗，石碑，紀(jì)念品室。越過(guò)院子，是正房，也是這位民國(guó)才女的誕生地，腳步輕輕的，有恐驚先人的崇敬。

進(jìn)去迎面是一個(gè)大大的穿堂，有老式的灶臺(tái)，灶臺(tái)左手邊是蕭紅父母住的房子，老式的桌椅柜子，有炕，墻上是照片，她和母親的合影，還有和蕭軍及和朋友的照片，奇怪沒(méi)看到她和端木的合影。

炕上有裝炭火的泥盆，里間也是大炕，地上擺著有梳妝鏡，這是典型的舊時(shí)鄉(xiāng)間富裕家庭的陳設(shè)。

蕭紅就出生在這間屋子嗎？100年前的端午節(jié)？環(huán)顧四周，靜悄悄，聽(tīng)不到歷史離開(kāi)的腳步……

這也許所謂滄桑。這間房子的對(duì)門就是蕭紅祖父母的住屋，格局和她父母的大致一樣，看見(jiàn)大炕想起蕭紅說(shuō)祖母生病在炕上用炭盆里的火熬中藥，頑皮的蕭紅生氣祖母用針尖刺她手指，敲了隔板嚇唬祖母的事兒，仿佛聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)袍利落的老太太追著一個(gè)小丫頭罵她“小死腦瓜骨兒”的樣子。

出了穿堂，到后院，后園是蕭紅童年所有樂(lè)趣和寄托所在，沒(méi)看見(jiàn)她說(shuō)的大倭瓜，也沒(méi)看見(jiàn)倭瓜花，隆冬嘛，北方已是冰天雪地，所以也沒(méi)見(jiàn)星星叢，舉目四望，籬笆也不見(jiàn)，也沒(méi)了月洞門，也不見(jiàn)了童年蕭紅和有二伯都經(jīng)常偷偷光顧的小倉(cāng)房……只有一棵榆樹(shù)旁雕著幼年蕭紅和祖父嬉戲的照片，許多原貌在修葺后，都不見(jiàn)了。少了自然的東西未免令人寡味……留了一地憾意，走去西院。

這里是發(fā)生了許多故事的地方，蕭紅在《呼蘭河傳》中滿含深情又凄楚的寫道，這里有養(yǎng)豬的，漏粉的，還有拉磨的，“我家的院子很荒涼，……那拉磨的夜里通夜打著梆子，拉磨的唱秦腔，養(yǎng)豬的還拉胡琴，漏粉的在晴天唱《嘆五更》他們雖然是拉胡琴，打梆子，嘆五更，但是并不是繁華，并不是一往直前，并不是他們看見(jiàn)了光明，或希望著光明，……他們看不見(jiàn)什么是光明的，甚至于根本也不知道，就像太陽(yáng)照在瞎子頭上，瞎子也看不見(jiàn)太陽(yáng)，但瞎子卻感到實(shí)在是溫暖……”

蕭紅的內(nèi)心對(duì)這片土地深深的熱愛(ài)和憐惜顯露無(wú)遺，如今，人已遠(yuǎn)去，而那些馬圈，磨坊，古井都還在，讓人的內(nèi)心起了無(wú)盡的唏噓。

走出了蕭紅眼中滿載人生百態(tài)的西院，她的故居之旅也就差不多了，天依然灰沉沉的，抬頭看見(jiàn)院旁節(jié)次鱗比的高樓，一些喧鬧，一些悲歡都遠(yuǎn)去了，經(jīng)緯和位置不會(huì)改變的地球上的這片土地不斷有新的故事發(fā)生，只是故事里在沒(méi)有那個(gè)叫做張乃瑩的才氣傳奇女子的戲份。

在一絲莫名的悵惘中，走出大門，發(fā)動(dòng)車子的瞬間，回望一眼，來(lái)了走了，都沒(méi)有震動(dòng)，平靜著一顆心，想起蕭紅的一首詩(shī)，“那邊清溪唱著，這邊樹(shù)葉綠了，姑娘啊！春天到了?！笨墒沁@多情的姑娘，永遠(yuǎn)留在了異鄉(xiāng)的土地，但是，她留下了春天般的文字。而且不朽。

回首再望，院墻的一角已漸次消失在視線，心中卻既無(wú)留戀亦無(wú)陌生，“隔水青山似故鄉(xiāng)”，大概是因?yàn)閴?mèng)中來(lái)過(guò)這片土地?zé)o數(shù)次了。