張文婷

內(nèi)容摘要：1972，那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代。那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭?！吨袊?guó)》，我在不經(jīng)意間，撞見了中國(guó)人。

關(guān)鍵詞：時(shí)代 《中國(guó)》

一.傾向性：關(guān)注人的內(nèi)心世界

《中國(guó)》這部在今天看來安詳而質(zhì)樸的影片，在當(dāng)時(shí)卻遭到了強(qiáng)烈批判。在1974年一篇著名社論《惡毒的用心，卑劣的手法——批判安東尼奧尼拍攝的題為<中國(guó)>的反華影片》中，我們可以探尋到《中國(guó)》引起國(guó)人強(qiáng)烈不滿的原因：“它不去反映天安門廣場(chǎng)莊嚴(yán)壯麗的全貌...而卻用了大量的膠片去拍攝廣場(chǎng)上的人群...故意把天安門廣場(chǎng)拍得象個(gè)亂糟糟的集市，這不是存心污辱我們偉大的祖國(guó)嗎！[1]”這一問題我們可以用馬列文論關(guān)于文藝作品傾向性與真實(shí)性的理論來探討?！吨袊?guó)》這部紀(jì)錄片，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)人民群眾和瑣碎日常而非社會(huì)主義的光輝成就，實(shí)際是展現(xiàn)了導(dǎo)演的創(chuàng)作傾向——關(guān)注人的內(nèi)心世界和精神狀態(tài)。安東尼奧尼做出這樣的考慮，有其深刻的社會(huì)根源。在西方文明中“人”占據(jù)著中心地位，奠定西方近代文明基礎(chǔ)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，其主旨就是把人從宗教中解放出來，恢復(fù)人的本位。所以，在西方人的眼里，最能反應(yīng)時(shí)代面貌的自然是人民而不是建筑、風(fēng)景。安東尼奧尼反復(fù)強(qiáng)調(diào)“在我的影片中，人總是放在第一位”，也是為此。

二.真實(shí)性：深情與冷峻的鏡頭

恩格斯在《致敏娜·考茨基》中提到傾向性的問題：“我認(rèn)為傾向應(yīng)當(dāng)從場(chǎng)面和情節(jié)中自然而然地流露出來，而不應(yīng)該特別把它指點(diǎn)出來。”實(shí)際上這也指向了文藝作品的真實(shí)性，即傾向性應(yīng)該蘊(yùn)含在對(duì)客觀社會(huì)生活的真實(shí)描寫之中。在此前提下，安東尼奧尼將目光對(duì)準(zhǔn)人民的細(xì)微神態(tài)，用悠長(zhǎng)纏綿的鏡頭拍攝天安門廣場(chǎng)上等待拍照的一位普通姑娘，拉開了影片的帷幕。北京城墻下打太極拳的老人，十三陵景點(diǎn)中打牌的年輕人，故宮門前站立筆直的交警，裹著小腳顫巍行走的老太…一幕幕，《中國(guó)》的鏡頭中充斥著真實(shí)的人，他們或匆匆行走，或?qū)χR頭調(diào)皮地笑。將最真實(shí)的情緒留落在了電影機(jī)中。在他們身上，安似乎用盡了一輩子的耐心，去捕捉細(xì)微生動(dòng)的面部特寫，向我們展示了那個(gè)時(shí)代中國(guó)人的各種神情，淳樸的、羞澀的、茫然的、空洞的…安沒有把觀點(diǎn)強(qiáng)塞給觀眾，而是提供了一個(gè)緩緩徐徐的視角，讓我們自己睜開眼睛去看那個(gè)時(shí)代。他的拍攝有時(shí)是冷漠、冒犯的，僅僅是為了那些鏡頭背后的真實(shí)。在官方政治合作的前提下，影片沒有成為時(shí)代精神的單純傳聲筒，做到了“自然而然的流露”，也委實(shí)不易。

三.矛盾：歷史與文化的隔閡

影片旁白中不時(shí)有諷刺話語流露而出，帶著些犀利的小幽默。今天聽來，我們往往能寬容對(duì)待，會(huì)心一笑，在1972年卻是扔下一枚了不得的炸彈，引起千層浪般的強(qiáng)烈抗議。對(duì)于彼時(shí)的國(guó)人來說，那是遭遇了天大的侮辱和委屈。每個(gè)人都無法超越歷史，人們活在那個(gè)時(shí)代，便熱愛那個(gè)時(shí)代，有時(shí)代的信仰。他們?cè)谝路嫌　坝肋h(yuǎn)忠于毛主席”，嘴里念著“為世界革命紡紗”，他們堅(jiān)堅(jiān)實(shí)實(shí)地愛國(guó)，愛到自己心里發(fā)痛。中國(guó)人的苦難只有中國(guó)人能切身體會(huì)。我想到白先勇對(duì)外國(guó)人解釋“滄海桑田”這個(gè)詞時(shí)說：“等到你們的家鄉(xiāng)被異鄉(xiāng)夷平，燒光，再起來，再夷為平地...三次，你就知道什么叫滄桑了。[2]”于貧苦和死亡中站立起來的中國(guó)人，一點(diǎn)點(diǎn)成就對(duì)他們而言都是前行的慰藉與生活的信仰，怎能容忍他人在嘲弄的語氣中貶得一文不值。多年以后，當(dāng)歷史錯(cuò)誤得到正確的認(rèn)識(shí)，此時(shí)反觀《中國(guó)》，恰恰是這些關(guān)于普通日常的影像真實(shí)地反映出1972年的人和他們的精神狀態(tài)。

四.《中國(guó)》：永恒的人性之美

現(xiàn)今中國(guó)人也開始創(chuàng)作紀(jì)實(shí)文藝，我們開始欣賞真實(shí)的美，哪怕那種美有些丑，有些瘦。在今日語境下重新看待《中國(guó)》，我們的著眼點(diǎn)不是當(dāng)時(shí)社會(huì)主義建設(shè)的偉大成就，而恰恰是那個(gè)時(shí)期人們的基本生活。我們沉浸在《中國(guó)》所體現(xiàn)的真實(shí)中，想象那是父輩走過的路，喊過的口號(hào)。安東尼奧尼在一個(gè)尚處于模式化的文藝創(chuàng)作環(huán)境中引入了紀(jì)實(shí)美學(xué)，用鏡頭忠誠(chéng)地記錄下一座城市的常態(tài)，填補(bǔ)了我們對(duì)于這段記憶的認(rèn)識(shí)空白。在這部紀(jì)錄片中，快速移動(dòng)的鏡頭絕少出現(xiàn)，而緩慢悠長(zhǎng)的攝影卻如影隨形。《中國(guó)》沒有如中國(guó)政府期望的那樣反映出社會(huì)主義建設(shè)的熱烈場(chǎng)面，卻與那個(gè)時(shí)代人們質(zhì)樸從容的精神內(nèi)涵十分契合。安東尼奧尼抓住了超越了時(shí)代政治以外的，永恒的人性之美。

參考文獻(xiàn)

[1]惡毒的用心 卑劣的手法——批判安東尼奧尼拍攝的《中國(guó)》.中國(guó)人民不可侮——批判安東尼奧尼的反華影片〈中國(guó)〉文輯.人民文學(xué)出版社，1974：1～4

[2]文學(xué)與歷史，第632期單談錄音

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）