“工匠精神”與文化傳承的哀歌

李善浩

古希臘及古羅馬，手和星象學(xué)、哲學(xué)以及醫(yī)學(xué)都有緊密聯(lián)系；而在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、創(chuàng)新成為熱詞的今天，日益壯大的中產(chǎn)群體與價(jià)值多元的現(xiàn)代社群，正和危機(jī)四伏的公共環(huán)境、食品安全進(jìn)行著曠日持久的對(duì)峙，人們對(duì)手作、手工產(chǎn)品的認(rèn)同，從來(lái)沒有像今天這么強(qiáng)烈過(guò)。

從“那些經(jīng)過(guò)人與人之間的磨合與溝通之后制作出來(lái)、帶有體溫”的手工業(yè)到在機(jī)械復(fù)制與大生產(chǎn)技術(shù)帶來(lái)的產(chǎn)品中，某種意義上說(shuō)，也是文化傳承的哀歌。

文化的世襲：從凡爾賽宮到金字塔的技藝和美學(xué)

史載，位于巴黎城西郊區(qū)十八公里處的凡爾賽宮，整個(gè)修建過(guò)程中動(dòng)用了3000名建筑工人、6000匹馬，修建了整整47年之久。1624年，法國(guó)國(guó)王路易十三以1萬(wàn)里弗爾的價(jià)格買下了117法畝荒地，把這片森林和沼澤荒地打造成了美輪美奐的世界奇跡。

阿美安教堂的大廳，夏爾特教堂的塔樓，蘭斯教堂的雕像，以及巴黎圣母院的立面，被稱為法國(guó)古代教堂建筑中的“四杰”。 巴黎圣母院的偉大，宗教魅力之外，還在于它全是用石材建成的。所以文學(xué)家雨果說(shuō)，那可敬的建筑物的每一塊石頭，“都不僅是我們國(guó)家歷史的一頁(yè)，并且也是科學(xué)和文化史上的一頁(yè)?！?/p>

上世紀(jì)60年代末70年代初，西方從工業(yè)化向后工業(yè)化社會(huì)轉(zhuǎn)變。經(jīng)濟(jì)的狂奔突進(jìn)和生產(chǎn)效率的極大提高，帶來(lái)產(chǎn)量劇增、效率至上、價(jià)格低廉的機(jī)器大生產(chǎn)方式。工廠和流水線的誕生，加速了最后一批工匠的流散。此后，工匠隱沒于民間，而工人這個(gè)群體和階層于流水線上艱難誕生。

傳統(tǒng)中國(guó)主流價(jià)值觀以仕為上，重農(nóng)抑商（“商”包括工和商），然而工匠在數(shù)千年中以手藝滋養(yǎng)中國(guó)人的日常生活，傳承著各式各樣的技藝和美學(xué)。這個(gè)沉默而廣大的群體經(jīng)過(guò)20世紀(jì)的戰(zhàn)亂和后來(lái)歷次政治運(yùn)動(dòng)后，漸漸失去生存的土壤。

早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，中國(guó)人已經(jīng)將卓越的能工巧匠視作具有“濟(jì)世”之能的“圣人”。 技藝精湛的魯班，“游刃有余”的庖丁，一直被中國(guó)的工匠們視作畢生的追求。工匠代表著一個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)。

被稱作“日本手工匠傾聽者”的鹽野米松發(fā)現(xiàn)，沒有了手工業(yè)之后，才發(fā)現(xiàn)“那些經(jīng)過(guò)人與人之間的磨合與溝通之后制作出來(lái)的產(chǎn)品，是有體溫的。這體溫也讓使用它的人感到溫暖”。本雅明將獨(dú)一無(wú)二的“作品”所具有的特質(zhì)稱作“光韻”（Aura）。在機(jī)械復(fù)制與大生產(chǎn)技術(shù)帶來(lái)的產(chǎn)品中，作品的“光韻”隨之凋謝與消失。這個(gè)變化背后是制造者從工匠到工人身份的變化，某種意義上說(shuō)，也是文化傳承的哀歌。

人類的進(jìn)化和退化：王世襄們的“工匠崇拜”與時(shí)代氣質(zhì)

在哺乳動(dòng)物中，只有人類，可以自如地運(yùn)用自己的手指，這是人類文化和科技進(jìn)步的關(guān)鍵。 舊石器時(shí)代的狩獵活動(dòng)，人類尋求超越自身、超越動(dòng)物速度的武器，石球、投槍、弓箭就是在這樣的思考中發(fā)明，使手與腦的配合越來(lái)越協(xié)調(diào)。

科學(xué)家認(rèn)為，手是使人能夠具有高度智慧的三大重要器官之一，其余兩個(gè)器官是可以感受到三維空間的眼睛和能夠處理手眼傳來(lái)的信息的大腦。在400萬(wàn)年的進(jìn)化史中，人類的手逐漸演變成了大自然所能創(chuàng)造出的最完美的工具。

一個(gè)20周大的寶寶，在母親的肚子里，已經(jīng)會(huì)用幼嫩的手指給自己的耳朵撓癢了。無(wú)論是遠(yuǎn)古還是現(xiàn)代，手都象征著人與神的活動(dòng)，象征著權(quán)力、創(chuàng)造與智慧。對(duì)手的崇拜可以在不同的文明中見到。而在古希臘及古羅馬，手和星象學(xué)、哲學(xué)以及醫(yī)學(xué)都有緊密聯(lián)系。

民國(guó)大藏家王世襄從40年代開始愛好家具，但他陳列于上海博物館的滿堂明式家具，沒有一件是來(lái)自家族世藏，全是他人棄我取，騎著自行車從市井瓦肆甚至冷攤曉市上一件件找來(lái)，那些對(duì)于家具制作的通曉則是和民間工匠熱烈交談的產(chǎn)物。

他的學(xué)問(wèn)堪稱是玩出來(lái)，為了養(yǎng)好鴿子，他可以去市肆打探往日王府里的鴿傭高手，請(qǐng)入家中園子和自己同住，他在書中描述的那個(gè)和他有忘年交誼的善斗蛐蛐的老中醫(yī)李鳳山，代表著一個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)，。在“文革”時(shí)有了這種道法自然的性情，他也能在郊野抓蛐蛐的爬山越嶺中找到慰藉，獲取心底的安然。

在當(dāng)下中國(guó)，日益壯大的中產(chǎn)群體與價(jià)值多元的現(xiàn)代社群，正和危機(jī)四伏的公共環(huán)境、食品安全進(jìn)行著曠日持久的對(duì)峙。人們對(duì)手作、手工產(chǎn)品的認(rèn)同，和對(duì)工匠、職人精神的追求，從來(lái)沒有像今天這么強(qiáng)烈過(guò)。