學(xué)林漫錄

諸神的暴虐
——重讀希臘神話

⊙張莉［曲阜師范大學(xué)文學(xué)院，曲阜273165］

⊙郭君臣［復(fù)旦大學(xué)中文系，上海200433］

從“五四”時(shí)期開(kāi)始，許多中國(guó)學(xué)者都認(rèn)為希臘神話洋溢著活潑的人性，其最根本的特點(diǎn)就是“神人同形同性”。這種認(rèn)識(shí)忽略了那些強(qiáng)調(diào)“神人之分”的神話，在這些神話中，諸神是暴虐的，是人類(lèi)命運(yùn)的絕對(duì)主宰，神非常清晰地標(biāo)示出人生命的脆弱和局限。這種“神人之分”的觀念是希臘人洞察人類(lèi)處境的結(jié)果，是希臘文明的基本前提之一。

希臘神話神人之分生存處境

一、“神人同形同性”與“愛(ài)美的精神”

各民族神話都會(huì)解釋神與人的關(guān)系，神人之間有不可逾越的界限，神往往是不朽、正義、全知全能的，而人則是渺小、無(wú)能，甚至是邪惡的，有神的幫助，才有可能脫離悲慘的狀態(tài)。不過(guò)，古希臘神話好像是個(gè)例外，它們的神沒(méi)那么嚴(yán)肅，而是和人相似、相近、相親，一般的文學(xué)史上會(huì)說(shuō)希臘神話最重要的特點(diǎn)是“神人同形同性”，這些神“既不是抽象道德概念的化身，也不是陰森、怪誕、令人生畏的偶像。在希臘神話中，神同人類(lèi)一樣，有愛(ài)，有恨，七情六欲樣樣具備，甚至好嫉妒，愛(ài)虛榮，有時(shí)在道德上還不如人”，“在某種程度上說(shuō)，希臘神話更像是人話”①。

這些神身上洋溢著的活潑人性被周作人稱(chēng)為“愛(ài)美的精神”，他是最早認(rèn)真對(duì)待古希臘神話和文明的中國(guó)人，認(rèn)為“講西洋文明，剛就近幾世紀(jì)講是不明白的；西洋文明的主線來(lái)自希臘。要了解西方文明似乎不可不從希臘說(shuō)起”②。了解西方是為了有助于眼前的中國(guó)，周作人早年強(qiáng)調(diào)希臘神話，晚年又親自動(dòng)筆翻譯了很多希臘神話，意圖很明確，就是要借希臘神話中美的人性來(lái)療救“因多年的專(zhuān)制與科舉的重壓”，“充滿(mǎn)著丑惡與恐怖而日就萎靡”的人心。③

從周作人提倡到現(xiàn)在，希臘神話美的人性已經(jīng)陶冶了幾代中國(guó)人，我們幾乎不再懷疑前輩們“神人同形同性”的概括，希臘神們那勃勃的愛(ài)欲太鮮明、熱烈了，讓人覺(jué)得那就是希臘人自己生命熱情的投影，但因此我們也忽略了那些強(qiáng)調(diào)神人界限的故事，以為神“同凡人不同的地方，就在于他們長(zhǎng)生不死，具有無(wú)比的法術(shù)和智慧，有超乎凡人的力量”④。我們看輕這些不同，以為這不過(guò)是些附屬性的特征罷了，但仔細(xì)讀來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)神與人的不同在希臘神話中同樣重要，它們代表著古希臘人對(duì)人類(lèi)處境的另一層解釋。在許多神話故事中，諸神是暴虐的，而人正是暴虐的對(duì)象。這些故事表明在“神人同形同性”的表面之下，希臘神話有“神人之分”的另一面，理解了這一面，才能更好地理解希臘的神話和文明。

二、希臘神話中的“神人之分”

粗粗歸納，諸神發(fā)怒、懲罰的人類(lèi)的故事就原因不同，大體上可以分為三類(lèi)。一是人對(duì)神不敬導(dǎo)致懲罰的故事，這類(lèi)故事最多，驕傲、狂妄、不祭獻(xiàn)犧牲都會(huì)導(dǎo)致神殘酷的懲罰。尼俄伯憑七雙子女蔑視拉托娜，拉托娜的兒子和女兒阿波羅與阿爾忒彌斯就射死了她所有的子女。坦塔羅斯偷天神的東西、泄漏他們的秘密，并用自己兒子的肉來(lái)考驗(yàn)神們的智慧，結(jié)果被罰至冥界消受無(wú)休止的饑渴。海枚潑尼斯結(jié)婚后忘了許給愛(ài)神的犧牲，結(jié)果幸福很快就沒(méi)有了，他和妻子變成給人拉車(chē)的獅子。二是諸神爭(zhēng)風(fēng)吃醋或相互爭(zhēng)斗殃及人的故事。愛(ài)神從來(lái)都是有仇必報(bào)，希波呂托斯逃避她愛(ài)上月神，便慘死于愛(ài)神的報(bào)復(fù)?？ǖ履λ乖谘诺淠鹊膯⑹鞠職⑺懒藨?zhàn)神的神蟒，戰(zhàn)神的報(bào)復(fù)使得他幾代子孫多災(zāi)多難。三是神毀滅罪惡人世的故事。在罪惡像洪水一樣泛濫時(shí)，宙斯和波塞東用大洪水毀滅了人類(lèi)，只有正直的丟卡利翁和他虔誠(chéng)的妻子皮拉活了下來(lái)。

從這些故事中，我們可以清楚地看到希臘神話的宗教根基，奧林匹斯崇拜是古希臘最重要的宗教信仰之一，諸神不只是茶余飯后的談資，更是人們每天祈求的對(duì)象，日常的勞作、生養(yǎng)、比賽、立法、戰(zhàn)爭(zhēng)等等都需要尋求神的幫助。既然是宗教，神人之分就是一個(gè)基本前提，神的力量讓人敬畏，人要通過(guò)虔誠(chéng)和祭獻(xiàn)獲得神的幫助和同情，任何不敬都會(huì)遭到神罰。周作人曾引用哈里孫女士的話說(shuō)：“希臘民族不是受祭司支配而是受詩(shī)人支配的，結(jié)果便由他們把那些都修造成美的影像了。是希臘的美術(shù)家與詩(shī)人的職務(wù)，來(lái)洗除宗教中的恐怖分子?！雹葸@些描述并不準(zhǔn)確，祭司們的神話沒(méi)有被洗掉，而是隱身于詩(shī)人的神話之中，很多時(shí)候詩(shī)人和祭司難分彼此。

第一類(lèi)故事里宗教氣息很濃，恐怖的故事告誡人們要敬畏神，不要逾越人神間的界限。但這些故事不僅僅是祭司和統(tǒng)治者威脅、騙取民眾信仰或服從的引子，它們也是古希臘人對(duì)自己生存處境的一種認(rèn)識(shí)，他們清楚地認(rèn)識(shí)到“人類(lèi)終究無(wú)法突破自身的限制”，那些人不能控制的力量或事物化身為神，而智慧正“是從意識(shí)到人生命的有限性與不穩(wěn)定性開(kāi)始的”⑥，也就是從意識(shí)到神人之分開(kāi)始。這種認(rèn)識(shí)是古希臘人思想的底調(diào)，希臘賢人們的著名箴言：“勿過(guò)度”“認(rèn)識(shí)你自己”，正是這種精神的具體體現(xiàn)。

與神相比，人最明顯的特征就是生命的有限和脆弱。第二類(lèi)故事主要不是譴責(zé)諸神們的殘酷和道德敗壞，他們喜怒無(wú)常，其實(shí)是人類(lèi)世界多災(zāi)多難的象征。面對(duì)自然暴力和人類(lèi)社會(huì)中的各種災(zāi)難，希臘人充分體味到生命的易逝和脆弱。這種認(rèn)識(shí)幾乎彌漫于所有的希臘神話中，愛(ài)神對(duì)阿多尼斯的死去毫無(wú)辦法，黎明女神為情人申請(qǐng)到了不死的良方，但不久她就開(kāi)始苦惱于情人日漸衰老的狀況了。尼采認(rèn)為希臘人正是因?yàn)樯羁痰匾庾R(shí)到生存的艱辛、脆弱和痛苦，所有才會(huì)有富于人性美的神話，“這個(gè)民族如此敏感，其欲望如此熱烈，如此特別容易痛苦，如果人生不是被一種更高的光輝所普照，在他們眾神身上顯示給他們，他們能有什么旁的辦法忍受這人生呢？”諸神迫使人不可以逾越他的局限，希臘人把人的青春、愛(ài)欲、健康和美投射到諸神的身上，引導(dǎo)人們?nèi)プ非蠛桶盐债?dāng)下生命之豐盈。這是希臘人的偉大創(chuàng)造，不過(guò)正如尼采所說(shuō)，這不是“簡(jiǎn)單的、自然發(fā)生的、似乎不可避免的狀態(tài)”，而是“希臘人知道并且感覺(jué)到生存的恐怖和可怕”，并加以克服的結(jié)果，⑦“神人同形同性”歡悅的基礎(chǔ)其實(shí)是“神人之分”的恐懼。

第三類(lèi)故事標(biāo)示著另一種神人之分。神有全知全能的智慧，是人間正義的賦予者，而人受欲望支配，所知有限，容易變得邪惡。這種區(qū)分在詩(shī)人、哲學(xué)家、政治家關(guān)于人類(lèi)社會(huì)的論述比比皆是，比如赫西俄德在教諭詩(shī)《工作與時(shí)日》中呼吁宙斯“往下界看看，側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)，了解真情，伸張正義，使判斷公正”⑧，以拯救罪惡的黑鐵時(shí)代；而畢達(dá)哥拉斯和蘇格拉底則激烈地批評(píng)荷馬，反對(duì)他有關(guān)“神同形同性”的描述，認(rèn)為人性有天然的缺陷，而神性則是純?nèi)坏恼x、愛(ài)欲、智慧。他們完全拉開(kāi)了神與人的距離，人不可能與神等同，但人可以接近神，經(jīng)過(guò)不懈地修持、追求智慧的過(guò)程之后，人就有可能顯出自己神性的光芒，這是人所能夠達(dá)到的最高幸福。人的缺陷、人接近神的努力之類(lèi)的問(wèn)題是古希臘哲學(xué)家思考的基本主題。

三、結(jié)語(yǔ)

神話在很大程度上是人類(lèi)對(duì)自己生存處境、生活方式的解釋?zhuān)c人同形同性的神展現(xiàn)了希臘人的青春、愛(ài)欲，但這不是希臘神話的全部，三類(lèi)諸神暴虐的故事各有不同的意味，它們是希臘神話的另一個(gè)重要側(cè)面。在希臘神話中，“神人之分”和“神人同形同性”是糾結(jié)在一起的，正是這種糾結(jié)使得希臘神話更復(fù)雜、更動(dòng)人，也更有力量。

正如周作人所說(shuō)“了解西方文明似乎不可不從希臘說(shuō)起”，希臘神話中的復(fù)雜要素再次提醒我們：要深入理解古希臘羅馬文明，理解西方文明，還有很多工作要做。

①④朱維之等：《外國(guó)文學(xué)史·歐美卷》，南開(kāi)大學(xué)出版社2004年版，第9頁(yè)，第9頁(yè)。

②周作人：《希臘閑話》，見(jiàn)止庵編：《周作人講演集》，河北教育出版社2004年版，第96頁(yè)。

③⑤周作人：《我的雜學(xué)》，見(jiàn)楊揚(yáng)編：《周作人批評(píng)文集》，珠海出版社1998年版，第339頁(yè)，第340頁(yè)。

⑥米爾恰·伊里亞德：《宗教思想史》，晏可佳等譯，上海社會(huì)科學(xué)出版社2004年版，第222頁(yè)。

⑦尼采：《悲劇的誕生》，周?chē)?guó)平譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)出版社1986年版，第11—12頁(yè)。

⑧赫西俄德：《勞作與時(shí)日》，張竹明、蔣平譯，商務(wù)印書(shū)館1991年版，第1頁(yè)。

作者：張莉，文學(xué)碩士，曲阜師范大學(xué)文學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)闅W美文學(xué)史；郭君臣，復(fù)旦大學(xué)中文系博士，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com

本文系“山東省高等教育名校建設(shè)工程”項(xiàng)目成果，項(xiàng)目名稱(chēng)為“世界文學(xué)名著文本細(xì)讀教學(xué)法研究和實(shí)踐”