張德建

?

茅坤的知識(shí)世界與精神境界及其散文模式*

張德建

摘要:茅坤散文慷慨悲激風(fēng)格的形成與其人生經(jīng)歷、知識(shí)世界、精神境界密切相關(guān)。他有著強(qiáng)烈的責(zé)任感，屢經(jīng)官場(chǎng)風(fēng)波，但志意不改。每當(dāng)失意之際，他都要向歷史上的仁人志士尋求精神上的支持。茅坤的精神世界由官僚意識(shí)、歷史意識(shí)、文人意識(shí)構(gòu)成，這三種意識(shí)投射到散文中，就構(gòu)成了茅坤散文現(xiàn)實(shí)時(shí)空、歷史時(shí)空的交替并存，悲劇意識(shí)與使命意識(shí)并在。立言與立功雙重選擇的基本表現(xiàn)模式，形成了他悲慨激奮的散文世界。茅坤知識(shí)世界的局限使他總是沉浸在人生失意的痛苦之中，并不斷從“古傳記”中尋找精神支撐，最終無(wú)法獲得真正意義上的“精神命脈”，因而限制了他散文的成就。

關(guān)鍵詞:茅坤;思維方式;知識(shí)世界;精神境界;散文模式

對(duì)生命本質(zhì)和意義的思考是整個(gè)明代學(xué)術(shù)思想的核心，明代文人的文學(xué)思想和文學(xué)創(chuàng)作直接與這種思考有著密切關(guān)系。他們必須要獲得某種支撐，有了這個(gè)支撐才能為文學(xué)提供存在的根本理由。哲學(xué)思想和文化思潮對(duì)文學(xué)的影響是通過(guò)人來(lái)實(shí)現(xiàn)的，人生觀是實(shí)現(xiàn)影響的主要途徑。從某種意義上講，人生觀是一種思維方式。思維方式?jīng)Q定了文學(xué)創(chuàng)作的形態(tài)。由于社會(huì)結(jié)構(gòu)和儒家哲學(xué)的超穩(wěn)定性，現(xiàn)實(shí)社會(huì)與古代社會(huì)之間存在著各種必然聯(lián)系，人們對(duì)古代歷史的關(guān)切表現(xiàn)在很多領(lǐng)域，思想、制度、文化自不待言，甚至政治行為、生活方式也都在古今之間建立起密切的聯(lián)系。歷史與現(xiàn)實(shí)就這樣結(jié)合在一起，密不可分。在思想領(lǐng)域，復(fù)古觀念最有代表性，盡管中國(guó)文化高度肯定新變的價(jià)值和意義，但卻無(wú)法徹底突破復(fù)古的意識(shí)。在制度設(shè)計(jì)和執(zhí)行方面，古代更是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)參照系。就上述意義而言，很少有作家能夠跳出歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重時(shí)空，而這正決定了作家的思維形態(tài)和結(jié)構(gòu)，并直接影響他們的思想和創(chuàng)作形態(tài)。

明代文人的精神構(gòu)成和思維方式?jīng)Q定了不同文學(xué)風(fēng)尚的形成，并以流派、集團(tuán)的方式出現(xiàn)，唱出多聲并奏的樂(lè)歌。落實(shí)到個(gè)體和作品層面，則表現(xiàn)為風(fēng)格繁多。但風(fēng)格已不足以描述其內(nèi)在的特質(zhì)，只有深入到作者的精神和思維層面才能了解作家與作品的獨(dú)特性。如何將作家精神與思維特質(zhì)分析清楚，卻又是不容易的。必須避免條塊分割式的介紹，要通過(guò)文本細(xì)讀深入到作家的隱秘世界中去，并轉(zhuǎn)而分析文本的特殊構(gòu)成，這是本文嘗試要達(dá)到的目標(biāo)。每個(gè)個(gè)體的精神構(gòu)成都是有差異的，我們可以從多個(gè)層面對(duì)其精神構(gòu)成加以分析。但泛泛的言說(shuō)不能說(shuō)明問(wèn)題，這就需要進(jìn)行個(gè)案的研究。本文選取茅坤進(jìn)行研究，就是基于這樣一個(gè)目的。

一、茅坤散文悲慨激昂的文風(fēng)

茅坤古文創(chuàng)作代表性風(fēng)格的形成，是在他被貶廣平別駕之后。此后基本固定下來(lái)，少有變化。明代很多人都指出了這一點(diǎn)，屠隆《鹿門茅公行狀》:

公謫廣平別駕，郡齋多暇，于是益肆力盡讀向所未竟書，篝燈熒熒，達(dá)曙不休。廣平古趙地，有悲歌慷慨風(fēng)，公以遷謫侘傺之氣，一抒之文章，沉郁雄渾，名山之業(yè)大就。①朱賡《鹿門茅公墓志銘》:

廣平古趙地，有悲歌感慨之風(fēng)。公以其牢騷不平，一發(fā)為文章，沉郁頓挫，若河津呂梁，觸石而走萬(wàn)里，自昔三閭、兩司馬之流，往往出于窮愁。而文乃益工，良不虛哉!②王宗沐《白華樓集序》:

悉出其平生所作示余，大都鞭霆駕風(fēng)，如江河萬(wàn)狀，不可涯涘。而其反復(fù)詳略，形勢(shì)淋漓，點(diǎn)綴悲喜，在掌則出司馬遷班固，而自得陶鑄成一家言。

益得專其力于文章，而時(shí)出為銘傳序述，率慷慨悲激以為壯，蓋其倜儻奇峭者，既不得濟(jì)于世，獨(dú)斂縮而發(fā)于文，宜其有過(guò)人者。③

上述諸文都指出茅坤在貶謫之際形成了“侘傺之氣”“倜儻奇峭”“牢騷不平”的情感特征，故發(fā)于文往往“沉郁雄渾”“沉郁頓挫”“慷慨悲激”。不僅大家這樣看他，他自己也每每以此自勵(lì)自慰，并屢屢向人吐露，如《與蔡白石太守論文書》:

獨(dú)私扣文章之旨，稍得其堂戶扃鑰而入。而自罪黜以來(lái)，恐一旦露零于茂草之中，誰(shuí)為吊其衷而憫其知?以是益發(fā)憤為文辭，而上采漢馬遷、相如、劉向、班固及唐韓愈、柳宗元，宋歐陽(yáng)修、曾鞏、蘇軾兄弟與同時(shí)附離而起，所為諸家之旨，而揣摩之大略，琴瑟柷敔，調(diào)各不同，而其中律一也。④

其中的關(guān)鍵詞是“罪黜”“露零”“發(fā)憤”，這種精神狀態(tài)很容易產(chǎn)生慷慨、沉郁、雄渾之類的情感，從而生成為文章風(fēng)格。茅坤曾在《評(píng)司馬子長(zhǎng)諸家文》中云:“屈宋以來(lái)渾渾噩噩如長(zhǎng)川大谷，探之不窮，攬之不竭，蘊(yùn)藉百家，包括萬(wàn)代者，司馬子長(zhǎng)之文也。弘深典雅，西京之中獨(dú)冠儒宗者，劉向之文也。斟酌經(jīng)緯，上摹子長(zhǎng)，下採(cǎi)劉向父子，勒成一家之言者，班固也。吞吐騁頓若千里之駒而走赤電，鞭疾風(fēng)，常者山立，怪者霆擊，韓愈之文也……”⑤漢唐宋諸家之文都具有宏大典雅、吞吐萬(wàn)象、雄偉壯大的氣象，這正是他所喜愛(ài)和推重的。造成這種氣象最主要的因素是“豪特奇崛”⑥之士遭遇讒被黜，屈抑無(wú)聊，一腔悲憤發(fā)于詩(shī)文的結(jié)果。茅坤承認(rèn)萬(wàn)物各得其情，如《與蔡白石太守論文書》:“各得其物之情而肆于心”⑦;但他內(nèi)心卻獨(dú)鐘情于慷慨激昂之情。他最推重的是“奇掘魁壘超躍倜儻之士”⑧、“賢人君子，沈郁下寮，甚且伏跡巖壑處”⑨，以其“飄忽魁岸”⑩、“賢豪宕軼”(11)之氣，作為慷慨激昂、悲憤不平之文。茅坤對(duì)《史記》極為喜愛(ài)，對(duì)《史記》中所表現(xiàn)的感慨激烈之情多加推崇，千古之下，心意相通。如《與李中麓太常書》:

天之生才及才之在人，各有所適。夫既不得顯施，譬之千里之馬，而困槽櫪之下，其志常在奮報(bào)也，不得不齧足而悲鳴。是以古之賢豪俊偉之士，往往有所托焉以發(fā)其悲涕慷慨抑郁不平之衷?；螂[于釣，或困于鼓刀，或擊筑乞食于市，或歌或嘯，或喑啞，或醫(yī)卜，或詼諧，或駁雜。之?dāng)?shù)者非其故為與時(shí)浮沉者與，而其中之所持則固有溷于世之耳目，而非其所見(jiàn)與聞?wù)摺?12)

這里茅坤自言“嘗悲古之豪賢俊偉之士，恨不生逢盛世，而又竊羈縶摧阻如此”，并對(duì)弘治以來(lái)卓犖激昂之士“往往不得擢用，間為用者又不得通顯，或且不久，其余放棄罪廢者，不可勝數(shù)”的現(xiàn)象感慨不已。

那么，茅坤對(duì)“悲涕慷慨抑郁不平之衷”的推重，以及他散文中“慷慨悲激”的風(fēng)格，是如何形成的呢?這就不得不去追尋他的人生經(jīng)歷，并進(jìn)而探討他知識(shí)世界的構(gòu)成，尋找他精神世界的隱微之處。

二、茅坤的人生經(jīng)歷與知識(shí)世界的形成

文章表達(dá)方式的背后是以這種表達(dá)方式的文化或心理為依據(jù)的，二者由思維方式接合起來(lái)。因此，文體研究必須通過(guò)外在的表達(dá)去探究思維方式，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)特殊的文化心理。文化心理既存在于群體之中，形成時(shí)代文化心理，也存在于個(gè)體之中，形成個(gè)體文化心理。二者之間既互為支持，又各有不同。而決定文化心理的主要因素是思維方式。思維方式是精神世界的外現(xiàn)，精神世界又是由不同的知識(shí)世界構(gòu)成的，因此，我們必須由文化心理的探討深入到作家的精神世界和知識(shí)世界中去。

茅坤精神世界的形成特別是他對(duì)慷慨激昂之情的鐘愛(ài)，與他個(gè)人的遭際有關(guān)。他是一個(gè)有著強(qiáng)烈責(zé)任感的人，屢經(jīng)官場(chǎng)風(fēng)波，但志意不改。每當(dāng)失意之際，他都要向歷史的仁人志士中尋求精神上的支持。在他的散文中引古仁人志士以為證，幾乎成為固定的格式。為什么會(huì)形成這樣的固定格式呢?我們不能只從風(fēng)格、才華、思想、修養(yǎng)這樣一些表面化的方式進(jìn)行分析和說(shuō)明，需要深入到他的知識(shí)世界的構(gòu)成之中，進(jìn)而研究其精神世界、思維模式與文本構(gòu)成之間的關(guān)系。

嘉靖以來(lái)，士大夫好談實(shí)學(xué)。王慎中等嘉靖初進(jìn)士剛開(kāi)始也沉浸在復(fù)古風(fēng)尚之中，后來(lái)才逐漸轉(zhuǎn)向政事、吏治，留心實(shí)學(xué)。實(shí)學(xué)也稱典故之學(xué)。王慎中《寄道原弟書一》云:“及為吏部驗(yàn)封，自掌司事，始知典故不可不習(xí)。稍稍留意，而即以權(quán)臣之怒謫出矣，真可悔也?！?13)茅坤也講求吏治之學(xué)，他在《壽云石鄭侯序》中云:“國(guó)家洪武初起草昧，故其時(shí)吏治尚樸茂。宣德、弘治間右繼體，故其時(shí)吏治務(wù)恩澤。近代以來(lái)稍稍聲名相高，而吏業(yè)衰矣。上之人方持耳目以操天下功能之士，而下之士不得不相與各矜其功能以赴天下耳目之向?！?14)茅坤“讀書務(wù)大旨，好窺古六經(jīng)百家之奧”(15)，“倜儻奇峭，固上下古今，飫渥百氏，王伯甲兵之略，撐腹流口，聽(tīng)之令人座上須眉開(kāi)張，欲起周旋”(16)。他讀書“上下古今，飫渥百氏”，但主要喜好的是其中的“王伯甲兵之略”，這是因?yàn)闅v史提供了豐富的實(shí)證經(jīng)驗(yàn)。正是這種知識(shí)構(gòu)成塑造了他激昂感奮的精神世界，而這種精神在現(xiàn)實(shí)政治特別是官僚政治中顯得格格不入，無(wú)法融入官僚體系之中。在《太平府知府小陵吳公墓志銘》中他是這樣自述的:

予既前君舉進(jìn)士，宦游四方，所至或偶竊聲名，擅聞一時(shí)矣，然忌亦隨之。由縣吏入為儀制為司勛，未幾，出徙外郡。已而召還南省，又未幾，再徙臬邊徼，所被怨家者之挾執(zhí)政以朋姍而摧擊之，必窮其力，甚且削籍來(lái)歸。而其所當(dāng)潝潝訿訿之口，猶時(shí)引弋矰而未已也。此無(wú)他，予既遠(yuǎn)君，稍稍以其所自喜者劖腎盛氣為吏業(yè)，恥為渰淟阿涊以相浮沉。而又頗好著文章，時(shí)時(shí)引胸中之憤咽慷慨叱咤淋漓而發(fā)之乎詩(shī)歌嘲吊之什，以詆刺當(dāng)世。

“盛氣”凌人，且恥為“渰淟阿涊”之行，再加之好為文章以發(fā)泄不平，刺譏當(dāng)世，這種人自然不容于官場(chǎng)。

茅坤的為官經(jīng)歷并不復(fù)雜。嘉靖十七年中進(jìn)士，除青陽(yáng)令，僅六十五天就因父親去世而歸鄉(xiāng)守孝。三年后，謁選補(bǔ)丹徒令，因救荒有功，擢升禮儀制司主事，轉(zhuǎn)吏部司勛。未久，成為內(nèi)閣斗爭(zhēng)的犧牲品，調(diào)廣平知府。后遷南京兵部車駕司郎中，轉(zhuǎn)南京禮部精膳司郎中，又因徐階之孫事，落入別人圈套，出為廣西按察司僉事。因“剿雕”有功，擢為大名兵備副使。遭彈劾，解職還鄉(xiāng)。平倭戰(zhàn)爭(zhēng)中被薦入胡宗憲幕府，奏請(qǐng)為福建副使，未行。因家人橫行鄉(xiāng)里，褫職為民。茅坤在嘉靖間的政治斗爭(zhēng)中，沒(méi)有投靠某一方，卻得罪了徐階，兩次遭貶以至解職都與徐階有關(guān)。但這些都是私底下的運(yùn)作，沒(méi)有其他史料可以證明，只有茅坤在《三黜紀(jì)事》和《耄年錄》的回憶和記錄。從官場(chǎng)斗爭(zhēng)角度看，茅坤確實(shí)冤枉，但與其他人如復(fù)古派成員、嘉靖八才子的經(jīng)歷相比，他的這些經(jīng)歷不僅沒(méi)有留下太多痕跡，在當(dāng)時(shí)也確實(shí)沒(méi)有引起多大的政治反響。但這些經(jīng)歷使他一生無(wú)法釋懷，不斷向人提及，與他知識(shí)及精神世界的形成有極大關(guān)系。

當(dāng)茅坤被貶之后，他更多地轉(zhuǎn)向歷史，在歷史的英雄世界尋找精神的立足點(diǎn)，并隨之構(gòu)成、加強(qiáng)了他的知識(shí)世界。在他的知識(shí)世界中，最重要、最突出的是“古傳記”。他在《與萬(wàn)婺源書》中云:“仆衰且老矣，況罷官久，于世不相聞。然獨(dú)好覽古傳記及向慕之豪雋奇崛之士。”(17)《書郡齋左壁》亦自云:“好覽觀百家傳記之旨?！?18)這些“古傳記”中所載豪雋奇崛之士的遭遇引起他強(qiáng)烈的認(rèn)同感。他在《與周山泉通參書》中言:“間讀傳記至賢人君子，沈郁下寮，甚且伏跡巖壑處，未嘗不廢書而嘆。”(19)對(duì)此，他屢屢在各類文章中向人提及，如《顧遠(yuǎn)齋復(fù)河南僉事別序》又云:“嘗讀古傳記，詳古賢人志士出處之際，自屈原、賈誼以下，何可勝道也?”(20)《與查近川太常書》:“按古名賢傳記所載當(dāng)世功業(yè)，輒自謂未必不相及，氣何盛也!而今安在哉?”(21)《陳情錄序》:“予故考古今傳記，竊怪世所稱山澤一行之士能傲然自放江湖之上者，有矣夫?！?22)《與李汲泉中丞議?？苁乱藭?“考傳記以來(lái)，海寇為患絕少?！?23)《送陳僉事序》:“高肇僻處百粵南徼，去京師萬(wàn)里，按圖經(jīng)及傳記所稱，其土椎髻而跣，先王之所不能正朔也?！?24)論及各種問(wèn)題時(shí)，茅坤也總是以“古傳記”“傳記”作為論述支撐點(diǎn)，材料甚多，此不具引。

細(xì)讀茅坤的文章，我們能夠感受到他由現(xiàn)實(shí)不遇而產(chǎn)生的悲慨激憤之情以及他在“古傳記”中尋求精神共鳴的精神歷程。歷史成為他貶謫和罷職為民后的精神支柱。但歷史是豐富的，他何以選擇“沉郁下竂”的“豪雋奇崛”之士作為歷史的代言人呢?這就需要我們進(jìn)一步分析他的精神世界。

三、茅坤的精神世界和散文模式

茅坤的精神世界是如何構(gòu)成的呢?我們可以從三個(gè)方面進(jìn)行探討:一是官僚意識(shí)，二是歷史意識(shí)，三是文人意識(shí)。茅坤的散文創(chuàng)作正是在這樣的精神世界和思維模式下進(jìn)行的，并形成了同形同構(gòu)關(guān)系。

在茅坤的精神世界中，官僚意識(shí)非常強(qiáng)烈，這也是士人的普遍意識(shí)。讀圣賢書，通過(guò)對(duì)經(jīng)典的涵泳體悟，加強(qiáng)道德修養(yǎng)，提升自己的精神境界，獲得入世之資，是儒家文化的基本設(shè)計(jì)。這種設(shè)計(jì)通過(guò)現(xiàn)實(shí)措施得以強(qiáng)化，如科舉體制下的經(jīng)典教育和人才選拔機(jī)制，漸漸培養(yǎng)出以天下為己任的偉大精神和任事敢言的擔(dān)當(dāng)意識(shí)。而這些都必須通過(guò)入仕為官才能有實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)和可能，于是，入仕為官就成為士人的普遍選擇，并得到了社會(huì)文化的廣泛認(rèn)同。中國(guó)文化中的歷史意識(shí)最強(qiáng)烈、最突出。一方面，歷史負(fù)載著文化延續(xù)的重任;另一方面，由于歷史的現(xiàn)實(shí)價(jià)值在同質(zhì)文化中一直發(fā)揮著不可替代的作用，由此形成深切而廣泛的歷史意識(shí)，并延伸到社會(huì)文化的各個(gè)層面，對(duì)士大夫而言更是如此。在茅坤的歷史意識(shí)中，有著深厚的現(xiàn)實(shí)意味，而不單純是對(duì)歷史舊事的關(guān)注。歷史和現(xiàn)實(shí)在他的精神世界中往往無(wú)法截然劃分，二者是如此緊密地結(jié)合在一起，以至于無(wú)法做空間和時(shí)間上的切割，這在明代文人中最具代表性。再者，在立德、立功、立言精神中，立言一直是士人的終極選擇，即當(dāng)不能立德、無(wú)法立功時(shí)，立言就成為最可行的作為空間。立言在現(xiàn)實(shí)中可分為著述、文學(xué)兩大類。文人多選擇文學(xué)為立言之路。文學(xué)創(chuàng)作成為他們寄托生命，表達(dá)現(xiàn)實(shí)存在和對(duì)社會(huì)進(jìn)行反思和批判的工具，并以此實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值。在茅坤的精神世界中，上述多重思想意識(shí)交織，共同造就了他突出的文人意識(shí)。盡管他不能實(shí)現(xiàn)入仕為官有所作為的愿望，無(wú)法完全回到歷史世界中去，但他有著成為文人的自覺(jué)意識(shí)和使命意識(shí)，文人成為他實(shí)現(xiàn)自己生命價(jià)值的最重要選擇。

茅坤時(shí)刻不能忘卻現(xiàn)實(shí)，一直保持著對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的強(qiáng)烈關(guān)注。在《與黃內(nèi)翰書》中他感慨:“嗟乎，文章之習(xí)與人心氣運(yùn)相盛衰。一二年來(lái)，仆竊見(jiàn)廟堂間紛紛多故矣!其所由，漢之田、竇，唐之牛、李相為出入，固其勢(shì)。然而世之飛沙走石之士為之狼跋其胡者，鱗鱗而起，抑或文運(yùn)之薄為之也?”(25)即使罷職在家，他仍對(duì)朝廷黨爭(zhēng)日趨激烈、文運(yùn)日衰的現(xiàn)象十分關(guān)注。這正激發(fā)了他對(duì)政治的失望，更堅(jiān)定了他以文學(xué)立身的人生追求?，F(xiàn)實(shí)的失意使茅坤必須尋找一條可以讓精神平復(fù)和補(bǔ)償?shù)牡缆罚桓示痛顺翜S下去。這條路很明顯，就是古人常講的“三不朽”。但他的知識(shí)世界和精神境界不允許他選擇立德、立功，唯有立言是可行的?！杜c蔡白石太守論文書》談得最為詳盡，可以概括為以下幾個(gè)要點(diǎn):一是既不能顯揚(yáng)功名，故追求“自勒一家，以遺于世”的立言意識(shí)非常明確;二是他從賢人君子遭廢斥而“著文采表見(jiàn)于世”的歷史中獲得了極大鼓舞，更堅(jiān)定了立言追求;三是強(qiáng)調(diào)人各有其情，亦各有所近，不能相兼。他以為自己既不能光大圣人之道，又不能優(yōu)為詩(shī)賦，獨(dú)于文章之旨頗為有得。(26)《謝張龍湖少宰書》也表達(dá)了同樣的意思:

雖然，嘗聞之矣，古之君子當(dāng)其才踈忤時(shí)，往往取嗔貽詬，不能以一日安于朝請(qǐng)。及被貶竄之后，益自發(fā)憤，矯己勵(lì)行，悔心遠(yuǎn)罪，習(xí)適當(dāng)世，而間以窮愁拂郁之余，論著文采以表見(jiàn)后世。此亦可以戮力明時(shí)，報(bào)效知己之一端。而又未量他日其能與否也。(27)

以上三種意識(shí)投射到散文中，就構(gòu)成了茅坤散文現(xiàn)實(shí)時(shí)空、歷史時(shí)空的交替并存，悲劇意識(shí)與使命意識(shí)并在。立言與立功雙重選擇的基本表現(xiàn)模式，形成了他悲慨激奮的散文世界。

茅坤長(zhǎng)于贈(zèng)序文，最突出的寫作模式就是在現(xiàn)實(shí)時(shí)空與歷史時(shí)空交替展開(kāi)中結(jié)構(gòu)文章。贈(zèng)序是明代官場(chǎng)最為流行的文體，正如吳訥《文章辨體序說(shuō)》中所說(shuō):“近世應(yīng)用，惟贈(zèng)序?yàn)槭?。?28)但當(dāng)時(shí)許多作者往往相題作文、強(qiáng)作議論、多諛詞套話。茅坤《送沈令序》則成功地在歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯中，采用虛實(shí)相生、古今交錯(cuò)的多重結(jié)構(gòu)方式，將“遷臣逐客”的情思托舉而出。文章先言“古者之仕不出乎父母之邦”，繼言秦漢以來(lái)，天下一統(tǒng)，而仕者“率錯(cuò)相易”，山川異壤，骨肉阻隔，此處實(shí)為虛寫，以對(duì)應(yīng)明代的官員任命制度。在古今對(duì)比之下，遂產(chǎn)生強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情與知音之感:

于是仕者始亟于轉(zhuǎn)擢以去，而所至往往多羈旅蕭瑟酸惻慨慷綿邈之思?；驓q時(shí)風(fēng)土與其鳴春之禽，四時(shí)之花木，山河之?dāng)垘?，池臺(tái)之燕賞，彷彿差池乎鄉(xiāng)之所習(xí)覩者，數(shù)共騷人墨客賦而歌之，未嘗不欷歔若草之吟蟲(chóng)，悽然以悲也。間有鄉(xiāng)之人與之同游于其土，則不問(wèn)識(shí)不識(shí)，欣然若相悅也。何者?孤鳥(niǎo)游異林，聞同音者則蛩然喜，和鳴不已，情也。此古今以來(lái)人士所同，而于時(shí)之遷臣逐客被罪而至者為甚。(29)

這篇文章在歷史與現(xiàn)實(shí)時(shí)空背景下展開(kāi)，先古后今，古今交錯(cuò)，虛實(shí)相生，催生出強(qiáng)烈的情感抒寫。后文一轉(zhuǎn)，寫自己“待罪茲土”，離開(kāi)家鄉(xiāng)吳地之“山川相軫，結(jié)水為廬，而秔稻雁鶩魚鱉芰芡以為食”的豐美，身處燕趙之地，不免有思鄉(xiāng)之情。再寫適與同鄉(xiāng)沈令相識(shí)，退食共為吳語(yǔ)，“指次鄉(xiāng)土故事”。文末又一轉(zhuǎn)，寫吳令以考最去，倍增離別之感。文章層次井然，層層轉(zhuǎn)折，可以看出茅坤的確長(zhǎng)于“轉(zhuǎn)折布置”?！额欉h(yuǎn)齋復(fù)河南僉事別序》也是同樣的結(jié)構(gòu)，但采用的是先今后古，復(fù)由古而今的二重結(jié)構(gòu)方式，在歷史與現(xiàn)實(shí)的交替中，抒寫出離別贈(zèng)行的情思。(30)在茅坤的散文中，歷史與現(xiàn)實(shí)時(shí)空的交替并存已成一種固定的結(jié)構(gòu)模式。歷史是現(xiàn)實(shí)的支撐，現(xiàn)實(shí)是歷史的折射，形成強(qiáng)烈的并置、反差、對(duì)比關(guān)系。在這樣的書寫空間中，主體情感被抬升到高位，常常表現(xiàn)為飽滿、激烈、慷慨的情感色彩。上引二文皆為茅坤被貶廣平期間所作。作于此間的《贈(zèng)陳孔目序》《送呂芹谷出守襄陽(yáng)序》《送陳僉事序》《贈(zèng)栗僉憲序》《贈(zèng)王兩洲大宗伯給由序》也多以同樣的方式結(jié)構(gòu)成文。這些文章涉及養(yǎng)士之法、像祠之義、按察地方、分藩政策、祖送公卿幾個(gè)方面，內(nèi)容廣泛，顯示出茅坤對(duì)歷史舊事非常熟悉，都能從中尋找到與現(xiàn)實(shí)接合之處。茅坤的書序文也常采用同樣的論述結(jié)構(gòu)?！段魇衿叫U錄序》采取敘議結(jié)合、古今交叉的敘述策略，先論西南夷之強(qiáng)悍，并引武侯困孟獲為證，再敘本朝幾次平西蜀蠻而復(fù)起，古今之間往復(fù)轉(zhuǎn)換，增強(qiáng)了敘事效果。再詳細(xì)敘述平西蜀的策略安排及戰(zhàn)斗過(guò)程，四次談及曾確庵“按古兵家”以安民、治軍、布陣。在古今交融的敘事空間中，平西蜀之戰(zhàn)得到了充分展示。(31)《刻籌海圖編序》先談及國(guó)家四境諸夷環(huán)伺中國(guó)，自秦漢以“世列亭障，繕戍守，一切阨塞、形勝、虛實(shí)、向背世有圖牒以詮次其事”，沿海由于少有寇犯，故少有圖牒，而當(dāng)嘉靖間倭寇犯東南，由于“將不審敵，兵不服習(xí)”，故平倭之師多敗績(jī)。此書之作正是要“括諸道之綰海，而州與其諸島之錯(cuò)海而峙者為圖。諸島之或貢或絕，或內(nèi)犯中國(guó)，所遣使與彼之部署文字、器什戰(zhàn)斗之習(xí)……”文章在古今結(jié)構(gòu)中展開(kāi)，并引申出強(qiáng)烈的情感，稱鄭若曾“少多逸氣，欲以功名自喜，及不遇，適國(guó)家多外難，卒吐胸中所奇掘如是。嗟乎!若君者，其史遷所謂虞卿非窮愁不能以著書自見(jiàn)于世者乎”(32)?在激昂的精神中又顯現(xiàn)出窮愁著書的失意之感?！逗问蠄@林記題辭》寫于晚年，文章分三個(gè)層次，先敘二人同貶的經(jīng)歷，寫夏言死后何氏復(fù)出，兩人宦轍不同;再寫其子在他讀書處構(gòu)園，父子兩代分別以勛名道術(shù)和風(fēng)流文物鳴于時(shí)。兩代人的不同選擇構(gòu)成了形式和內(nèi)容上的強(qiáng)烈對(duì)比和反差;下文的論述則又將歷史時(shí)空引入其中，羊祜、陶淵明、慧遠(yuǎn)、劉伶、阮籍、王羲之、陶弘景、王維、歐陽(yáng)修、林逋，以解釋何仁仲選擇的合理性，說(shuō)明士人選擇的多樣性，所謂“或以勛業(yè)，或以德望，或以放達(dá)，或以蕭逸”。三重空間構(gòu)成了對(duì)比關(guān)系，寫出了何氏園林之建的特殊意味。

茅坤的散文充溢著使命意識(shí)和悲劇意識(shí)，二者交織在一起，既有憂國(guó)憂民的博大胸懷，又充滿人生不遇的深沉感慨，形成感人的力量?！肚嘞枷壬募颉肥銓懥藢?duì)沈煉憂國(guó)愛(ài)民精神的贊美歌頌之情，彰顯出士人強(qiáng)烈的使命意識(shí)，又對(duì)權(quán)奸陷害忠良充滿悲憤之意，具有感人的悲劇意識(shí)，二者交互展開(kāi)，敘議結(jié)合，敘事精詳，議論悲慨。并兩次引古為證，將沈煉之死置于古今時(shí)空之中，深化了使命意識(shí)和悲劇意識(shí)。(33)《贈(zèng)黃縣丞擢甘肅行太仆主簿序》先論秦漢以來(lái)，離合之際，“一切材智辯慧瑰瑋倜儻之士并得以乘間構(gòu)會(huì)，售其所自長(zhǎng)”，而“天下稍晏然無(wú)事，則上之人操品資循繩墨以隔絕天下之士”。明代“海內(nèi)為一切車書會(huì)同”，但面臨危機(jī)時(shí)，大一統(tǒng)的社會(huì)卻無(wú)法應(yīng)對(duì)，“北困于虜，南困于夷，海閩廣之州荷戈而斗者不可勝數(shù)”。這樣，就將士人置于古今時(shí)空的巨大張力之中，面對(duì)困境，便具有強(qiáng)烈的使命意識(shí)，“每與語(yǔ)及當(dāng)世之務(wù)”的黃縣丞便被置于其中。這種敘事策略在茅坤散文中幾于比比皆是，茲不多舉。《沃洲記》寫呂沃洲辭歸，文凡四轉(zhuǎn)，先寫其歸，“必逃名恬寂與夫騷人放客”游，轉(zhuǎn)而寫自己“入或忘軀，昧死效忠，于時(shí)多不偶。出或持節(jié)擁傳，巡行風(fēng)俗，擊去大奸猾吏。又稍稍構(gòu)怨憝，掛睚眥，而讒言禍機(jī)，暗射旁覆，世故非予所適也”。再寫呂沃洲遭時(shí)不偶以至辭歸的經(jīng)歷，接著又談起自己:“借令予早自能審時(shí)合勢(shì)從公游，則沃洲山川、旦暮、煙云、花鳥(niǎo)之狀方飽吾于目;其泉聲、鳥(niǎo)音之異悅于吾耳。而所稱逃名恬寂與夫騷人放客之寄，吾將徜徉恣意于心神胸臆之間?！?34)在層層轉(zhuǎn)折中，強(qiáng)烈的使命意識(shí)遭遇的卻是殘酷復(fù)雜的官場(chǎng)斗爭(zhēng)，于是希望能夠遠(yuǎn)離爭(zhēng)斗，在自然中獲得精神的愉悅;但骨子里卻無(wú)法忘卻現(xiàn)實(shí)，充滿無(wú)可奈何的悲劇意識(shí)。直到年垂八十，茅坤內(nèi)心之中仍保持著使命意識(shí)和悲劇意識(shí)的沖突。如《與季司成書》:“仆年垂八十，日惟閉關(guān)待盡，獨(dú)于海內(nèi)賢豪長(zhǎng)者竊慕古人，愿為執(zhí)鞭晏平仲之門?！?35)論陶淵明皆言其隱逸出世，詩(shī)酒自放，茅坤卻指出:“然則淵明豈盼盼然歌詠泉石，沉冥麯蘗者而已哉?吾悲其心懸萬(wàn)里之外，九霄之上，獨(dú)憤翮之縶而蹄之蹶，故不得已以詩(shī)酒自溺，躑躅徘徊，待盡丘壑焉?！?36)文章由讀《歸去來(lái)兮辭》開(kāi)篇，繼由張良故事引出淵明之不平，再申論及東方朔之避世金馬門，并與蘇軾貶南海而無(wú)抑郁無(wú)聊之情相比，層層推進(jìn)，一般意義上理解和認(rèn)識(shí)的陶淵明，在他筆下成為一個(gè)充滿無(wú)奈與悲劇沖突的詩(shī)人，而這正是茅坤自身悲劇意識(shí)投射的結(jié)果。

《與沈虹臺(tái)太史書》論“明興者二百年，薄海內(nèi)外雍熙累洽，獨(dú)于文章之旨缺而未盛，弘治、正德迄嘉靖來(lái)間多作者，然矯命者多由草竊，倡義者猶屬邊陲”，自誓:“仆既罪廢，近復(fù)為世網(wǎng)所排擯，然其中心所自好雖遭當(dāng)世之錮而千百其折，不敢偷惰者?！?37)“草竊”“邊陲”之喻直指文壇之衰，“不敢偷惰”則隱示出欲立志文章的抱負(fù)，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的立言追求。《與莫中江方伯書》亦云:“當(dāng)是時(shí)，仆忘其駑蹇而愿附騏驥騄駬于千里之途……豈謂仆輒以毛瑣之嫌忤當(dāng)世，又為左右者所乘瑕蹈釁而數(shù)煽流言以讒之，始則擊之徙邊徼，再則擊之罷朝請(qǐng)。”(38)由于立功機(jī)會(huì)被無(wú)情剝奪，遂產(chǎn)生以立言名世的追求。這類論述在他的書信文中最為突出，屢屢向人談及?？梢?jiàn)，現(xiàn)實(shí)的失意并沒(méi)有消磨掉他的入世志向，卻使他更愿意在歷史與現(xiàn)實(shí)空間中尋求人生出路，在二者的交織并存中，突出立言的價(jià)值和意義?！洱徯阒萆杏烟迷?shī)序》提出，詩(shī)與政通，詩(shī)亡而政亦陵遲?！斑w臣羈旅幽人騷客，不然，彼其挾雋材，負(fù)盛氣者之士出而曳龜佩魚，按節(jié)擁旄，內(nèi)之則省闥，外之則邊徼，而悲歌慷慨宴酣淋漓以詩(shī)聲相雄長(zhǎng)，故其言雖工而要之非三百之遺也。嗟夫，豈非古詩(shī)亡而州郡之間抑或因之以俗流失世敗壞，其于古之政與治亦漸不相及?！痹谶@里，立言與立功是對(duì)立的兩極，而二者的分離正是失政、失治的結(jié)果。立言的價(jià)值不僅存在于明道、華國(guó)之中，也不僅是悲歌慷慨之音，即使是陶淵明、韋應(yīng)物這類不可能有太多政治作為的詩(shī)人，“并以蕭疎簡(jiǎn)澹之氣，而發(fā)之為優(yōu)柔平中之聲”，“大較夷以曠，玄以寂，與物無(wú)競(jìng)，翩然與古之太始之音無(wú)相遠(yuǎn)”，也能夠“浹之肌膚，入于骨髓，而視世之聲名之吏殆且什百”(39)。立言的價(jià)值在此得到了充分闡釋和高度肯定，獲得了獨(dú)立存在的價(jià)值，甚至超越政治。但回到現(xiàn)實(shí)的立場(chǎng)上，立功仍是最切實(shí)的現(xiàn)實(shí)追求。下文便回到現(xiàn)實(shí)，寫龔毅所任秀州令時(shí)的政績(jī)，指出他的詩(shī)似陶、韋，本乎心，蘊(yùn)之乎性靈，以詩(shī)與政通之理推之，此公當(dāng)?shù)谩凹拥剡M(jìn)律”之賞。這篇文章很有代表性，揭示了茅坤思想中立言與立功雙重選擇中的價(jià)值指向，比前引諸文推崇慷慨激昂之情的論點(diǎn)更進(jìn)了一步。他認(rèn)為詩(shī)與政通主要體現(xiàn)在平和寬厚的政治造就出“蕭踈簡(jiǎn)澹”“優(yōu)柔平中”之音，而慷慨激昂之情“非三百之遺”正是因?yàn)檫@種情感乃政治壓迫的產(chǎn)物，真正的政治并非如此。立功仍然是第一位的，立言也有更高的境界，絕非單純的慷慨激昂所能涵括。這類言論在他的文章中很少，其文總體上仍徘徊在立功與立言的雙重選擇之中。

四、無(wú)法破除的“知識(shí)障”

當(dāng)茅坤仍沉浸在“繩墨布置，奇正轉(zhuǎn)折”這種“求工文學(xué)”的境界時(shí)，唐順之就提醒他要注意學(xué)者的“源委本末”，要“具千古只眼”，要有“一段精神命脈骨髓”(40)。茅坤也希望從這種困境中解脫出來(lái)，但他本人也長(zhǎng)期沉浸于悲慨無(wú)聊的情感世界中，不能忘卻，最終無(wú)法獲得真正意義上的“精神命脈”。

弘正士人在遭受政治打擊后，發(fā)生兩個(gè)變化:一是向理學(xué)的轉(zhuǎn)向?！扒捌咦印背蓡T早年對(duì)道學(xué)多持貶斥態(tài)度。王九思罷職歸鄉(xiāng)后，對(duì)道學(xué)態(tài)度發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變，在接到呂柟所惠《宋四子抄》后曾說(shuō):“反復(fù)玩味，愧悔多矣，仆老矣。夫道未易聞也。自今至死之年，于所謂格物者，先從身所臨處格而行之，亦庶幾少補(bǔ)其萬(wàn)一云爾;不然，恐虛生此世也。”(41)李夢(mèng)陽(yáng)也表現(xiàn)出對(duì)早年從事文學(xué)的悔意。魏?！杜c霍渭先書·別紙》記載了二人的一次對(duì)話:

且曰:“昔吾汩于辭章，今而厭矣。靜中時(shí)恍有見(jiàn)，意味迥其不同，則從而錄之?！毙Ｔ?“錄后意味何如?”獻(xiàn)吉默然良久，驚而問(wèn)曰:“吾實(shí)不自知，才劄記后，意味漸散，不能如初，何也?”校因與之極言天根之學(xué)，須培養(yǎng)深沉，切忌漏泄。(42)

他們都有很強(qiáng)烈的用世之志，早年以激昂的政治熱情投身政治斗爭(zhēng)，但政治的殘酷使他們都漸失用世之機(jī)。當(dāng)用世之志中沮之后，他們實(shí)際上缺少了精神支柱。精神上的沉溺不振，使得復(fù)古文學(xué)所負(fù)載的激昂慷慨之志失去了精神依托，復(fù)古文學(xué)創(chuàng)作本身也難以為繼。于是，棄文從道，準(zhǔn)確地說(shuō)是棄文就道，從道指從事于道，但就道只能說(shuō)是近于道。二是對(duì)氣節(jié)的反思。對(duì)以“前七子”為代表的士人政治上的激昂精神和反抗意志，人們也有過(guò)深刻的反思。徐獻(xiàn)忠《潘笠江先生集序》指出:由于這些“名士”性氣高傲，性格揚(yáng)厲，他們往往“為氣所使”，表現(xiàn)出“慷慨激昂”和“浮靡躁進(jìn)”(43)，結(jié)果是不容于世。夏良勝《答李空同書》也指出忿欲以至于怨怒導(dǎo)致“英氣害事”(44)。石珤看到有的士人不避世俗譏刺，不迎合世俗所好，世稱狂戇，但這類人又不適應(yīng)現(xiàn)實(shí)政治操作的需要，在現(xiàn)實(shí)面前碰得頭破血流。

在這樣的思想文化背景下，茅坤也表現(xiàn)出反思的姿態(tài)。他在《壽云石鄭侯序》中云:“國(guó)家洪武初起草昧，故其時(shí)吏治尚樸茂，宣德、弘治間右繼體，故其時(shí)吏治務(wù)恩澤。近代以來(lái)稍稍聲名相高，而吏業(yè)衰矣。上之人方持耳目以操天下功能之士，而下之士不得不相與各矜其功能以赴天下耳目之向。”(45)茅坤的觀點(diǎn)代表了嘉靖以來(lái)講求實(shí)學(xué)之風(fēng)的趨向，而這種觀點(diǎn)正建立在對(duì)弘正以來(lái)“聲名相高”之風(fēng)的批判。但在他的批判中，我們看不到他對(duì)自我政治行為的反思，看不到對(duì)理、道和不可磨滅精神的追求，只是從實(shí)學(xué)角度有所批判。這導(dǎo)致他不能進(jìn)入深沉的思想世界，而僅停留在慷慨激昂式的文人情感之中。嘉靖間一大批士人也曾經(jīng)表現(xiàn)出以氣節(jié)功名自負(fù)，以才情自負(fù)，結(jié)果都不免為權(quán)貴厭惡而遭貶官(46)，但他們?cè)陉?yáng)明心學(xué)的影響下進(jìn)行了深入反思，嘗試尋求更高的生命價(jià)值。唐順之、羅洪先、趙時(shí)春是三個(gè)最著名的代表人物，時(shí)稱“三翰林”(47)。羅洪先曾反思當(dāng)年:“靜中回視往日，誠(chéng)有心粗氣揚(yáng)之病。若古人鎮(zhèn)靜舒徐，不動(dòng)聲色，不騁材氣，事自立辦，深用疚心。吾兄于此當(dāng)更得力否?此處關(guān)系非輕，學(xué)問(wèn)未入細(xì)，宜不達(dá)此，未可各安所至，遂爾自足也?！?48)當(dāng)年三人以諫世宗修玄，疏請(qǐng)?zhí)映鲇娜A殿而得罪皇帝，被以“狂悖浮躁”(49)的罪名罷黜為民?，F(xiàn)在卻反過(guò)來(lái)思考自己當(dāng)年確有“心粗氣揚(yáng)”之病，當(dāng)然不是承認(rèn)皇帝加給罪名，而是要從根本上解決“本心”即良知的問(wèn)題，正如王陽(yáng)明所說(shuō):“只存得此心常見(jiàn)在，便是學(xué)。過(guò)去未來(lái)事，思之何益?徒放心耳。”(50)如何求得“放心”呢?羅洪先《答戚南玄》:“弟近時(shí)與人言只辯存心，心存者時(shí)時(shí)是吾本來(lái)，不以議論、意興、氣魄攙和?！?51)存吾本心就是要去除議論、意興、氣魄這些摻雜著血?dú)庵@些私心的干擾使人無(wú)法進(jìn)入純明的境界?！度赵l》:“在復(fù)古書院當(dāng)大眾中，忽省吾人當(dāng)自立身，放在天地間公共地步，一毫私己著不得，方是立志。只為平日有慣習(xí)處，軟熟滑瀏，易于因仍，今當(dāng)一切斬然，只是不容放過(guò)，時(shí)時(shí)刻刻須此物出頭作主，更無(wú)纖微舊習(xí)在身，方是工夫，方是立命。此意須常提醒，不爾，又只是一時(shí)意氣興廢也?！?52)要進(jìn)入天下大公的世界，天理澄澈，一派靈明，則“私心”一毫著不得，這才是涵養(yǎng)工夫，才是立命之地。嘉靖二十八年他曾寫信給當(dāng)年一同上疏遭貶的趙時(shí)春:

毀譽(yù)一著，自來(lái)在好名上起因。三十前卻不自解。所賴歸田以后，處家庭多故，頗有煅煉，極受苦困，今略稍輕。然自驗(yàn)得，惟于未發(fā)之中安頓得下，便覺(jué)一切嗜欲俱輕，精神自然恬靜。(53)

擺脫了好名嗜欲的攪撓，故能進(jìn)入“精神自然恬靜”的境界。但茅坤沉溺在他的知識(shí)世界基礎(chǔ)上構(gòu)建出來(lái)的精神世界中，無(wú)法自拔。王慎中《黃曉江文集序》:“以其不樂(lè)之心，發(fā)憤于意氣，陳古諷今，傷事感物，殫擬議之工而備形容之變，如近世騷人才士所為言，亦其聰明才智之所至也?！?54)茅坤就是這樣一個(gè)“騷人才士”，他的聰明才智也僅止于此，不可能再進(jìn)一步。黃宗羲也指出:“觀荊川與鹿門論文書，底蘊(yùn)已自和盤托出，而鹿門一生僅得其波瀾而已，所謂精神不可磨滅者，未之有得。緣鹿門但學(xué)文章，于經(jīng)史之功甚疏，故只小小結(jié)果。其批評(píng)又何足道乎?不知者遂與荊川、道思并稱，非其本色矣?！?55)他明確指出茅坤缺乏思想的深度，一是未能領(lǐng)會(huì)和得到唐順之所說(shuō)的“精神不可磨滅者”，二是他的知識(shí)結(jié)構(gòu)僅局限于文章，在經(jīng)史方面修養(yǎng)疏淺，故不能深自有得。前文雖指出茅坤對(duì)“古傳記”情有獨(dú)鐘，但這是文人對(duì)歷史的關(guān)注，而非經(jīng)史中之史學(xué)。一種表達(dá)方式的呈現(xiàn)直接取決于創(chuàng)作主體如何把握和處理自身與客觀物象的關(guān)系，如何思考直接決定了如何表達(dá)，這就是思維方式。而思維決定于思想，思想作為情感的隱性結(jié)構(gòu)決定著情感的顯性結(jié)構(gòu)。茅坤的知識(shí)世界和思維方式?jīng)Q定了他只能沉溺于官僚意識(shí)、歷史意識(shí)、文人意識(shí)所構(gòu)成的精神世界之中，無(wú)法深入到本質(zhì)的層面上去，不能從經(jīng)史之學(xué)或當(dāng)時(shí)流行的心學(xué)中尋得一條出路。

精神世界與思維方式有著密切關(guān)系。在知識(shí)世界未發(fā)生大的變動(dòng)時(shí)，是不會(huì)徹底改變的。聶豹曾說(shuō)過(guò)一段非常精辟的話:

或問(wèn):今之學(xué)者何如?曰:今世之學(xué)，其上焉者則有三障，一曰道理障，一曰格式障，一曰知識(shí)障。講求義理，模仿古人行事之跡，多聞見(jiàn)博學(xué)，動(dòng)有所引證，是障雖有三，然道理、格式又俱從知識(shí)入，均之為知識(shí)障也。(56)

所謂“義理”一旦成為固定的模式，不能“隨事變以適用”，即所謂“道理障”，漸成“格式”不能順應(yīng)時(shí)勢(shì)，只能以固定的思維方式應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)，造成義理學(xué)的僵化?！爸R(shí)障”即李贄《童心說(shuō)》中所說(shuō)的“道理聞見(jiàn)”(57)，聶豹明確指出“知識(shí)障”是各種障礙的根本。知識(shí)通過(guò)聞見(jiàn)耳目而入，陷入知識(shí)的泥淖不能自拔，則童心盡失。茅坤曾說(shuō):“吾信古之道，不得驟行于今之世者;然獨(dú)竊取先王之意，所謂庶幾其近似者。”(58)他所相信的古之道皆多從“古傳記”中來(lái)，他只是“紀(jì)事者必提其要”，是從事實(shí)中引發(fā)出的一種精神，而未能“纂言者必鉤其玄”(韓愈語(yǔ))。正如前面所說(shuō)，這種精神多是激昂慷慨、憂憤不平之情，而這些如他自己所說(shuō)只是“庶幾其近似者”。屠隆曾有一段對(duì)復(fù)古派比較客觀的評(píng)價(jià)，其中指出復(fù)古諸子“抱長(zhǎng)才而乏遠(yuǎn)識(shí)，踔厲之氣盛”(59)，氣盛而識(shí)淺，故不能超越古人，最終陷入模擬的弊端之中。杜柟《王氏家藏集序》更進(jìn)一步指出復(fù)古派“沉溺氣骨，樂(lè)隨色相”(60)，可謂直指本質(zhì)。心學(xué)流行正為文人學(xué)士提供了一個(gè)超越氣骨、色相的一個(gè)思想機(jī)緣。王陽(yáng)明在《答舒國(guó)用》中深刻指出:

戒慎恐懼之功無(wú)時(shí)或間，則天理常存，而其昭明靈覺(jué)之本體無(wú)所虧蔽、無(wú)所牽擾、無(wú)所恐懼憂患、無(wú)所好樂(lè)忿懥、無(wú)所意必固我、無(wú)所歉餒愧怍。和融瑩徹，充塞流行，動(dòng)容周旋而中禮，從心所欲而不踰，斯乃真所謂灑落矣。(61)

以戒慎恐懼之功保持天理常存，才能不受各種血?dú)庵X(jué)的攪擾，才能得所謂“瑩徹”“灑落”的超越境界。但由于茅坤知識(shí)世界的局限使他無(wú)法進(jìn)入超然境界，總是沉浸在人生失意的痛苦之中，并不斷從“古傳記”中尋找精神支撐，其實(shí)反而牽絆住他，使他不能更進(jìn)一層。唐順之不斷提醒他提升自己，但他的精神境界仍停留在弘正年間的士人精神之中。就這個(gè)方面而言，茅坤是舊時(shí)代的產(chǎn)物。

注釋

①〔明〕茅坤:《茅坤集·附錄》，張大芝、張夢(mèng)新校點(diǎn)，浙江古籍出版社，1993年，第1352頁(yè)。②〔明〕朱賡:《朱文懿公文集》卷九，明天啟刻本。③〔明〕茅坤:《白華樓藏稿》卷首，嘉靖至萬(wàn)歷遞刻本。④⑦(19)(27)(37)(38)《白華樓藏稿》卷一。⑤(18)《白華樓藏稿》卷九。⑥《白華樓藏稿》卷四《贈(zèng)陳孔目序》。⑧《白華樓藏稿》卷六《贈(zèng)范中方參政河南序》。⑨〔明〕茅坤:《玉芝山房稿》卷一《與周山泉通參書》，萬(wàn)歷十六年刻本。⑩《白華樓藏稿》卷六《贈(zèng)歸少參赴滇南序》。(11)《白華樓藏稿》卷五《贈(zèng)朱射波考最序》。(12)《白華樓藏稿》卷一《與李中麓太常書》。(13)〔明〕王慎中:《遵巖集》卷二十四，文淵閣四庫(kù)全書本。(14)(34)《白華樓續(xù)稿》卷七。(15)《白華樓藏稿》卷八《太平府知府小陵吳公墓志銘》。(16)〔明〕王宗沐:《白華樓藏稿序》，《白華樓藏稿》卷首。(17)《玉芝山房稿》卷二。(20)(22)(24)(29)(30)《白華樓藏稿》卷四。(21)《白華樓藏稿》卷三。(23)《白華樓藏稿》卷二。(25)《玉芝山房稿》卷一。(26)《涌幢小品》卷二十二“俚詩(shī)有本”云:“茅鹿門先生文章擅海內(nèi)，尤工敘事志銘，國(guó)朝諸大家皆不及也。晚喜作詩(shī)，自稱半路修行，語(yǔ)多率易?！眳⒁?jiàn)〔明〕朱國(guó)楨:《涌幢小品》，繆宏點(diǎn)校，中華書局，1959年，第528頁(yè)。(28)〔明〕吳訥:《文章辨體序說(shuō)》，于北山校點(diǎn)，人民文學(xué)出版社，1998年，第42頁(yè)。(31)《白華樓續(xù)稿》卷十。(32)《白華樓藏稿》卷五。(33)《白華樓藏稿》卷六。(35)〔明〕茅坤:《耋年錄》卷一，萬(wàn)歷間刻本。(36)《耋年錄》卷四。(39)《玉芝山房稿》卷四。(40)〔明〕唐順之:《荊川先生文集》卷七《答茅鹿門知縣二》，四部叢刊本。(41)〔明〕王九思:《渼陂續(xù)集》卷中《與呂仲木先生書》，明嘉靖刻崇禎修補(bǔ)本。(42)〔明〕魏校:《莊渠遺書》卷四，文淵閣四庫(kù)全書本。(43)〔明〕潘恩:《潘笠江先生集》卷首，嘉靖至萬(wàn)歷刻本。(44)〔明〕夏良勝:《東洲初稿》卷四，文淵閣四庫(kù)全書本。(45)《白華樓續(xù)稿》卷七，明嘉靖、萬(wàn)歷間遞刻本。(46)左東嶺:《王學(xué)與中晚明士人心態(tài)》，人民出版社，2000年，第441頁(yè)。(47)〔明〕胡直:《念庵先生行狀》，《衡廬精舍藏稿》卷二十三，文淵閣四庫(kù)全書本。(48)〔明〕羅洪先:《念庵文集》卷二《答趙浚谷》，文淵閣四庫(kù)全書本。(49)《明世宗實(shí)錄》卷二四四，嘉靖十九年十二月壬午，臺(tái)灣“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所1962年影印本，第4916頁(yè)。(50)〔明〕王陽(yáng)明:《傳習(xí)錄》上，《王陽(yáng)明全集》卷一，董平、吳光等編校，上海古籍出版社，1992年，第24頁(yè)。(51)《念庵文集》卷二。(52)《念庵文集》卷八。(53)《與趙浚谷》，《念庵文集》卷六。(54)〔明〕王慎中:《遵巖集》卷九，文淵閣四庫(kù)全書本。(55)〔明〕黃宗羲:《黃宗羲全集》第十冊(cè)，浙江古籍出版社，2005年，第173頁(yè)。黃宗羲《明文海評(píng)語(yǔ)匯輯》卷一百五十三《唐順之答茅鹿門書》亦云:“而鹿門一生但得其繩墨轉(zhuǎn)折而已，所謂精神不可磨滅者終不得也。緣鹿門溺于富貴，未嘗苦心學(xué)道，故只小小結(jié)果，孤負(fù)荊川如此。”(56)〔明〕聶豹:《雙江聶先生文集》卷十四卷《雜著》，明嘉靖四十三年吳鳳瑞刻隆慶六年印本。(57)〔明〕李贄:《童心說(shuō)》，《焚書》卷三雜述，中華書局，1975年，第98頁(yè)。(58)《白華樓藏稿》卷四《贈(zèng)陳孔目序》。(59)〔明〕屠隆:《由拳集》卷二十三《文論》，萬(wàn)歷間刻本。(60)〔明〕王廷相:《王氏家藏集》卷首，嘉靖刻本、順治修補(bǔ)本。(61)〔明〕王陽(yáng)明:《王陽(yáng)明全集》卷五，董平、吳光等編校，上海古籍出版社，1992年，第211頁(yè)。

責(zé)任編輯:行健

【文藝研究】

*基金項(xiàng)目:北京師范大學(xué)自主科研基金資助項(xiàng)目“文統(tǒng)論思想體系”(105575gk);國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“中國(guó)古代散文研究文獻(xiàn)集成”(14ZDB066)。

收稿日期:2015－04－17

文章編號(hào):1003－0751(2015)07－0149－08

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

中圖分類號(hào):I207

作者簡(jiǎn)介:張德建，男，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授(北京100070)。