管靜

馬春老師是當年在我們村小教書的下放知青。馬老師是位有些胖、有點黑，一笑還露出兩個小虎牙的女老師。那時的學校就是村里的一間大屋子，容納各年段的學生，整日亂哄哄的，也不見老師正經(jīng)上課，總是背毛主席語錄。我無學可上，常到大屋子旁邊玩耍，鸚鵡學舌地能背出好多詩詞，也認得些字，為此常被抓去參加各種賽詩會。有一次，我被推出救場，不料因認不出“摩拳擦掌”四個字被掛在臺上，被困的時間漫長得像在盼過年，是馬春老師撥開層層人墻，擠到臺前解救了我。從那以后，我再也沒參加賽詩會，倒是知道了什么叫解詞，是馬老師教給我的。

我常去馬春老師的知青點。在她那里，我看到了人生的第一本厚書《青春之歌》，盡管有很多字都不認得，但我隱約地感到有群人在過別樣的生活，并不像我村的人這樣：白天下地干活掙工分，晚上又要開批斗會。記得那時奶奶總叮囑我在那些人面前不要亂說話，我雖不懂，但奶奶的神情時刻在提醒著我遠離那些人。

馬老師很喜歡我，常給我編辮子，是那種吊得很高的四股辮。有一次馬老師還給我扎了兩只黃色的皮套，那是我第一次見到扎辮子的皮套，以前我的辮子都是用頭繩纏的，要纏很多圈，勒得很緊，才不至于散開。這皮套只需輕輕繞幾圈就可以了，這讓我在小伙伴中間著實顯擺了一陣子。

有一天，我又去馬老師的知青點，拿去我家的紅柿子、熟玉米。馬老師說：“跟我去上學吧?！蔽揖透チ?，馬老師去哪我就去哪，馬老師講什么我就聽什么。我沒有書本沒有書包沒有固定座位，但我腦子里有了白雪公主，有了七個小矮人，有了海的女兒。我知道有個地方叫城里，那里有玩具，有書店，有火車，還有好多新鮮事。城里，令我神往。

第一年恢復高考，馬老師就考上中專要回城里讀書去了，臨走時我們?nèi)熒嫌傲裟?，可惜那相片只分給老師們，不知現(xiàn)在還有沒有人保存著了。我只記得馬老師笑得很開心，小虎牙全露出來了，而我卻一臉茫然。馬老師走了，我跟誰呀！記得當時村里的老師都請馬老師到自家吃飯。誰家請我就去誰家溜達，只為了能多聽聽馬老師的聲音。

臨別時，馬老師摸著我的頭說：“好好學習，以后你也可以考學，考到城里去?！蔽已銎痤^：“我考學？到城里？我行嗎？”“行，你記憶力好，也愛思考，一定能行！”馬老師一個勁地鼓氣?！班?！”我使勁地點著頭，咽下澀澀的淚水，呆呆地望著拉著馬老師的車子慢慢地消失在村口。

就是從那時起，我萌生了考學的念頭，這個念頭支撐著我每天跑十多公里的路讀完初中，并成為村里唯一考入縣重點高中的人。

后來聽知青們說，馬老師畢業(yè)后分配在城里的一所中學教外語。我想馬老師讀外語的聲音一定很甜美，做馬老師的學生一定很幸福！再后來聽說馬老師與一名工程師結(jié)了婚，馬老師就該有這福氣！

后來，我真的走進了城里，每次回村，我都要去昔日的知青點轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，盡管那里早已經(jīng)改成學校了。只要我一走向那里，馬老師的音容笑貌就在閃現(xiàn)，我童年的草甸牛羊就在閃現(xiàn)。有一年回鄉(xiāng)，遠遠望去，那里成了青紗帳，我心頭一陣酸楚，像一個沒有故鄉(xiāng)的游子，頓時沒了根。

馬老師，您不知道，我對教育的熱愛，我對鄉(xiāng)村教育的鐘情，我的知青情結(jié)，都源于您。那年我毫不猶豫地報名去鄉(xiāng)村支教，報到那天，我特意穿上紅羽絨服，圍上紅頭巾，就像出嫁的新娘。在車上，我想起了那年冬天，您戴著紅紅的圍脖，揮舞著鐵鍬埋頭清理通向?qū)W校小路上沒膝的積雪。等我們像雪球一樣滾來時，您高喊：“松鼠們，你們的松子藏哪里了？”我們呼啦一下，趴在雪地上刨。因為前幾天您給我們講過《松子去哪了》的故事。

遇上一位好老師，遇到一個領(lǐng)路人，對鄉(xiāng)村兒童的成長有多重要。鄉(xiāng)村是孩子的樂土，老師是鄉(xiāng)村孩子看世界的窗。

童年的記憶可以伴隨人的一生。人到中年愈發(fā)戀舊，我時常想起馬老師，不單單是教師節(jié)。馬老師現(xiàn)在該退休了吧，一定是桃李滿天下了，此刻，我只想說，馬老師，您還好嗎？我想您了。（作者單位：黑龍江省富?？h職業(yè)技術(shù)教育中心學校）

本欄責任編輯 甘 甜

E-mail：1409544102@qq.com