李玉真
想尋找徐遲的柴達(dá)木詩(shī)作,是在2000年編輯《首屆中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品集》的時(shí)候。徐遲與孫維世、李季、李若冰、劉白羽、魏巍、張光年、楊朔、張?zhí)烀?、聞捷、玉杲、胡笳、韶華、呂雷、劉肖蕪、曹杰、曹建勛、賈平凹、劉元舉、呂遠(yuǎn)等著名作家、詞作家都是獲獎(jiǎng)?wù)?。他們的有關(guān)資料都匯聚在我這里,應(yīng)該是一個(gè)契機(jī)。其實(shí)最早有這個(gè)念頭是在若干年前讀過(guò)徐遲的《祁連山下》之后。猜想他到敦煌采訪常書(shū)鴻,可能翻越當(dāng)金山去了柴達(dá)木。只是那時(shí)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng),我叉在遠(yuǎn)離城鄉(xiāng)的柴達(dá)木西部戈壁上,有些力所難及,所以只有一閃念。而這一道閃光卻藏在了我的心里。這一次編書(shū),幾乎有一麻袋紙質(zhì)書(shū)報(bào),在從中挑選入書(shū)章節(jié)的忙碌中,這個(gè)想法又?jǐn)R淺了。
但是這件事情是必須做的。2014年秋,在《柴達(dá)木,詩(shī)意的土地》攝制組來(lái)北京采訪時(shí),與王宗仁先生見(jiàn)面,他與我談到有不少名作家寫(xiě)柴達(dá)木這個(gè)話題,認(rèn)為這是柴達(dá)木的寶貴精神財(cái)富,應(yīng)該抓緊時(shí)間收集他們的優(yōu)秀作品。這種念頭,終于變成了行動(dòng)。
我購(gòu)買(mǎi)了2009年出版的紀(jì)念徐遲的文集《永遠(yuǎn)的徐遲》,仔細(xì)通讀,尋找線索。從呂劍的《懷徐遲》文中見(jiàn)到他1956年7月寫(xiě)的《給徐遲的兩首詩(shī)》。第一首《寄徐遲》中寫(xiě)到了青海:
寫(xiě)詩(shī)寄武漢
你已進(jìn)巫山
寫(xiě)詩(shī)發(fā)重慶
你已飛云南
想再寄昆明
你已去皋蘭
蒼山望夫云
青海草離離
得詩(shī)幾萬(wàn)行
美麗又神奇
徐遲的行程已一目了然。書(shū)中邵燕祥的《純粹的詩(shī)人》里有一句話:“他是真誠(chéng)的,沒(méi)有個(gè)人的功利。他在1956年真的相信在青海柴達(dá)木盆地將建成一個(gè)60萬(wàn)人的大柴旦市?!?/p>
為了進(jìn)一步證實(shí)徐遲1956年去了柴達(dá)木,我在電腦上點(diǎn)擊“徐遲與柴達(dá)木”。有一段話出現(xiàn)了:“50年代的中國(guó)是一個(gè)巨大的基本建設(shè)工地,從鞍鋼、武鋼到包鋼,從長(zhǎng)春一汽到洛陽(yáng)拖拉機(jī)廠,從黃河三門(mén)峽到長(zhǎng)江三峽,從武漢長(zhǎng)江大橋到柴達(dá)木油井,到處留下徐遲的足跡?!壁s上信息時(shí)代真好。坐在家里可以回望歷史、縱觀天下。我接著挨個(gè)點(diǎn)擊徐遲與柴達(dá)木的地名:徐遲與茫崖,徐遲與冷湖,徐遲與大柴旦。找到了,徐遲還去了戈壁深處的茫崖。他的一首詩(shī)歌題名就是《茫崖》,發(fā)表在1957年第一期《詩(shī)刊》雜志上。有目錄,也有這首詩(shī),但詩(shī)歌文字全是亂碼。好不容易找到徐遲去柴達(dá)木的“證據(jù)”,我卻成了“文盲”,睜眼瞎。我是玩電腦的弱智者,不知怎樣才能解讀亂碼,或者怎樣才能把這一期《期刊》打開(kāi)?
只好繼續(xù)點(diǎn)擊徐遲。很好,查到一篇文章《評(píng)徐遲的<共和國(guó)的歌>》的簡(jiǎn)介,關(guān)鍵詞的冒號(hào)后面有“柴達(dá)木”、“石油基地”。太棒了。我直奔首都圖書(shū)館。首圖,雖是華麗的大樓,樓下樓上的大廳有不少人走動(dòng),閱覽室有不少人讀書(shū),卻靜如無(wú)人區(qū)。這是書(shū)的威力啊。這幢被讀書(shū)人向往與敬畏的首圖,不知收藏了多少古今典籍。我想起唐代柳宗元的句子:“其為書(shū),處則充棟宇,出則汗牛馬?!彼钦f(shuō)陸文通的書(shū)塞滿了屋宇,要讓牛馬拉出去會(huì)累得流汗。首圖,是“學(xué)富五車(chē),書(shū)通二酉”的書(shū)籍之鄉(xiāng)。
辦手續(xù),靜候。終于見(jiàn)到《共和國(guó)的歌》了。一看,是歌本。細(xì)看,是《共和國(guó)之歌》。我與年輕的服務(wù)員相視一笑。我的笑意里有幾分遺憾。一字之差,距之千里。
再次靜候。終于真正捧讀徐遲的詩(shī)集《共和國(guó)的歌》了。1958年7月由作家出版社出版,是小32開(kāi),薄薄的有些發(fā)黃。但是我的手上感覺(jué)的是歷史價(jià)值的厚重。我拜讀,然后用手機(jī)拍照。徐遲寫(xiě)柴達(dá)木的詩(shī)歌,一共三首。
早上從家里出發(fā),到成功收錄徐遲的柴達(dá)木詩(shī)歌,一看時(shí)間,已是下午兩點(diǎn)。北京之大,一半時(shí)間耗費(fèi)在路途中。我趕緊回家,草草吃點(diǎn)東西,就打開(kāi)電腦記錄今天的收獲。
芒崖
陽(yáng)光照耀芒崖,
一座帳篷城市,
拓荒者居住在這里,
在美麗的理想中。
千百個(gè)帳篷,
像白色的羊群緊埃著,
后面高聳雪峰,
像白發(fā)蒼蒼的牧人。
突然大風(fēng)卷起砂石滾滾而來(lái),
震撼這城市,
但是它早已經(jīng)受考驗(yàn)。
風(fēng)砂遮去了雪峰、陽(yáng)光,
天昏地黑,
卻遮不去倏然點(diǎn)亮的幾千盞電燈。
我們冒風(fēng)砂跑著回來(lái),
回到了家,
飽餐一頓之后,
熱水淋浴洗掉風(fēng)砂。
浴罷,
談起計(jì)劃中登昆侖山雪峰,
獵野馬,看地形,
準(zhǔn)備向它大進(jìn)軍。
大柴旦
三月里的大柴旦,
只是一個(gè)駱駝?wù)荆?/p>
居民寥寥,像早晨的星星,
過(guò)路的行腳稀少。
四月里來(lái)了個(gè)地質(zhì)隊(duì),
五月發(fā)現(xiàn)了寶藏,
寶藏放射燦爛的光芒,
震動(dòng)了青海、北京。
六月建立起帳篷城,
七月航測(cè)鐵路線,
八月開(kāi)始建瓦房,
要建個(gè)六十萬(wàn)人的大柴旦。
柴達(dá)木
柴達(dá)木上空的穹窿,
籠罩荒涼的盆地:
柴達(dá)木地下的穹窿,
卻富麗無(wú)比。
像一壇又一壇美酒,
埋在深深的地窖。
柴達(dá)木地下,無(wú)數(shù)
穹窿形的石油構(gòu)造。
柴達(dá)木地下的穹窿,
是噴射油泉的彩虹,
明天,煉廠、石油城,
將照紅上空的穹窿。
徐遲到柴達(dá)木大約是1956年9月。后來(lái)從肖復(fù)興2013年出版的散文集《柴達(dá)木作證》中的《油城冷湖吟》一文里了解到,徐遲的遺作《江南小鎮(zhèn)》續(xù)集《共和國(guó)最初的歲月里》有對(duì)冷湖的描述,他是在冷湖度過(guò)的中秋之夜。在帳篷里,他與石油工人一起開(kāi)了聯(lián)歡會(huì)。他買(mǎi)了月餅和哈密瓜與石油工人分享,興奮地喝酒祝辭,唱云南小調(diào)。他還在戈壁上散步賞月。他寫(xiě)道:“事隔多年之后,回想起來(lái),這戈壁上的中秋之夜太美了,仍然神往不已?!薄袄浜母呖丈厦?,是一個(gè)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的最大的月亮?!薄霸氯A如水,裝滿周?chē)纳?,又從山谷的邊緣上,一如水銀瀉地似的,盡情往外溢出。”他親切地寫(xiě)道:“我們冷湖舞會(huì)上……”徐遲寫(xiě)這篇回憶時(shí),離1956年已經(jīng)40年,他依然與冷湖石油人親如一家。他在冷湖重寫(xiě)了《柴達(dá)木》這首詩(shī),以歌頌冷湖:
藏于柴達(dá)木地下穹隆的
是無(wú)數(shù)的石油構(gòu)造
它將噴射一道道噴泉
噴出無(wú)比絢麗的彩虹
明天,煉油廠,石油城
將把盆地上空照得通紅
徐遲的《共和國(guó)的歌》里還有寫(xiě)青海的詩(shī)歌《快樂(lè)的幻想》、《青?!贰ⅰ肚嗪;亍贰!犊鞓?lè)的幻想》中也有柴達(dá)木的句子:
雖然柴達(dá)木盆地寸草不生,
唐古拉山野空氣稀薄,
這里卻好啊,景致太好,
大可以在這里修建休養(yǎng)所啦
湖北2014年6月14日下午在卓爾書(shū)店3樓小劇場(chǎng)舉辦了紀(jì)念徐遲百年誕辰詩(shī)歌研讀會(huì),朗誦了徐遲《青?!返仍?shī)歌。這首詩(shī)最后一兩句是:
誰(shuí)要第一眼看見(jiàn)青海,
這第一眼就一見(jiàn)傾心。
可以想象,當(dāng)年徐遲去青海柴達(dá)木是帶著一種怎樣的崇敬與理想。正是這樣的觀照,一個(gè)被外國(guó)探險(xiǎn)者稱(chēng)為“月球”的戈壁荒漠在他的心中才如此美好。他與比他早兩年去柴達(dá)木的李季、李若冰一樣,懷揣著純真的愛(ài)。他對(duì)柴達(dá)木的歌頌與向往與李季、李若冰一樣,同柴達(dá)木開(kāi)拓者的心靈碰撞出激情的火花。
徐遲的日記《柴達(dá)木——青?!钒l(fā)表在《長(zhǎng)江文藝》1988年3月5日第3期上。也不知他對(duì)冷湖的回憶是否在這篇文章里。也不知是否寫(xiě)了在柴達(dá)木的具體行程。
尋找,繼續(xù)尋找。徐遲在柴達(dá)木的足跡是詩(shī)情的鐫刻,只要愛(ài)著柴達(dá)木,就能觸摸到那深長(zhǎng)的寓意。