周曉斐

不得不承認(rèn)，我和許多人一樣，在關(guān)注風(fēng)琴之前對它一無所知。在我的想象中，風(fēng)琴演奏者都上了年紀(jì)，他們在鍵盤前弓著背，用“繩命”踩著踏板以控制風(fēng)管發(fā)聲。然而這些并不美觀的小樂器卻只能演奏出如喘息聲般柔弱的聲音。

因此，當(dāng)我第一次看到費(fèi)爾·弗洛克（Phil Fluke）和帕姆·弗洛克（Pam Fluke）的簧風(fēng)琴（Reed Organ）以及他們位于西約克郡索爾泰爾（Saltaire）的風(fēng)琴博物館時(shí)便震驚了。那里有一百多架風(fēng)琴的加工實(shí)例，這樣大規(guī)模的加工場景吸引了不少來訪者。博物館的一頭陳列著一架可愛的小風(fēng)琴，被稱為“書風(fēng)琴”（book harmonium），因?yàn)榭梢杂檬直凼孢m靈巧地像夾著一本書一樣夾著它到醫(yī)院去演奏那些柔和的、安撫人心的贊美詩。另一頭陳列的是一架巨大得如猛犸象般、需三人手動演奏的風(fēng)琴，這是1938年專為伊利大教堂的風(fēng)琴師康威（MP Conway）打造的?！拔沂窃谔K格蘭的一個(gè)谷倉里發(fā)現(xiàn)它的，”費(fèi)爾笑道，“那時(shí)它只是一堆零件，被裝在一個(gè)運(yùn)茶葉的箱子里?！敝匮b它共耗費(fèi)了九個(gè)月的時(shí)間，簡直就像在拼一個(gè)巨大的拼圖。

可惜，如今這個(gè)博物館已經(jīng)不在了，但至少算是有了新的功用。不管怎么樣，弗洛克夫婦繼續(xù)為哈勒管弦樂團(tuán)、皇家愛樂樂團(tuán)、蘇格蘭室內(nèi)樂團(tuán)等制造風(fēng)琴。費(fèi)爾對此仍充滿熱情，他解釋道：“這份熱情源于一次想為帕姆買架鋼琴作為生日禮物，但回家時(shí)卻帶著一架我找到的風(fēng)琴。”弗洛克夫婦還為我介紹了風(fēng)琴的種類：一種是利用腳踏踏板，使空氣通過風(fēng)管傳送到裝在一頭的簧片，這稱為“自由簧片風(fēng)琴”（free reeds），即鼓氣風(fēng)琴；另一種是直接通過風(fēng)管吸氣，從而達(dá)到相同空氣輸送原理的“吸氣風(fēng)琴”，就像簡單的口琴一般。“在歐洲，這些琴都可以被統(tǒng)稱為風(fēng)琴（Harmonium），一般是指鼓氣式風(fēng)琴，”帕姆解釋道，“因?yàn)榈诙N吸氣風(fēng)琴常被稱為美國風(fēng)琴。”風(fēng)琴的特征，即發(fā)聲原理便是如此。

最重要的是，我們應(yīng)該拋棄對風(fēng)琴的固有印象——比如那些在威爾士山谷的衛(wèi)理公會教堂中被大雨侵襲過、如今需放滿足夠樟腦丸的風(fēng)琴，演奏者們必須用力踩踏板，以保證有充足的空氣補(bǔ)給。當(dāng)然，這幅畫面也沒什么錯(cuò)，但在這件樂器全盛時(shí)期制造的風(fēng)琴，其音域是讓人吃驚的：從大批量生產(chǎn)的便宜貨，到為富裕家庭精工細(xì)作的高檔樂器；從為流行默片配樂的樂器到高雅的“藝術(shù)風(fēng)琴”。

對荷蘭風(fēng)琴師德克·盧吉姆（Dirk Luijmes）來說，制造風(fēng)琴就要以樂器能發(fā)出最好的聲音效果為宗旨?！叭绻u價(jià)鋼琴，你肯定是以最好的施坦威鋼琴作參考，而不會是咖啡館里的某架鋼琴。當(dāng)你細(xì)細(xì)聆聽一架藝術(shù)風(fēng)琴的聲音，就好像能聽到一支交響樂隊(duì)、弦樂隊(duì)，或者法國浪漫管風(fēng)琴、木管樂隊(duì)、銅管樂隊(duì)甚至是手風(fēng)琴的聲音?！?/p>

“我的音樂會使聽眾著迷，”管風(fēng)琴及風(fēng)琴獨(dú)奏家安妮·佩吉（Anne Page）說，“嘗試讓樂器發(fā)出最好的聲音是件奇妙的事。許多十九世紀(jì)著名的管風(fēng)琴作曲家也為風(fēng)琴創(chuàng)作作品，但也許沒人像法國作曲家、管風(fēng)琴家塞薩爾·弗蘭克（Cesar Franck）與德國作曲家齊格弗里德·卡格-埃勒特（Sigfrid Karg-Elert）那樣充分挖掘出風(fēng)琴的特點(diǎn)?！?/p>

音樂愛好者們基本都知道風(fēng)琴在羅西尼快樂的《莊嚴(yán)小彌撒》（Petite Messe Solennelle）中頗為重要，但那只是風(fēng)琴音樂的冰山一角。馬勒、德沃夏克、理查·施特勞斯、欣德密特、勛伯格、埃爾加、李斯特、圣-桑等作曲家都為風(fēng)琴的發(fā)展和延續(xù)做出了貢獻(xiàn)。其中的一首經(jīng)典作品便是珀西·格蘭杰（Percy Grainger）根據(jù)德彪西的《寶塔》（Pagodes）而改編的管弦樂版本，此作品使風(fēng)琴呈現(xiàn)出一種奇妙而輝煌的獨(dú)特效果。

據(jù)荷蘭風(fēng)琴博物館的弗朗斯·范·德·格里金（Frans van der Grijn）說，風(fēng)琴的歷史可以追溯到幾千年之前了。格里金說：“最古老的自由簧片風(fēng)琴的圖像被發(fā)現(xiàn)于一塊公元551年的紀(jì)念碑上，但是文字記載卻可見于公元前1100年的文獻(xiàn)?！?/p>

到了十八世紀(jì)晚期至十九世紀(jì)早期，當(dāng)時(shí)的歐洲樂器制造商正在探索生產(chǎn)一種小得多的管風(fēng)琴。法國人蓋布瑞爾·格勒尼（Gabriel Grenie）為此做出了重要貢獻(xiàn)，發(fā)明了“表情風(fēng)琴”（Orgue expressif）。之所以如此命名，是因?yàn)檫@種風(fēng)琴有表情控制音栓，通過踏板來控制漸強(qiáng)和漸弱，以及音色的變化幅度。這樣的表情風(fēng)琴很快“孵化”出了許多仿制樂器，如阿德洛風(fēng)琴（Adelophone）、哈默尼康風(fēng)琴（Harmonikon）、塞拉芬風(fēng)琴（Seraphine）和特爾迪昂風(fēng)琴（Terpodion）。

那么早期這些風(fēng)琴的商業(yè)市場潛力是如何被開發(fā)的呢？當(dāng)然，因?yàn)樗莻€(gè)比管風(fēng)琴便宜的教會裝置?！安贿^制造商也考慮到要為家庭生產(chǎn)有趣又時(shí)髦的樂器”，帕姆解釋道，“風(fēng)琴比當(dāng)時(shí)的鋼琴便宜，而且當(dāng)時(shí)的鋼琴不能像風(fēng)琴那樣，有表情控制音栓來保持音準(zhǔn)并表達(dá)不同的情緒。還有就是，當(dāng)時(shí)的鋼琴是不能彈出持續(xù)音的?！?/p>

“風(fēng)琴”（Harmonium）一詞的正式出現(xiàn)是在十九世紀(jì)四十年代，亞歷山大-弗朗索瓦·德班（Alexandre-Francois Debain）在巴黎制造了一個(gè)可以生產(chǎn)具有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)與一流品質(zhì)的風(fēng)琴模型。之后，更多的模仿樂器應(yīng)運(yùn)而生，有的增加了音栓，有的豐富了音色。到了1867年，為了大量生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)風(fēng)琴，德班雇了大約六百個(gè)工人。而如今，“Harmonium”這個(gè)詞也已成為了各種風(fēng)琴品牌的總稱。

在德班之后，巴黎人雅各布·亞歷山大（Jacob Alexandre）繼續(xù)為技藝精湛的風(fēng)琴演奏家們改良風(fēng)琴。然而十九世紀(jì)風(fēng)琴市場的真正興起，則要?dú)w功于亞歷山大的一名員工將一項(xiàng)重要技術(shù)帶到了美國。他提出用吸力的原理生產(chǎn)吸氣式風(fēng)琴，這一提議被波士頓的一家叫Mason and Hamlin的公司所采納，幾年以來生產(chǎn)了將近二十五萬架風(fēng)琴。他們的成功為這種“美式風(fēng)琴”打開了國際市場。

在這件以吸力為原理的樂器背后，是一套能為樂器帶來絕妙聲音的高質(zhì)量、精做工的技術(shù)。當(dāng)然，市面上也不乏許多為降低價(jià)格而偷工減料的制造商。十九世紀(jì)晚期，英國的一些教堂和小禮拜堂可能只會花4英鎊來購買一件樂器（相當(dāng)于今天的350英鎊）。“他們可能還會買一件可以讓沒怎么學(xué)過音樂的人來演奏贊美詩旋律的裝置”，費(fèi)爾解釋說，“那是一只安置在鍵盤上的音箱，上面有幾排編了號的按鈕。演奏者只需按下一連串為任何特定的贊美詩而設(shè)的數(shù)字，并配合腳下的踏板，正確的和弦就會響起來?！?/p>

風(fēng)琴制造商遍布?xì)W洲，包括俄羅斯，甚至日本和印度也有一批風(fēng)琴的死忠粉?！凹s莫算來，歷史上大約出現(xiàn)過三千家風(fēng)琴制造商，”格里金說，“不過只有幾百家制造商留存了下來?！庇娘L(fēng)琴生產(chǎn)商大多集中在倫敦，也分布在劍橋、利茲、謝菲爾德、曼徹斯特、伯明翰、布里斯托、切爾滕納姆以及沃金漢姆等地。

正如一則廣告所說：“無論在音樂廳、劇院、教堂、學(xué)校、家庭，甚至是大街上，風(fēng)琴都是‘神器’一般的存在?！眻D片資料顯示，人們帶著不同形狀、大小的風(fēng)琴去野餐、野營，去尼羅河旅行，甚至在世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)壕中也有風(fēng)琴的身影。風(fēng)琴在大象的背上出現(xiàn)過，在雪橇上出現(xiàn)過，畫家高更還在其南太平洋的公寓中畫過風(fēng)琴的裝飾畫。好吧，其實(shí)這個(gè)畫家就是圖中光著腿演奏風(fēng)琴的那位，最好別問為什么。

當(dāng)然，“藝術(shù)風(fēng)琴”也始終保持著高水準(zhǔn)的發(fā)展。十九世紀(jì)六十年代以后，法國人維克多·穆斯泰爾（Victor Mustel）再一次引領(lǐng)了風(fēng)琴發(fā)展的潮流。維克多對大規(guī)模生產(chǎn)的風(fēng)琴不感興趣，他追求的除了品質(zhì)，還是品質(zhì)，所以維克多風(fēng)琴最主要的特征便是增加音栓以達(dá)到更豐富的音樂聽覺效果。與此同時(shí)，維克多也強(qiáng)調(diào)好樂器需得好技術(shù)方能大顯神通，只要演奏者達(dá)到一定的技術(shù)水準(zhǔn)，那么風(fēng)琴就能像其他樂器一樣，成為一件為行家而生的樂器了。

“和管風(fēng)琴相比，藝術(shù)風(fēng)琴更難演奏，”安妮·佩吉說，“我喜歡使用表情音栓，因?yàn)樗梢酝晖耆乜刂坡曇簦寡葑嗉冶憩F(xiàn)個(gè)性化的聲音。但這也需要花很長時(shí)間來練習(xí)演奏技術(shù)，尤其是踏板的使用——這是一個(gè)最基本但也最具挑戰(zhàn)的演奏技巧，你必須很好地掌握它來保持穩(wěn)定的持續(xù)音。”

通過樂器制造商不懈地挖掘商機(jī)，改良后的風(fēng)琴在二十世紀(jì)仍然有很好的市場。那段時(shí)期還出現(xiàn)了相當(dāng)于自動鋼琴的“自動風(fēng)琴”（內(nèi)置一個(gè)帶有穿孔并可旋轉(zhuǎn)的輥軸，并設(shè)定好一流的演奏數(shù)據(jù)），為此人們再也不用另請獨(dú)奏家來家里演奏一番了?！爸?，許多制造商還生產(chǎn)了一種給默片配樂的樂器，它兼具了鋼琴和風(fēng)琴的功能，”費(fèi)爾·弗洛克如是說?！颁撉偬峁┝思怃J的敲擊感，風(fēng)琴則負(fù)責(zé)營造持續(xù)的情感與全面的色彩，”樂器制造商埃德蒙德·霍姆斯（Edmund Whomes）想要的就是“鋼風(fēng)琴”（Orgapian），“這是迄今為止最棒的電影配樂樂器?！?/p>

然而，風(fēng)琴的好日子終究是到頭了。家庭生活和社交活動內(nèi)容的變換影響了市場的發(fā)展，比如后來出現(xiàn)了電子管風(fēng)琴，它可不需要空氣。更糟的是，風(fēng)琴在古典音樂會中的運(yùn)用也不被看好，格里金認(rèn)為，其中最大的問題便在于風(fēng)琴演奏時(shí)發(fā)出的極其弱小的雜音，這樣的聲音已不適合在現(xiàn)代音樂廳中出現(xiàn)，就好像一架現(xiàn)代音樂會專用的三角鋼琴遠(yuǎn)比一架1890年生產(chǎn)的鋼琴來得合適一樣。

然而，我們不能忘記的是，在我們的時(shí)代，風(fēng)琴擁有一批不同尋常的高規(guī)格的捍衛(wèi)者，甲殼蟲樂隊(duì)、平克·弗洛伊德樂隊(duì)（Pink Folyd）和皇后樂隊(duì)就在其中。另外，千萬不要對德克·盧吉姆斯（Dirk Luijmes）說風(fēng)琴沒有未來，因?yàn)樗呀?jīng)花了好幾年來請人創(chuàng)作風(fēng)琴新作品，并且對人們質(zhì)疑風(fēng)琴是否還合乎時(shí)宜感到不解?！澳銜σ粋€(gè)小提琴家或者管風(fēng)琴家這樣說嗎？只要有作曲家和演奏家不斷地創(chuàng)作和演釋，給風(fēng)琴賦予新生，藝術(shù)就能延續(xù)，因?yàn)樗娴氖且患?dú)特的樂器?！?/p>