方銘

陳寅恪先生以史學巨匠之筆，發(fā)為詩歌，給我們留下了一筆豐厚的文學遺產(chǎn)。作為一位博覽群書，學養(yǎng)深厚，關(guān)心國家民族命運，又具史家卓識的杰出學者，他一生歷經(jīng)喪亂，解放后又受到歷次政治運動的侵擾，以至于在望八之年，抱憾辭世，其對社會、人生的體驗固非常人所及。數(shù)十年間，他常以詩言志、抒懷、詠事，微言大義，寄托遙深，堪稱一代“詩史”。尤其在他生命的最后二十年中，文網(wǎng)森嚴中他每以曲筆為文，古典與今典并用，所作詩篇，其難于索解的程度，有時甚至超過“苦恨無人作鄭箋”的義山詩。

陳詩現(xiàn)存約三百首，只是其劫后余灰中的殘存。我首次得見他的詩是在河南大學出版、由華鐘彥主編的《五四以來詩詞選》中所選的五首詩。由于對詩作的背景一無所知，很難讀懂，只有其中一首很長的詩題印象深刻，題為“十年以來，繼續(xù)草錢、柳因緣詩注釋證，至癸丑冬粗告完畢。偶憶項蓮生鴻祚云‘不為無益之事，何以遣有涯之生’，傷哉此語，實為寅恪言之也。感賦二律”。其中“錢、柳因緣詩注釋證”亦即后來印行的《柳如是別傳》。1997年夏，我得到一冊清華大學出版社出版、由先生愛女陳流求、陳美延編輯的《陳寅恪詩集》（附唐筼詩存），此書基本沒有注釋，只能從字面上泛泛讀之，由于先生詩中多引古代史事，而我對古史知之甚少，碰到這類詩句，即如墮入五里霧中，茫然不能索解。

在此期間，我讀了兩本陳寅恪先生的傳記，一本是吳定宇著《學人魂·陳寅恪傳》，另一本則是陸鍵東著《陳寅恪的最后廿年》，兩書中都引用了不少陳詩，由此我對部分作品的時代背景和作者生活環(huán)境加深了一些了解，在學習陳詩方面算是前進了一步。但真正對讀陳詩有直接幫助的還是我從網(wǎng)上得到的余英時先生的力作《陳寅恪晚年詩文釋證》。作者為海外知名學者，具有卓越的史識，加之身在國外，放言無忌，他以史學家的眼光首次對陳詩做出了精辟的解讀，并總結(jié)出解讀陳詩的一整套的“解碼系統(tǒng)”，其中對于“古典”和“今典”的層層剖析，更是入木三分。陳寅恪先生讀后，曾云“作者知我”，可謂千古知音。不過余先生解讀的只是陳詩中最為隱晦的部分作品，對于陳詩的全面了解，卻是得力于廣東人民出版社出版的胡文輝著《陳寅恪詩箋釋》。

前此，我一直在尋覓有關(guān)解讀陳詩的工具書，龍年立春日，我于滬上古籍書店意外購得該書，欣慰之情，如遇良朋。書為精裝上、下兩冊，作者以煌煌一百三十萬字的篇幅為陳詩作注，足見對陳詩的推崇和他研究工作的深入。由于卷帙浩繁，一直未能從頭細讀，今春無事，乃從頭讀之，感到作者雖著力甚巨，然而以個人眼光來看，卻是瑕瑜互見，出于對陳寅恪先生的崇敬和對陳詩的喜愛，似有不能已于言者，故略陳其得失，持議或有偏頗，亦所不計，正所謂“見仁見智”之意也。

首先，我十分欣賞作者對陳詩的理解和評價。他在后記中說：“陳詩透露出陳氏專業(yè)學術(shù)背后的精神世界，它既是陳氏本人的‘心史’，也可視為現(xiàn)代中國知識分子群體的‘心史’?！贝送猓嗍恰耙晃蛔钌瞄L‘以詩證史’的學人的‘詩史’，是一位有充分史學自覺的通儒對自身所處時代的觀照和理解，代表了他那個古今糾纏、文化與政治交織的思想世界。”

箋注作者是一位上世紀八十年代畢業(yè)的中年學者，正如他自己坦言，與老一代學人存在著文化和政治上的巨大鴻溝，于解釋“古典”、“今典”均有相當?shù)碾y度，能毅然負起這一煩難的任務(wù)，本身就需要極大的勇氣，何況這一命題并非當前社會關(guān)注的熱點，簡直可以說是一件“吃力不討好”的工作。

該書的優(yōu)點首先是對于詩作時代背景有詳盡的描述，所引資料翔實、完備，為解讀原作開了方便之門，有利于讀者登堂入室，探其堂奧。其次，此書不僅對于詩中“古典”引經(jīng)據(jù)典，詳為抄錄，對“今典”更是旁征博引，不厭其煩地引用各種文獻資料，轉(zhuǎn)錄同時代學人的言論，以闡發(fā)作者的微言大義，使讀者對于原作能得到一個比較明晰的理解。這也是本書對讀者最大的貢獻。

陳詩中有大量涉及敏感政治問題的內(nèi)容，以往大陸學者多不敢直面對待，往往避而不談或采取迂回曲折手法，不痛不癢，言不及義，而箋注作者卻在這些問題上旗幟鮮明，敢于直言。這固然由于近年文網(wǎng)較前寬松，更得力于作者政治上的成熟和智慧，卷首羅韜序云：“文輝本嵚奇不賓之士，每引自由獨立之說，借為射鬾辟邪，奈不能暢其言而施其蘊，乃匡鼎杜門，筆說寒柳堂詩，豈解頤已也，乃發(fā)皇義寧心曲，并自寄其幽憂之懷”；“文輝注陳，……當更近胡省之之注《通鑒》，以寄其微旨與孤憤?！鼻鄣氐莱鲎髡吖{釋陳詩的原委，如此，箋釋中許多大膽還原陳詩的微言大義、痛揭社會癥結(jié)的文字，也就不足為怪了。凡此種種，均有助于讀者深入陳詩的思想，真正讀懂這位史學大師對于現(xiàn)代歷史的真知灼見。

總之，我們要感謝作者積數(shù)年之功，對全部詩作的背景及詩的表面和深層的旨意所作的細致詳盡的箋注，這也是近年來少見的一部解讀陳詩的力作。

如上所述，出于個人對陳寅恪先生的崇敬和對陳詩的喜愛，對于闡述陳詩的作品，求全責備也就在所難免。自然，客觀上此書也確實存在一些不盡人意之處，試分別言之：

首先，是編目方面的“創(chuàng)新”。打開此書目錄，根本無法查找到陳先生的原詩，而是作者“針對箋釋的內(nèi)容，給每首詩另起了一個標題”，以期“對于讀者多少有些指引作用”。如1951年詩目為：

夫唱婦隨 原題為： 答曉瑩辛卯元旦見贈

知識分子積極靠攏 辛卯廣州元夕，用東坡韻

病中 首夏病起

言必稱馬列 文章

國共之爭 舊史

艾葉與紅旗 辛卯年廣州端午

……

其結(jié)果豈止是造成“體例上未免不倫不類”（引文均為作者后記中語），而是徹底擾亂了讀者的閱讀習慣。再者古云“詩無達詁”，詩人即事抒情，原本有豐富的思想內(nèi)涵，而作者強加的標題，就將一首內(nèi)涵豐富的詩“坐實”、“界定”為某一具體的內(nèi)容，如陳詩《次韻和朱少濱癸巳杭州端午之作》目錄標為《蘇聯(lián)模式》，其實詩中只有一句“艾詡?cè)诵谓K傀儡”，作者“疑指當時中國在政治和文化上都模仿蘇聯(lián)”而已。詩作于1953年，即使所疑正確，也并不能以“蘇聯(lián)模式”概括全詩。

又如《夜讀〈簡齋集〉潭州諸詩感賦》一詩，為陳先生讀“陳與義避亂湖南諸詩”后所作，詩中以南宋建炎時鐘相、楊幺之亂喻農(nóng)會在湖南的活動，無一語及于明代，而作者代擬的標題居然為《宋明歷史的重演》，尤為唐突。其實陳詩中用曲筆諷喻時政，隨處可見，完全可以在箋釋時說明，現(xiàn)在武斷地將其作為標題，可謂“點金成鐵”，而且，此舉對原作者也有失尊重，實為本書一大硬傷。

再者，“箋釋”的目的只在幫助讀者正確理解原作，并無必要羅列過多的資料，而本書在引用史料方面，往往不嫌重復(fù)，大量抄書，“古典”固然一抄再抄，“今典”也多重復(fù)，致使箋注文字過于累贅繁瑣。此種情形在書中不勝枚舉。

《藍霞一首》中有“甘賣盧龍無善價”句，其中“賣盧龍”一典出《三國志·魏書·田疇傳》，胡注在全文抄錄后，復(fù)引陳子昂、李昂、錢謙益等七位詩人曾用此典的詩作，而后又一一注明各詩的出處，實屬喧賓奪主。如循此例，凡用過某典的作品均加征引，豈不成了“用典大全”式的資料匯編？

在“今典”方面也是如此：《阜昌》一詩系為挽汪精衛(wèi)而作，其中“一局收枰勝屬誰”句下之注文，其主旨本為闡明陳寅恪先生“在日本敗勢已成，蔣勝汪敗固已無疑，而國共之間猶未知鹿死誰手”的憂慮，此種憂慮自然出于先生以史家的眼光對時局的觀察，似無需詳為剖析。胡注竟用三頁長文，引用了從周佛海、羅君強、陳君葆、浦薛鳳、張蔭麟直至西方觀察家的言論；就連“以弈棋喻政局”這一讀者并不陌生的比喻，也引證杜甫、元好問和多首陳詩為旁證，致令句下注解達一千七百字之多。

這種無限擴張的征引可能緣于作者定位的偏頗。作者后記中曾坦言要“盡量引證同時代人的原始文獻，作為旁證或?qū)φ?，形成專題化的考釋，以期深化對現(xiàn)代中國相關(guān)政治、文化事件的認識?！业囊靶牟粌H是闡釋陳氏一人的內(nèi)心世界，也期望借此進入他們那一代人共通的內(nèi)心世界”。出于這一指導思想，《吳氏園海棠二首》其二中，箋注作者從“無風無雨送殘春”中體驗出的“傷春、惜花”意象，竟牽出一大批同時代的、曾經(jīng)寫過《落花》詩的作者，從陳寶琛、王國維到陳曾壽、劉盼遂等達二十人之多，作品則包括相互唱和在內(nèi)的《落花》詩更超過此數(shù)，實為畫蛇添足。其實，如果要達到箋注者的目的，何不另撰研究專著，現(xiàn)在用搭便車的方式，將這些內(nèi)容硬塞在這本書中，于一般讀者固嫌臃腫，于研究者又未免顯得支離破碎，無論從哪方面看，都非明智之舉。

對詩的內(nèi)容強為附會，是箋注中屢見的毛病。即如作于抗戰(zhàn)初期的《殘春》，詩的頸聯(lián)為“過江愍度饑難救，棄世君平俗更親”，本寫漂泊西南，以授課為生計，于當?shù)仫L土人情尚感親切。但箋注作者卻根據(jù)陳詩的異文：“傖僧義舊饑難救，曹社謀亡夢已真”，判定“陳氏對抗戰(zhàn)前途的悲觀”，居然將《殘春》一詩堂而皇之地改名為《抗戰(zhàn)初期的主和論》，且不論原詩是否透露出對抗戰(zhàn)前途的悲觀情緒，即使有，也未見得就能定性為“主和論”。尤其是一首箋注者標為《兩種共產(chǎn)主義》的七律，原題作《清華園寓廬手植海棠》，因第六句“海國妝新效淺顰”，即附會為“暗喻中國的共產(chǎn)主義只是仿效，不同于近世興起于歐洲本土的共產(chǎn)主義”，未免有些過于敏感了。這種硬給作品貼標簽的做法，實際上是將個人對詩的理解強加于作者和讀者；而用這種簡單化的方法研究含蘊深廣的舊體詩詞，實在是一種削足適履的做法。

對詩句的解釋也有一些可商榷之處，如《自瑞士歸國后旅居上海，得胡梓方朝梁自北京寄書并詩，賦此答之》一詩中之頸聯(lián)“螢嘒乾坤矜小照，蛩心文字感長秋”（注云“心”疑為“吟”）將“小照”一詞釋為“肖像”，似乎有些欠妥。其實從整聯(lián)來看，如能解釋為：作者謙虛地以螢火蟲自比，只能照亮很小的范圍的光本不值得矜夸，這是文人酬唱中常有的自謙之意?；蛟S比“肖像”更富于詩意。

不過，這一百三十萬言的箋釋，對讀者而言，還是提供了極為豐富的政治文化史料，我們可從中了解到大量近代政治事件的資訊，讀到許多平時不易見到的名人的精彩詩詞，這是一種附帶的收獲。何況，多余總是勝于匱乏，在大量史料、資料的佐證下，箋注者幫助我們撩開了陳詩“朦朧、神秘”的面紗，大體讀通、讀懂了絕大多數(shù)陳詩，因此，也就不必求全責備了。

筆者只是一名中國古典詩歌的業(yè)余愛好者，對于博大精深的陳詩，只能徘徊于門墻之外，未敢妄加評論。以上谫陋之見，聊供讀者參考，亦以求教于大方之家。