張納
Caroline de Maigret是生活在未來(lái)的人,虹影是生活在過(guò)去的人。
“不要戴眼鏡,特別是近視的那種,那樣你就不用見(jiàn)到每個(gè)熟人都打招呼了。而且這會(huì)讓你看上去比較淡然,這可是吸引男人的好招兒(不過(guò)會(huì)令女性敬而遠(yuǎn)之,因?yàn)樗齻円谎劬涂创┠懔恕#?/p>
“永遠(yuǎn)給人感覺(jué)你像是在注視落日,哪怕是在早晚高峰時(shí)的地鐵里,或者在超市買冰凍披薩餅時(shí)也要如此?!?/p>
“在巴黎,規(guī)則很簡(jiǎn)單:你預(yù)期未來(lái),為其做準(zhǔn)備,但你絕不完全修正”。
Caroline de Maigret和她的三個(gè)女朋友一起寫了一本《做優(yōu)雅的巴黎女人》,副標(biāo)題是愛(ài)、風(fēng)格和壞習(xí)慣。都是特別好看的歐洲女人,來(lái)講述怎樣在巴黎生活,怎樣做一個(gè)地道的巴黎人,以及幾乎是“一脈單傳的人生智慧”,通篇都是在教你,怎么用你的做出來(lái)的魅力去讓男人五體投地啊……
而虹影呢?虹影講話的口音一直有一種很強(qiáng)烈的兒化音,那是地道的四川普通話,巴山蜀地,那里管漂亮嫵媚的女孩子叫“粉子”。
早年,虹影用近乎自傳體的筆觸講述自己的童年故事,“一身病痛的女人,壞牙,補(bǔ)牙,牙齒掉得差不多。眼泡浮腫,眼睛混濁無(wú)神……頭發(fā)稀疏,枯草般理不順,一個(gè)勁掉……因?yàn)楸绸劊@得短而臃腫,上重下輕,走路一蹩一拐,象有鉛墊在鞋底?!彼@樣描述她的母親,故事的背景就是重慶,她出走、離經(jīng)叛道、特立獨(dú)行,但她脫離不了故鄉(xiāng)帶給她的神秘的氣質(zhì)。做了母親多年,虹影的生活趨于寧?kù)o和恬淡,于是她開始重新書寫“巴國(guó)傳奇”,她把一個(gè)個(gè)故事變成童話,有關(guān)記憶、夢(mèng)境、想象,但是還是那個(gè)重慶,“焰火升上深紫色的天空,一團(tuán)又一團(tuán),朝彌漫著霧的江面灑落下來(lái)。更多的古船從桑桑面前駛過(guò),大都是三桅帆,船上有亭臺(tái)和船窗,旗幡飄舞……歌聲很像纖夫的號(hào)子,但又不像,因?yàn)槟歉杪暡粌H有力還非常悲傷。”
《里婭傳奇》中,虹影描述的還是一個(gè)舊日的幻想中的巴國(guó), 虹影把這一系列故事立意于“七宗罪”對(duì)應(yīng)的七種普遍情感,是她的宗教興趣與對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)善惡觀的回歸。虹影說(shuō)她每本書都會(huì)講述一個(gè)主題,《奧當(dāng)女孩》是感恩,《里婭傳奇》是同情,還會(huì)有原諒、犧牲……
Caroline de Maigret和虹影是如此的不同,就好像巴黎的天空和重慶的天空,一個(gè)明亮清冽,一個(gè)是云霧籠罩;一個(gè)簡(jiǎn)單直白,一個(gè)神秘幽怨;巴黎女人給自己營(yíng)造一個(gè)清香和高遠(yuǎn)的生活環(huán)境,而重慶女人則建構(gòu)自己的精神家園,讓自己和觀看的人,在黑暗中看見(jiàn)光。
忠于你自己的城市,然后做你自己,然后便都籠罩在陽(yáng)光里了!