《項(xiàng)脊軒志》細(xì)節(jié)的情感張力

情感是文章的魂魄。狄德羅說過，沒有情感這個(gè)品質(zhì)，任何筆調(diào)都不可能打動(dòng)人心。人們將內(nèi)心涌動(dòng)的情感波瀾投射在文字上，就形成了一篇篇生動(dòng)可感的文章。歸有光的《項(xiàng)脊軒志》就是這樣一篇以情動(dòng)人的文章。

《項(xiàng)脊軒志》以一閣為線索，睹物思人，串聯(lián)起對(duì)祖母、母親、妻子三代人的回憶。悼亡追念之情，世事滄桑之感，皆訴諸筆端，可謂情深意切，哀婉動(dòng)人?！俄?xiàng)脊軒志》之所以能產(chǎn)生如此感人肺腑的情感張力，得力于文章對(duì)細(xì)節(jié)的精當(dāng)處理。歸有光特別擅長將生活細(xì)節(jié)詩化，在看似平淡的娓娓敘述中，再現(xiàn)活生生的物象細(xì)節(jié)、景象細(xì)節(jié)和人物細(xì)節(jié)，并挖掘其動(dòng)人之處，于是作者的情感就在事無巨細(xì)的瑣碎中得到了彰顯?？梢哉f，抓住了文章的細(xì)節(jié)，也就抓住了作者的情感走向。

一、體物傳情，物象細(xì)節(jié)滋養(yǎng)作者的書香情懷

心靈是博大而紛繁的世界，歸有光作為中國傳統(tǒng)文人的一份子，自然有屬于自己的一方心靈世界。他將自己的心靈訴求，投注在項(xiàng)脊軒這方書屋之上。一間普通的小屋子，在作者筆下，卻呈現(xiàn)出屬于自己的圣潔之光。我們不妨從歸有光對(duì)老屋這個(gè)物象細(xì)節(jié)的處理入手，來尋找歸有光精神情感的蛛絲馬跡。

項(xiàng)脊軒本是一間百年老屋，“僅方丈”足見其小;“塵泥滲漉，雨澤下注”足見其破舊;“日過午已昏”足見其光線暗淡。幾處簡(jiǎn)筆將一個(gè)又小又破又暗的舊南閣子，勾勒于紙端。如此一間破敗的老屋，歸有光卻饒有興趣地加以整修，修頂辟窗，砌起垣墻，逐一解決項(xiàng)脊軒的內(nèi)部缺點(diǎn)，讓老屋煥然一新。作者還不忘進(jìn)一步美化外部環(huán)境，種蘭桂，植竹木，將項(xiàng)脊軒逐步修整成自己小小的書香家園。作者于其中熟讀靜思，精進(jìn)學(xué)問，這一方書屋儼然成了歸有光個(gè)人修德習(xí)性的精舍。項(xiàng)脊軒承載著有關(guān)讀書的一切美好記憶，項(xiàng)脊軒成了作者對(duì)最悠閑、最適意生活的一種表達(dá)。這些也成為作者若干年后，苦苦追憶的一段有關(guān)“可喜”的記憶。在作者對(duì)項(xiàng)脊軒淺淡而瑣碎的描繪中，我們總能似有似無地體會(huì)到歸有光對(duì)這一方書屋的鐘愛，那是一種發(fā)自內(nèi)心的對(duì)生活的愜意和滿足。此時(shí)，作為“物象”細(xì)節(jié)存在的項(xiàng)脊軒，就成了作者簡(jiǎn)單而快樂的書香情懷的最佳載體。

二、寓情于景，景象細(xì)節(jié)凸現(xiàn)作者的悲歡際遇

《項(xiàng)脊軒志》行文沖淡，含而不露，字里行間總給人一種隱忍克制之感。寫物，言簡(jiǎn)而意豐;寫景則是寓情于景，景中含情。說到景象細(xì)節(jié)的情感張力，自然少不了要品一品歸有光于書齋獨(dú)處的愜意之景了。作者日間于項(xiàng)脊軒苦讀，時(shí)而偃仰，時(shí)而吟嘯，時(shí)而靜思端坐，軒外寂寂，時(shí)而有聲。于靜謐之中，小鳥嘰喳，可愛依人。到了十五之夜，月光爬過矮墻，滿庭青白，風(fēng)動(dòng)影動(dòng)，落下一地斑駁。作者沉溺其中，將自我都融化在了景致里，一切景語都化作了自在、舒坦、安閑、愜意、悠哉的情語?？梢哉f，歸有光將此段景物細(xì)節(jié)描摹的充滿了幸福之感。

因?yàn)橛行腋？上沧鰠⒄?，?dāng)我們?cè)賮碛^照歸有光家族分崩離析、凋零敗落的場(chǎng)景時(shí)，就越發(fā)能感受其中的痛苦可悲。家道中落，諸父分家立灶，本來通達(dá)寬敞的庭院，被籬笆、被墻分割成塊。這些景象映入眼簾已經(jīng)很是讓人氣餒、傷心了。作者此時(shí)抓住了一個(gè)非常典型的景象細(xì)節(jié)“東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳”東家的狗沖著西家亂叫，本該在宴客之地待客，現(xiàn)在客人卻逾庖而宴，更可笑的是雞竟然在原先的廳堂中安了家。歸有光僅用了十三字，就將一個(gè)沒落家族的破敗、嘈雜、混亂的景象描摹到位。其中，家族敗落的抑郁和悲哀、個(gè)人成長的辛酸與苦楚等諸多復(fù)雜的情感融合在對(duì)場(chǎng)景細(xì)節(jié)的描寫中，哀婉入骨，動(dòng)人心魄。

此外在文章結(jié)尾段，歸有光以“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植，今已亭亭如蓋矣”一句景語含蓄的結(jié)束全篇。作者把種植枇杷樹的時(shí)間與妻子去世的時(shí)間關(guān)聯(lián)起來，寄情于樹。人已逝，樹如蓋，人消亡，樹繁茂。“亭亭如蓋”這個(gè)景物細(xì)節(jié)，成了情感的觸發(fā)點(diǎn)，縱使時(shí)光流逝，往事依然深情難忘，空留滿懷的凄婉惆悵。本無情感的客觀景物，道盡了物是人非的傷痛，卻道不盡歸有光對(duì)亡妻的悠悠思念。飽含寄寓之情的景物細(xì)節(jié)，緩緩收束，越是淡然，越是情濃。景物細(xì)節(jié)在此處凸顯了強(qiáng)大的情感張力，不僅引發(fā)了讀者的情感共鳴，也讓文章呈現(xiàn)了“言有盡，而意無窮”的悠遠(yuǎn)魅力。

三、情隨事遷，人物細(xì)節(jié)抒寫作者的身世哀鳴

《項(xiàng)脊軒志》之所以感人心，除了物中有情，景中含情，更重要的是事事皆蘊(yùn)情。項(xiàng)脊軒是個(gè)有個(gè)故事的項(xiàng)脊軒，項(xiàng)脊軒中的故事集中在祖母、母親、妻子三位女性身上，集中在她們一言、一語、一舉手、一投足的細(xì)節(jié)上。通過這些對(duì)人物細(xì)節(jié)的描摹，我們也能比較真實(shí)地感受到歸有光大開大合、悲喜交加的人生況味。

歸有光一生坎坷，早年喪母。他在《先妣事略》中對(duì)他的母親周孺人有較為詳細(xì)的記述。歸母16歲出嫁，26歲亡故，育有7子。歸母短暫而艱辛的一生雖為多子而苦，但是母親對(duì)孩子的關(guān)愛從不曾中斷。《項(xiàng)脊軒志》中，歸有光非常巧妙利用老嫗的轉(zhuǎn)述，再現(xiàn)了母親關(guān)愛長姐時(shí)的音容與笑貌。其中的動(dòng)作細(xì)節(jié)不得不說，當(dāng)母親聽到門那邊女兒在嚶嚶哭泣的時(shí)候“以指扣門扉”，這個(gè)極普通、極生活化的動(dòng)作，反映了母親當(dāng)時(shí)急迫的心理。緊接著母親隔著門問道：“兒寒乎？欲食乎？”接連發(fā)問的話語細(xì)節(jié)，突出了母親對(duì)兒女衣食冷暖無微不至的關(guān)懷。這些遙遠(yuǎn)的追憶，對(duì)于8歲失去母親的歸有光來說，是彌足珍貴的。歸有光也只能在與老嫗的對(duì)話中，在母親對(duì)長姐的關(guān)愛中，感受母親對(duì)自己的深沉的愛。一扣一問兩個(gè)動(dòng)作，豐富了母親形象。其中所蘊(yùn)含的母愛，恰好填補(bǔ)了歸有光因親情缺失而帶來的情感空白。當(dāng)歸有光隨著老嫗的轉(zhuǎn)述在腦海中重現(xiàn)此情此景時(shí)，悲戚之情彌漫開來，少年失母的身世之痛，讓人心生不忍。讀者被如此哀情打動(dòng)就變成了再自然不過的事情。

《項(xiàng)脊軒志》中歸有光對(duì)祖母這個(gè)形象的描寫也非常用心，雖用語簡(jiǎn)潔，人物形象卻呈現(xiàn)出豐滿而厚重的效果。歸有光敏銳地抓住了祖母的言行細(xì)節(jié)，重現(xiàn)了祖母當(dāng)年在軒中的往事。將祖母對(duì)自己牽掛、疼愛、期待、鞭策等諸多感情融于字里行間，生動(dòng)之余，讓人心生無限感慨。

面對(duì)年幼就失去母親的孫兒，老祖母心生愛憐，對(duì)孫兒可謂疼愛有加，關(guān)愛備至?？吹綄O子整日閉門苦讀，難覓蹤影，倍感心疼，才有了“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也”的追問。最簡(jiǎn)單的，往往是最深沉的，在這頗有些打趣意味的簡(jiǎn)單言語中，我們能感受到老祖母對(duì)孫子健康的關(guān)心和發(fā)自內(nèi)心的寵愛。與此同時(shí)，我們不得不說，祖母對(duì)歸有光的感情又是復(fù)雜的。歸有光自幼能文，看到孫兒整日閉門苦讀，祖母內(nèi)心是頗感安慰的。歸家祖上也曾煊赫一時(shí)，到歸有光時(shí)，早已家道中落。歸家重振家族的希望，就落到了自幼明悟絕人的歸有光身上。所以，祖母在“以手闔門”的同時(shí)，才會(huì)下意識(shí)地自語：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”由此可見祖母對(duì)歸有光寄予的期望之大。老祖母后來把當(dāng)年祖父上朝的象笏拿給孫子的舉動(dòng)，再次證明了期望之迫切。通過對(duì)祖母的一系列動(dòng)作、語言細(xì)節(jié)的描寫，歸有光讓我們看到了他身上所背負(fù)的期望之沉重。振興家業(yè)，光宗耀祖，成了歸有光一生的負(fù)累。無奈歸有光雖名揚(yáng)海內(nèi)，卻科舉不順，一路坎坷。在祖母有生之年歸有光沒能達(dá)成她的心愿，所以再憶此情此景，怎能不“長號(hào)不自禁”。這是歸有光發(fā)自內(nèi)心的痛苦呼號(hào)，是一個(gè)失意的讀書人生不逢時(shí)的身世悲鳴。

如果說歸有光寫母親是側(cè)重于寫關(guān)愛，寫祖母是側(cè)重于寫期望，寫妻子則主要聚焦在依戀二字之上了。妻子在軒中或“從余問古事”，或“憑幾學(xué)書”或歸寧“述諸小妹語”這些細(xì)節(jié)描寫，寫得樸實(shí)而動(dòng)人。妻子偶爾來到項(xiàng)脊軒，問問古事，學(xué)學(xué)寫字，話話家常，平淡中有小浪漫，單調(diào)中有小情趣。聰穎好學(xué)、機(jī)敏可人的妻子，成為歸有光苦讀生活中一抹亮麗的風(fēng)景。夫妻二人間相親相愛，相依相戀，因?yàn)閻壑?，所以才?huì)在失去后，痛之切。喪妻之痛，于是成為了歸有光身世中的另一種痛。

《項(xiàng)脊軒志》一文言語沖淡，寫細(xì)事，動(dòng)真情。文章在情感抒發(fā)上呈現(xiàn)出巨大張力，這一切皆緣于細(xì)節(jié)處理得精當(dāng)巧妙。文章中每一處的物象細(xì)節(jié)、景象細(xì)節(jié)和人物細(xì)節(jié)都蘊(yùn)含著豐富的情感。閱讀本文時(shí)，抓住了這些細(xì)節(jié)，我們就擁有了破解作者情感的鑰匙。

沈娜，教師，現(xiàn)居江蘇張家港。