“讀史者” · 暴力 · 招魂
—— 《老生》的三個關(guān)鍵詞

金 理

—— 《老生》的三個關(guān)鍵詞

金 理

賈平凹近些年來的幾部標志性的長篇，其思索重心有著一脈相承的主題，比如鄉(xiāng)村中國的歷史與現(xiàn)實，人間暴力的肆虐與循環(huán)，而每一部都卷帙浩大又章法謹嚴。

步入耳順之年，賈平凹不由得在《老生》“后記”中一再感慨“現(xiàn)在我是老了”，但是他近年來貢獻的這些長篇，如同一次次積聚精力，向文學(xué)巔峰的攀登。誠如評論家何平所言：“在當(dāng)下中國文學(xué)中，年輕的作家們卻更可能是文學(xué)教條的抱守者，而讓賈平凹這樣的‘漸生老態(tài)’的作家領(lǐng)了勤勉和先鋒的風(fēng)氣?！辟Z平凹近年的寫作，完全可以用薩義德意義上的“晚期風(fēng)格”來形容，與流行作品形成反差，“在人們期盼平靜和成熟的時候，卻碰到了聳立著的、艱難的和固執(zhí)的——也許是野蠻的——挑戰(zhàn)”，“在大膽的和令人吃驚的新穎性方面走在了時代前面”。

一

小說一開篇，《山海經(jīng)》的引文之后，有一段教師與學(xué)生關(guān)于《山海經(jīng)》的問答，如同過渡一般，將《山海經(jīng)》由“經(jīng)”轉(zhuǎn)“史”：《山海經(jīng)》的“經(jīng)”，不同于《易經(jīng)》、《道德經(jīng)》，而是“經(jīng)歷”，記錄上古人如何“在生存的過程中觀察著自然，認識著自然，適應(yīng)著自然”。在這段“讀史”氛圍的烘托中，小說的“主部”粉墨登場。《老生》就由上述三個文本構(gòu)成：一是《山海經(jīng)》文本，二是問答文本，再是故事文本。

類似結(jié)構(gòu)賈平凹此前也曾嘗試過，教師向?qū)W生講授《山海經(jīng)》，讓人想起《古爐》中的善人“傳書”給狗尿苔；但也有區(qū)別：善人、狗尿苔都是歷史的實際參與者，但是《老生》中的孩子、教師并不在過往的歷史中，即便是唱師經(jīng)歷了那么多的時代，但他和每一段歷史的實際進程都保持著距離。在第三個文本即故事文本中，唱師以“我”/第一人稱現(xiàn)身，似乎這個層面的故事是由唱師敘述的。但是，諸如李得勝與老黑槍殺跛子老漢，馬生滿村里轉(zhuǎn)悠聽人家窗根等情節(jié)，全屬“四下無人”之際，外在于唱師的實際經(jīng)歷，唱師是無法窺測的。當(dāng)然，唱師留下了那么多“玄乎的傳說”，秉乎此通天曉地的神通，他自然當(dāng)?shù)闷鹑獢⑹稣叩慕巧?。不過，在故事文本中，唱師的存在近乎“透明”，不干涉事件流程，不用自己的經(jīng)驗去“過濾”情節(jié)的敘述。似乎有意的，要從歷史中隱身而退，如《老生》“后記”所言：“世事‘解衣磅礴’，他獨自‘燕處超然’”，變成一個置身事外的閱讀歷史、記錄歷史的人——或者用孟悅的概念——“讀史者”。

在中國上古時代，文化活動由巫、史兩類人執(zhí)掌?！扒罢咧饕撠?zé)祭祀、占卜等溝通人神的活動，后者主要負責(zé)君主言行、國家重大事件的記載及文獻的整理與收藏”，巫史相通，他們往往職能互兼；同時，史與書面文獻的形成直接相關(guān)，巫主持祭祀儀式需要具備特殊語言修養(yǎng)（《說文》釋“祠”字：“春祭曰祠，品物少、多文辭也?！保?，也就是說，巫與史擅長文辭、講究文采，是文學(xué)源起時的主要擔(dān)當(dāng)者?！独仙芬婚_篇就敷衍唱師的神跡，“一輩子在陽界陰界往來，和死人活人打交道”；且通古今之變，“二百年來秦嶺的天上地下，天地之間的任何事情”無所不知；他還一度擔(dān)任“秦嶺革命斗爭史”編寫組組長；由這樣一個人物來回憶成篇——巫、史、文學(xué)，在《老生》中形成有機而神秘的關(guān)聯(lián)，唱師是一位特殊的“讀史者”。

我們記得魯迅筆下“翻開歷史一查”的狂人就是一個偉大的“讀史者”，“文革”之后所謂新時期文學(xué)中也誕生過一批“讀史者”。但是《老生》中的“讀史者”既不是革命者，也不是啟蒙者，非常特殊。比如，在他所呈現(xiàn)出的歷史記憶中，正義與非正義好像沒有特別清晰的區(qū)分，也沒有為惡行、暴力承擔(dān)責(zé)任的明確的壞人，每個人的行動在其具體語境中似乎都有正當(dāng)理由，沒辦法“歸罪”……如果有這樣一些元素的話，那么即便歷史在回憶中“往事不堪回首”，但是未來的光明是指日可待的。但是《老生》不想提供這種樂觀的想象，因為這個“讀史者”的存在，小說的故事文本在敘述時變得冷靜、超脫。

第三個故事里有個孩子叫墓生，這個人出場的時候我覺得似曾相識，有點像《古爐》中的狗尿苔、《秦腔》中的引生，他們的共同特點是弱小、丑陋，經(jīng)常被周圍人欺負，但是又精怪、天賦異稟。墓生是孤兒，長不大，“十七歲啦怎么倒像是八九歲的孩子”，周圍人“喜歡使喚他，拿他取樂”，而只要他“腦子里嗡嗡一下”，就預(yù)示著特殊的事情要發(fā)生，按劉學(xué)仁的話說是“預(yù)感災(zāi)難”……但墓生與狗尿苔的區(qū)別更為重要：狗尿苔看似弱小，但在《古爐》中承擔(dān)關(guān)鍵作用，在一場浩劫之后，就剩下了狗尿苔，仿佛一位救贖的“天使”，站在暴力收束、歷史重啟的當(dāng)口，向未來投去溫情的一瞥。“天使”這個詞是賈平凹在《古爐》“后記”中的用詞，“狗尿苔，那個可憐可愛的孩子，……狗尿苔會不會就是我呢？我喜歡著這個人物，……在我意念里，他也是神明賦給了我的狗尿苔，我也恍恍惚惚認定狗尿苔其實是一位天使”。類似狗尿苔，以及站在他身邊的蠶婆、善人等形象，在賈平凹的作品中多有現(xiàn)身，他們是一種指向性、方案性的人物，也就是說，作家在這類人物身上寄托了太多的期待，有時甚至顯得過于浪漫、抒情。但是《老生》中這類人物闕如，墓生身上沒有這些寄托。他差點讓我覺得故人重來，但在第三個故事的結(jié)尾就死了，而且死得很難看，“掉下來石頭插進了腦頂”。這一筆，真是抽刀斷水的冷峻，沒有半點拖泥帶水。我覺得這是《老生》所體現(xiàn)的變化之一，“讀史者”讀出的歷史圖景無明、無解，是不是有點像賈平凹所致敬的《紅樓夢》背后的那種“大荒”；而這位“讀史者”如此冷峻、不動聲色、拒絕拋出教條或天真的微言大義。

二

《老生》中的“讀史者”所“閱讀”的核心主題，是暴力。

在革命時代游擊隊與保安團的互相虐殺中，在馬生發(fā)動的土改過程中，在合作化時期收容勞動改造者的黑龍口磚瓦窯內(nèi)，甚至在改革開放后雙全和平順的破棚子里，都留下了暴力的斑斑血跡。除此之外，《老生》還展示了另外一種更加隱蔽、內(nèi)在卻同樣觸目驚心的“軟暴力”。這種直指人性、內(nèi)心世界的暴力，與史學(xué)家高華先生所謂“無限革命”有關(guān)：按照一般理解，革命的目標是改變束縛社會經(jīng)濟發(fā)展的政治和經(jīng)濟秩序，“革命不進入到最后的思想領(lǐng)域——雖然任何革命必然觸及到一定的思想層面”，這是“有限革命”；而“無限革命會螺旋式的不斷向更高層面發(fā)展，比如說，奪取政權(quán)以后，還要進行精神和靈魂領(lǐng)域的革命”。中國革命講究“靈魂深處鬧革命”、“狠斗私字一閃念”，賈平凹年少時作為黑五類子弟，“經(jīng)歷了農(nóng)民在無產(chǎn)階級專政下如何整肅、改造、統(tǒng)一著思想和行為”，作家對這段經(jīng)歷想必刻骨銘心?！独仙返谌齻€故事中的劉學(xué)仁深諳此道，甚至與馮蟹發(fā)生“治理術(shù)”的分歧，后者主張“心硬手狠”，前者則在顯性的暴力壓制之外，指出“管人是要讓人怕你，但要長期管住人，那得把它的心魂控制住”。劉學(xué)仁還期待“國家生產(chǎn)一種藥，讓人一吃，這心門就往出吐秘密”，甚至突發(fā)奇想調(diào)查村人“做過什么夢”，“然后整夜整夜在那里琢磨這些夢是什么意思”……乍看近乎荒誕，劉學(xué)仁主導(dǎo)的正是一種形式的“無限革命”。

“有限革命”接通的是古典原則，羅馬哲人塞涅卡在《自然問題》中討論宙斯的“霹靂”，認為宙斯是以此教導(dǎo)執(zhí)掌刑罰的人間主權(quán)者量刑施罰、不要逾矩——主權(quán)者的權(quán)力只能觸及身體與“外在事物”，精神與“內(nèi)在王國”卻保持獨立，“認為奴役的狀態(tài)透入了被奴役者的存在整體的至深之處的想法是錯誤的；他的存在中的優(yōu)質(zhì)部分并不受奴役：只有身體被主人役使，而精神依然獨立?！畠?nèi)在王國’與外在的政治權(quán)威沒有直接關(guān)系，它只接受神的管轄，因為只有神的智慧才能夠探達人心的幽暗所在”。也許正是在這一意義上，?？抡J為古希臘人的自我控制恰好是一種自由實踐，“人們對自己欲望的控制是完全自主的，在這種自我控制中，人們獲得了自由”。福柯討論的主題是“自我技術(shù)”的轉(zhuǎn)變，所謂“自我技術(shù)”，是“使個體能夠通過自己的力量，或者他人的幫助，進行一系列對他們自身的身體及靈魂、思想、行為、存在方式的操控，以此達成自我的轉(zhuǎn)變”。?？驴磥?，希臘人的自由踐行到斯多葛派那里變成一種自我改造，“讓既定真理進入主體之中，被主體消化和吸收，使之為再次進入現(xiàn)實做好準備”；此后再到基督教，“關(guān)注自我的技術(shù)，通過對罪的懺悔、暴露、坦承和訴說，把自己傾空，從而放棄現(xiàn)世、婚姻和肉體，最終放棄自己”。這種自我棄絕式的“自我技術(shù)”在現(xiàn)代社會依然存在，比如《老生》第四個故事中的老虎事件，戲生一開始是清醒的，“我爹小時候也沒聽說過咱這兒有老虎”，但是在老余的“循循善誘”之下，戲生在照片上“看到”了老虎，一遍遍喃喃自語“就是見過么”，相信“老虎是真的”……這一幕恰似?？滤^“自己傾空”式的治理術(shù)，還是旁觀者蕎蕎總結(jié)得透徹——“你哄了你！”

各種形式的暴力綿延在歷史時間之中?！啊独仙分校撕蜕鐣年P(guān)系，人和物的關(guān)系，人和人的關(guān)系，是那樣的緊張而錯綜復(fù)雜，它是有著清白和溫暖，有著混亂和凄苦，更有著殘酷，血腥，丑惡，荒唐。這一切似乎遠了或漸漸遠去，人的秉性是好光景過上了就容易忘卻以前的窮日子，發(fā)了財便不再提當(dāng)年的偷雞摸狗，但百多十年來，我們就是這樣過來的，我們就是如此的出身和履歷，我們已經(jīng)在苦味的土壤上長成了苦菜?！保ā独仙贰昂笥洝保┪膶W(xué)對抗著遺忘，賈平凹要抖開我們“出身和履歷”中的老底子。人的秉性自然是過上好光景就遺忘當(dāng)年的窮日子，但也存在另外一種情形，因為當(dāng)下的不如意而粉飾當(dāng)年的苦出身，以今日之“無”去在歷史上投射“有”（有的時候這種“投射”變?yōu)樘撛欤?980年代啟動的現(xiàn)代化經(jīng)過了三十年的實踐，暴露出一系列積重難返的矛盾與困難，于是有不少人在身陷當(dāng)下焦慮的同時，將此前那個特殊的歷史年代奉為理想的烏托邦，從今天的“匱乏”出發(fā)去附會過往的“豐富”，過往在今天的回望視野中，曾有過的“殘酷，血腥，丑惡，荒唐”一一刊落殆盡。如此來看，賈平凹執(zhí)拗地抖出老底就不啻一記棒喝。

“如果從某個角度上講，文學(xué)就是記憶的，那么生活就是關(guān)系的?！?dāng)文學(xué)在敘述記憶時，表達的是生活，表達生活當(dāng)然就要寫關(guān)系?！北┝σ彩且环N“關(guān)系”，借《山海經(jīng)》問答中的話來講，“世界就是陰陽共生魔道一起么，摩擦沖突對抗，生生死死，沉沉浮浮”。描述這種“關(guān)系”的糾葛，尤其當(dāng)涉及到底層暴力的發(fā)動與弱者正義的訴求時，必須將文學(xué)的視野帶入復(fù)雜性叢生的模糊地帶。財主王世貞是一個立體性的人物，他施恩、善待老黑，體現(xiàn)出中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳教化民眾、造福鄉(xiāng)里的一面；但是他處置四鳳的那一幕，不動聲色間盡顯陰冷殘酷。民眾在面對暴政的時候，有喚回革命的自然權(quán)利，這是中國現(xiàn)代革命起源的合法性奠基。但偏偏老黑和李得勝的揭竿而起中，還暗含著一個“曹操殺呂伯奢”的故事：兩人要鬧革命了，正好碰到一個跛子老漢，熱情地在家中招待他們吃喝，中間這個老漢出門去摘花椒葉子，卻被李得勝誤會去告密而一槍打死。以無辜者的鮮血為祭旗，這是傳統(tǒng)落草的納投名狀，還是現(xiàn)代革命的發(fā)動？其合法性到底在哪里？而游擊隊打出的標語中赫然有一條——“打出秦嶺進省城，一人領(lǐng)個女學(xué)生！”這與王世貞處置四鳳，有無區(qū)別？底層反抗的暴力能夠終結(jié)暴力的循環(huán)嗎？

揭出現(xiàn)代革命起源中的血污和偽造，同時也不全面認同改革時代的當(dāng)下。我們都還記得《浮躁》曾經(jīng)對改革啟動后的中國未來抱以明朗而樂觀的想象。而《老生》的第四個故事，基本上改寫了賈平凹的前作。在老余和戲生的發(fā)展規(guī)劃下，當(dāng)歸村不斷引爆“新的經(jīng)濟增長點”—— 種植農(nóng)副產(chǎn)品、申報老虎保護區(qū)、發(fā)展藥材經(jīng)濟，老余官路青云直上，戲生成為致富模范，但最終迎來的卻是一場瘟疫，原來富甲一方的當(dāng)歸村“成了瘟疫中秦嶺里死亡人數(shù)最多的村寨”……繁華盡頭，只留下死寂中的累累墳丘。賈平凹還別有意味地描繪了瘟疫中噴灑消毒液時，“見狗打狗，見雞打雞，這些雞狗也都跑不動飛不了，全被打死”——這是寫給改革的寓言？雞飛狗跳一場空，全是瞎折騰。老余的爹就這樣評價過戲生：“你愛折騰老天就讓你折騰么，可折騰和不折騰結(jié)果都是一樣的?！痹陉P(guān)于《山海經(jīng)》的一段問答中，還借了一位哲者的語錄：“現(xiàn)在的人太有應(yīng)當(dāng)?shù)南敕?，而一切的?yīng)當(dāng)卻使得我們?nèi)祟惖念^腦越來越病態(tài)。我告訴你一段話吧：純?nèi)淮嬖诘拿溃菍儆诒拘缘臒o限光芒。樹木不知道十誡，小鳥也不讀《圣經(jīng)》，只有人類為自己創(chuàng)造了這個難題，譴責(zé)自己的本性，于是變得四分五裂，變得精神錯亂?！薄@帖具有盧梭氣息的藥方，是賈平凹針對“后三十年”的對癥下藥？說實話，初讀到這里，我不免嘀咕，現(xiàn)在的時代是否還存在可供白土和玉鐲隱逸的“首陽山”？賈平凹的這番理解，是否忽視了改革時代的復(fù)雜性？就像他在書寫革命時代的故事時，到底如何拆解底層正義的訴求與“暴力的美化”之間的纏夾？

三

論者皆注意到賈平凹近年長篇中的“互文性”，幾乎每一部都有多種文本的參與：《秦腔》里的唱詞、曲譜，《古爐》里的《王鳳儀言行錄》，《帶燈》里的短信，《老生》里的《山海經(jīng)》……這種洋洋大觀的互文性經(jīng)營，確實嘆為觀止?！渡胶＝?jīng)》充滿怪力亂神，被明代胡應(yīng)麟稱為“古今語怪之祖”。賈平凹自小在山區(qū)見慣“裝神弄鬼這一類事情”、作品中多有“神神秘秘的東西”，《老生》中自然也寫入不少“靈異事”（諸如“龍從天上下來與牛交配”），某種程度上確實與《山海經(jīng)》有同構(gòu)性。但據(jù)賈平凹來看，《山海經(jīng)》又是一部“經(jīng)天緯地”之書，他借小說中教師之口講解道，此書“仰觀天以取象，提升人的精神和靈魂，俯察地以得式，制定生存的道德法則”。正如張學(xué)昕教授指出的，《山海經(jīng)》指示的秩序井然和小說所反映人間現(xiàn)實的混亂無解，又構(gòu)成對照。

除此之外，我想賈平凹近年的長篇小說中還有一個極為特殊的“副文本”，就是每一部書的“后記”，它們不是追加、附帶說明性質(zhì)的，而是小說不可或缺的有機組成。尤其《老生》的后記和小說的正文構(gòu)成一種悖反性的關(guān)系。這一悖反性讓我想起古人韓愈的一篇《畫記》，蘇東坡很看不上這篇文章，“仆嘗謂退之《畫記》近似甲乙賬耳，世人識真者少，可嘆亦可愍也”（《東坡志林》卷二）。但日本學(xué)者川合康三對此卻有新穎的解釋：《畫記》“前面的三分之二，相當(dāng)平靜地、故意枯燥無味地記述畫上的物事”，其規(guī)避主觀性的敘述確如“甲乙賬”；“后面的三分之一像是后記，說明寫作該文的原委”，“轉(zhuǎn)而寫萬感填膺的人事”，“這前后對照之妙，不用說是韓愈有意創(chuàng)造的”。韓愈后來在墓志銘的寫作中也屢屢嘗試這一手法，“在前半的‘序’中，不帶感情地平淡記述人的經(jīng)歷，一到最后‘銘’的部分，哀悼傷逝之情一氣噴涌而出”。川合康三將此推為“韓愈探究新的文學(xué)形式的一個嘗試”。賈平凹未必是作有意嘗試，也不用拔高，但上引例證，倒能啟發(fā)我們正文與后記間悖反性的辯證。

如前文所言，因為那個特殊的“讀史者”的存在，《老生》正文冷峻、超然、“沒有私心偏見”、說“公道話”，甚至摒棄武斷的道德評判，借一位史家所言，“采取這樣的立場并非表示我們對人類的受苦必須無動于衷，或是對道德應(yīng)置之不理，或甚至是認為極端的手段有其必要。問題的關(guān)鍵在于，對歷史采取道德詮釋并不恰當(dāng)，無視于時空背景就貿(mào)然地問：‘為何不依照我認為合理的方式出現(xiàn)？’不是應(yīng)有的態(tài)度”，我們更關(guān)心的問題是“為何以這種方式出現(xiàn)？”。賈平凹寫完《老生》后感慨：“我們生活在這個時代，以前是貧窮，運動不斷，吃不飽肚子，很有秩序但沒自由；現(xiàn)在市場經(jīng)濟了，知道了什么是民主富強尊嚴，反倒更不滿足了，追逐權(quán)力和金錢，道德淪喪，風(fēng)氣敗壞。我們就生活在這兩種環(huán)境中，構(gòu)成了我們的命運，在命運中生成了我們的品種?！本拖裥≌f所昭示的，這些個時代中都“有著清白和溫暖，有著混亂和凄苦，更有著殘酷，血腥，丑惡，荒唐”，我們應(yīng)該“沒有私心偏見”地去辨析“風(fēng)風(fēng)雨雨的泥濘路上”我們一路走來的履跡，我們生活的環(huán)境與命運的構(gòu)成。以不同時代的互相觀照來展開反思，追問“為何以這種方式出現(xiàn)？”，而這樣的反思才是“有效”的，這也就是賈平凹所謂的“老老實實地去呈現(xiàn)過去的國情、世情、民情”。在此意義上，《老生》多少具備了“詩史”的品性。

與正文的冷峻、超然構(gòu)成悖反的是，賈平凹在后記中特別的絮叨、動情，非常強烈的期待讀者去理解其創(chuàng)作《老生》的初衷，壓在紙背后的寄托與責(zé)任感至此遏抑不住、噴涌而出——

在灰騰騰的煙霧里，記憶我所知道的百多十年，時代風(fēng)云激蕩，社會幾經(jīng)轉(zhuǎn)型，戰(zhàn)爭，動亂，災(zāi)荒，革命，運動，改革，在為了活得溫飽，活得安生，活出人樣，我的爺爺做了什么，我的父親做了什么，故鄉(xiāng)人都做了什么，我和我的兒孫又做了什么，哪些是榮光體面，哪些是齷齪罪過？太多的變數(shù)呵，滄海桑田，沉浮無定，有許許多多的事一閉眼就想起，有許許多多的事總不愿去想，有許許多多的事常在講，有許許多多的事總不愿去講。能想的能講的已差不多都寫在了我以往的書里，而不愿想不愿講的，到我年齡花甲了，卻怎能不想不講??？！

如前文所言，“暴力”所蘊集的復(fù)雜性，僅以一部《老生》是無法周徹辨析的，這本就是史學(xué)、政治哲學(xué)爭論不休的課題。賈平凹深知文學(xué)不以思辨見長，“文學(xué)開不了藥方，卻可以招魂”。那么，何謂“招魂”？

美國漢學(xué)家羅威廉（William T. Rowe）《紅雨》一書，以湖北麻城為例，探訪中國農(nóng)村社會的暴力史，暴力不絕如縷的內(nèi)在動因之一是某種文化心理。主流的儒家文化既以“禮治”來約束暴力，但精英和民間又都崇拜“英雄好漢”，容忍通過某種得到認可的暴力來解決問題、“以暴制暴”，“中國文化內(nèi)部其實為‘被許可的’暴力提供了充裕的空間”。故而，縣志、碑傳、文集等官方記錄和精英文獻中，以及民間傳說、歷史遺跡中，都能看到強烈而持久的暴力傳統(tǒng)，它已經(jīng)嵌入了地方文化和集體記憶之中。在小說里，秦嶺市委要編寫一部當(dāng)?shù)馗锩窢幨?，已成的回憶錄“篇幅極少地提及了匡三司令”，惹得匡三大發(fā)雷霆，命令重寫，唱師還一度被委任為編寫組組長，但終被撤職。我們可以設(shè)想，匡三司令需要的是一部什么樣的“歷史”，其中必然改寫自身在歷史進程中的地位，以“英雄人物”的姿態(tài)提供舉足輕重的作用，將浪漫主義色彩來調(diào)和、稀釋血跡，用革命的合法性來論證暴力故事的必要性……也就是說，在匡三需要的歷史中，對于暴力的審視一次次逃逸、滑脫，甚至這部歷史本身就可能成為助長暴力傳統(tǒng)的土壤。在文本內(nèi)，唱師被剝奪了書寫歷史的資格，匡三高壽，唱師卻活得比匡三更長久，以一曲曲陰歌留存于天地間；在文本外，作家賈平凹借一個“讀史者”的敘述人，以文學(xué)之筆寫就歷史記憶。而這部“詩史”的抗辯對象，正是“匡三歷史”的書寫核心——暴力之所以揮之不去，超越經(jīng)濟發(fā)展、政治變遷、意識形態(tài)更替，是因為暴力不僅是一種行為，還關(guān)涉到與之形成親和性的文化與心性。

瘟疫過后的世界一片死寂，唱師老死，“當(dāng)歸”村人無家可歸，只留下“白茫茫一片大地真干凈”……小說終結(jié)了，但文本中升騰起一面招魂的幡，洞開暴力醞釀的因子，它會慰安、清凈我們現(xiàn)實中無處歸依的靈魂么？

金 理

注釋：

①何平：《存在“美好的暴力”嗎？——賈平凹小說三十年片論》，《揚子江評論》2014年第5期。

②薩義德：《論晚期風(fēng)格》第1、3～5、10、11、134頁，閻嘉譯，三聯(lián)書店2009年6月。

③孟悅：《歷史與敘述》第17～28頁，陜西人民教育出版社1998年9月。

④駱玉明：《簡明中國文學(xué)史》第5頁，復(fù)旦大學(xué)出版社2004年11月。

⑤關(guān)于狗尿苔這個人物的分析，參見拙作《歷史深處的花開，余香猶在？——〈古爐〉讀札》 ，《當(dāng)代作家評論》2011年第5期。

⑥高華：《革命敘述的興起、延續(xù)與轉(zhuǎn)型——高華訪談》，《歷史筆記》（Ⅱ）第521頁，牛津大學(xué)出版社2014年。

⑦林國華：《“那殺身體的殺不了靈魂”》，《在靈泊深處》第7頁，北京大學(xué)出版社2014年1月。

⑧參見《?？伦x本》第241頁及“編者前言”，汪民安主編，北京大學(xué)出版社2010年1月。

⑨詳參何平：《存在“美好的暴力”嗎？——賈平凹小說三十年片論》，《揚子江評論》2014年第5期。

⑩賈平凹、韓魯華：《關(guān)于小說創(chuàng)作的答問》，《當(dāng)代作家評論》1993年第1期。

?這是筆者所理解的張學(xué)昕教授在12月6日復(fù)旦大學(xué)舉辦的《老生》研討會（復(fù)旦大學(xué)中文系當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究中心、《小說評論》雜志社主辦）上的發(fā)言大意。關(guān)于《山海經(jīng)》引文與《老生》之間互文的結(jié)構(gòu)、關(guān)系與意義，何平有過精彩的解讀，參見何平：《存在“美好的暴力”嗎？——賈平凹小說三十年片論》，《揚子江評論》2014年第5期。

?川合康三：《韓愈探究文學(xué)樣式的嘗試》，《終南山的變?nèi)荩褐刑莆膶W(xué)論集》第190～193頁，劉維治、張劍、蔣寅譯，上海古籍出版社2013年9月。

?楊奎松：《大歷史，小道德——黃仁宇〈黃河青山〉一書讀后》，《開卷有疑：中國現(xiàn)代史讀書札記》第152頁，江西人民出版社2009年4月。

??賈平凹：《文學(xué)為轉(zhuǎn)型社會“招魂”》，《文匯報》2014年12月14日。

?羅威廉（William T． Rowe）：《紅雨：一個中國縣域七個世紀的暴力史》第5頁，李里峰等譯，中國人民大學(xué)出版社2014年1月。