■ 寧 肯

現(xiàn)實(shí)“倒逼”文學(xué)
——《三個(gè)三重奏》創(chuàng)作談

■ 寧 肯

2010年3月，《天·藏》最后脫手，我覺(jué)得身體一下漂起來(lái)，似乎不是我失去重量，就是世界失去了重量。《天·藏》占用了我五年時(shí)間——我的每部小說(shuō)都曠日持久，結(jié)果是很難和它分開。五年深埋于西藏，有點(diǎn)“不知有漢，無(wú)論魏晉”。但事實(shí)并非如此，事實(shí)是五年發(fā)生了太多事情，有太多現(xiàn)實(shí)的驚訝、憤怒，像三聚氰胺、毒奶粉、地溝油、強(qiáng)拆、貪腐、動(dòng)輒幾十套住房、幾十個(gè)情婦、幾十億的掠奪性的巨貪——這些都被我，一個(gè)寫小說(shuō)的人，以最冷酷的意志屏蔽了。屏蔽得很痛苦，也很清醒：我正寫自己的東西；主要這不是我的題材，有新聞報(bào)道、報(bào)告文學(xué)、官場(chǎng)小說(shuō)在寫，和純文學(xué)無(wú)關(guān)。

但是我又知道腐敗已敗壞了我們賴以生存的水、米、油、奶瓶，那些不可思議的饕餮之人或直接或間接吞噬著我和所有的人，我卻認(rèn)為這些和自己的寫作無(wú)關(guān)。明明我已那么憤怒，那么驚愕，卻要躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)。我是多么的分裂，但我又知道這種分裂是對(duì)的，一個(gè)絕對(duì)的人對(duì)待現(xiàn)實(shí)有時(shí)就得這么堅(jiān)硬，有時(shí)就該有超越一切從事完全超現(xiàn)實(shí)的東西，就像維特根斯坦在炮火紛飛戰(zhàn)壕的某些寂靜的瞬間還在思考抽象的哲學(xué)問(wèn)題，還在不間斷地書寫，戰(zhàn)爭(zhēng)根本進(jìn)入不了他的大腦，哪怕子彈就在耳邊飛。我佩服這樣的超現(xiàn)實(shí)的人，差不多也有這樣的定力，五年時(shí)間我以巖石一樣的“抽象”證明這點(diǎn)。維特根斯坦認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是荒謬的，也是偶然的，戰(zhàn)爭(zhēng)遲早結(jié)束。確實(shí)，一戰(zhàn)是四年結(jié)束的，但《天·藏》寫完我所置身的“戰(zhàn)爭(zhēng)”卻似乎遠(yuǎn)沒(méi)結(jié)束，不僅沒(méi)有結(jié)束，而且愈演愈烈，越來(lái)越不可思議。我的“戰(zhàn)爭(zhēng)可以與哲學(xué)無(wú)關(guān)，但也與文學(xué)無(wú)關(guān)？簡(jiǎn)單類比同樣會(huì)導(dǎo)至迂腐。那么，你真的不能碰你心中的憤怒嗎？

為什么它們就一定不是你的題材？通俗小說(shuō)一直在寫權(quán)力，官場(chǎng)，貪腐，似乎它們互有專屬權(quán)、版權(quán)長(zhǎng)期協(xié)議，你要打破這種專屬權(quán)或協(xié)議？另外，文學(xué)不能離現(xiàn)實(shí)太近，太近了，缺少沉淀，會(huì)流于表面。說(shuō)白了，就是俗，流俗，這差不多是純文學(xué)的金科玉律。但是“近”的背后就沒(méi)“遠(yuǎn)”嗎？?jī)鹤拥膯?wèn)題難道不是父親的問(wèn)題？我記得有一天，這個(gè)問(wèn)題一提出來(lái)，我感覺(jué)抓到點(diǎn)兒什么。

那些腐敗丑惡現(xiàn)象的背后無(wú)疑是權(quán)力，一切都和權(quán)力有關(guān)。權(quán)力當(dāng)然也是一個(gè)很俗的東西，但你認(rèn)真思考過(guò)權(quán)力嗎？權(quán)力的背后又是什么？是人。至于體制你不用考慮，那是明擺著的，你也管不了，但“人”可是你的正當(dāng)防衛(wèi)，是你天經(jīng)地義的范疇?？墒聦?shí)上你又何曾認(rèn)真考慮過(guò)權(quán)力與人到底是什么關(guān)系？?jī)H僅是和握有權(quán)力的人有關(guān)嗎？事實(shí)上你從來(lái)都把權(quán)力看作是一個(gè)“他者”的問(wèn)題，官場(chǎng)的問(wèn)題，握有權(quán)力人的問(wèn)題；同時(shí)還有一種情緒：嫉恨——相當(dāng)?shù)膽嵟瓉?lái)源于此?？傊恍┠w淺的、表面的、人所共有的通俗情緒阻止了你深入思考，這點(diǎn)你和普通人沒(méi)有區(qū)別。應(yīng)該排除原始的撒蠻一樣的嫉恨情緒，進(jìn)行理性思考。我有時(shí)會(huì)把思考寫在微博上，有一天我寫道：權(quán)力難道不是一種物質(zhì)和欲望的抵達(dá)、價(jià)值最有力量的實(shí)現(xiàn)？人們都渴望平等，事實(shí)上也渴望不平等。在不平等中才覺(jué)得實(shí)現(xiàn)了某種價(jià)值。我寫道：權(quán)力體現(xiàn)在官場(chǎng)上，是否也體現(xiàn)在日常上？風(fēng)景、海濱、超市、自由市場(chǎng)、愛、美、情欲、廚房、火車、地鐵、閱讀、書信、電子郵件、微信、微博、旅館——是否也有權(quán)力的影子？從權(quán)力的角度思考人，再?gòu)娜说慕嵌人伎紮?quán)力，權(quán)力不再簡(jiǎn)單，不再僅僅是一個(gè)他者的問(wèn)題，也是每個(gè)人內(nèi)心的問(wèn)題。那么，權(quán)力或腐敗需要怎樣的文學(xué)表達(dá)？純文學(xué)作家到底能不能面對(duì)腐敗題材寫作？純文學(xué)關(guān)注底層，通俗文學(xué)關(guān)注高層（官場(chǎng)、權(quán)力），一直以來(lái)為何如此相映而互不來(lái)往？通俗文學(xué)為什么不關(guān)注底層？這也是純文學(xué)不關(guān)注高層的原因嗎？我注意到通俗文學(xué)譬如官場(chǎng)小說(shuō)，最好的情況也寫了人，人性，甚至也寫得很深刻、精彩、才氣襲人，甚至超過(guò)許多一般純文學(xué)，但問(wèn)題在于重心最終還是沒(méi)落在人——人的復(fù)雜性上。官場(chǎng)小說(shuō)的書寫重心要么是揭露權(quán)力腐敗有多嚴(yán)重、黑幕、復(fù)雜、詭異，要么是深刻探討了各方面的原因，包括人的原因——這難道還不夠嗎？不，這的確和文學(xué)還是兩回事。

因?yàn)楹翢o(wú)疑問(wèn)，人或人性依然是通俗小說(shuō)的素材、材料，通過(guò)什么表達(dá)了什么，表達(dá)的是社會(huì)性的主題，社會(huì)學(xué)代替了文學(xué)。純文學(xué)觸及這類題材最簡(jiǎn)單的辦法是逆襲，將腐敗當(dāng)成素材，不著力探討腐敗原因，也不著力于腐敗現(xiàn)象，而是用腐敗做一道菜，做出來(lái)的卻不是腐敗。事實(shí)上，這涉及文學(xué)與腐?。?quán)力）的關(guān)系，和過(guò)去常提的“文學(xué)與政治”關(guān)系如出一轍。

過(guò)去存在著文學(xué)為政治服務(wù)的非常不美妙的關(guān)系，因此文學(xué)遠(yuǎn)離政治至今也差不多是金科玉律。但是文學(xué)與政治到底是一種什么關(guān)系？卻始終沒(méi)得到認(rèn)真的思考。有人的寫作后來(lái)又介入了政治，雖然人格獨(dú)立了，但走的還是老路，使更多遠(yuǎn)離政治的人有理由不屑。但同時(shí)，顯而易見的是：遠(yuǎn)離政治已使中國(guó)文學(xué)嚴(yán)重缺鈣，缺一種拉美式的想象力與沖擊力。文學(xué)不觸及老百姓關(guān)注的話題必然式微、象牙塔，因此問(wèn)題的關(guān)鍵在于怎么觸及。2010年，剛剛獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的略薩訪問(wèn)中國(guó)，徹底澄清了文學(xué)與政治的關(guān)系。略薩在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院做了一次講演，我參加了，現(xiàn)場(chǎng)有人提到文學(xué)與政治，略薩說(shuō)：“文學(xué)與政治有著必然的聯(lián)系，文學(xué)不為政治服務(wù)，不僅不為，反過(guò)來(lái)政治要為文學(xué)服務(wù)?！蔽衣犃朔浅Ｕ饎?dòng)，當(dāng)然不是物質(zhì)和體制上的服務(wù)。我明白，是文學(xué)居于政治之上，文學(xué)是本體，政治是材料、手段。略薩再好不過(guò)地說(shuō)明了文學(xué)與政治的關(guān)系：文學(xué)要有政治，要碰政治，但政治不是第一位的。

那么腐敗或權(quán)力與文學(xué)的關(guān)系毫無(wú)疑問(wèn)也是這樣，換句話說(shuō)，你寫作的重心最終不是落在政治上，或腐敗、權(quán)力上，而是文學(xué)上。這方面其實(shí)有非常好的例子，只是我們好像一直看不懂，比如《美國(guó)往事》。這是公認(rèn)的經(jīng)典電影，一部黑幫題材的電影竟冠之“美國(guó)往事”，黑幫能代表美國(guó)？但就是這樣，《美國(guó)往事》如同《教父》一樣，觸及了黑幫題材，但并沒(méi)揭示黑幫存在的原因有多么嚴(yán)重、多么詭異、多么黑幕，而是將這一題材當(dāng)作了人性的舞臺(tái)，展示了即使在特殊群體也存在的宿命、友誼、成長(zhǎng)、愛、痛失、矛盾、憂傷。這些是普通人誰(shuí)都有的東西，這的確不僅僅是一個(gè)人的往事，也是一個(gè)國(guó)家的往事，《美國(guó)往事》用黑幫做了一道菜，做出來(lái)的卻不是黑幫，是人，是美國(guó)往事。

其實(shí)，道理說(shuō)開很簡(jiǎn)單，但有時(shí)越是簡(jiǎn)單的道理越像鴻溝一樣，讓人難以逾越?？邕^(guò)這道坎——心理的坎并不容易，需要艱難的思考。從2010年寫完了《天·藏》到2012年寫這部《三個(gè)三重奏》，我不能說(shuō)思考了兩年，但也的確在一邊收集素材一邊艱難地想。有些東西是在進(jìn)入人物內(nèi)心世界之后才真正想清的，并且越來(lái)越明確，我知道，我大概找到了一條雖不能保證成功但卻是通往成功的路。我走出了《天·藏》的高原，完成了《三個(gè)三重奏》的低地寫作。兩個(gè)作品，一個(gè)大雅，一個(gè)大俗，兩種極致，仿佛天淵之別。

然而，事實(shí)上兩者又有著非常相似的東西，那就是我在《天·藏》創(chuàng)意完成的技術(shù)動(dòng)作差不多在《三個(gè)三重奏》中又重復(fù)完成了一次。如：創(chuàng)造了一個(gè)敘述者——在略薩看來(lái)一部小說(shuō)由誰(shuí)來(lái)敘述極為重要——如具有明顯結(jié)構(gòu)主義特征的三重?cái)⑹鼋Y(jié)構(gòu)，如再次運(yùn)用了大量敘事性的注釋。完全不同的題材，卻有著相同的技術(shù)特征，在我還是第一次。我的考慮是：它們太不同了，因此一定要有相同之處。當(dāng)然也有變化、發(fā)展，為什么叫《三個(gè)三重奏》，就是因?yàn)槿亟Y(jié)構(gòu)在這部小說(shuō)中更臻成熟，所以干脆叫了這個(gè)名字。另外，注釋也更加強(qiáng)大，已完全可以和另兩重結(jié)構(gòu)分庭抗禮。有一次我在微博上不無(wú)幻覺(jué)地寫道：注釋與正文的切換，有種奇妙的時(shí)光互映效果，如同將自己的童年P(guān)在中年上，或者相反將中年P(guān)在童年上。另外正文是故事，是特定的具體的封閉的場(chǎng)景，注釋則是話語(yǔ)，是宏大的開放的敞開的話語(yǔ)空間，是隨筆、議論、敘事、夾敘夾議的集裝箱。另一次我又寫道：故事是建筑的主體，注釋則是場(chǎng)外的咖啡廳、花園、街道，甚至另一個(gè)劇院上演的另一個(gè)故事。一本書是一個(gè)建筑群，有主體，回廊，花園，倉(cāng)庫(kù)，噴泉，諸如此類，讀者要有戶外活動(dòng)，光有主體是不夠的。

我寫道：寫一個(gè)長(zhǎng)篇，就像是在建一個(gè)廟宇，而進(jìn)入這個(gè)曠日持久的文本，也像進(jìn)入一個(gè)廟堂。你開始是工匠，后來(lái)變成朝拜者，朝拜之后仍是工匠巨大的廟宇，早禱、晚課、午間冥想，在陰影與陽(yáng)光的結(jié)合處匍匐，背對(duì)身后的夕陽(yáng)，遙看窗外的風(fēng)景看似一個(gè)修行者但你仍是個(gè)工匠，從原初回到原初。

我寫道：制造一個(gè)敘述者至關(guān)重要，這方面中國(guó)的小說(shuō)似乎不是特別講究，通常作者就是敘述者。制造一個(gè)敘述者，作者躲在這個(gè)敘述者后面方便多了，一切都可推給這個(gè)敘述者。對(duì)小說(shuō)而言，一個(gè)熟知官場(chǎng)的敘述者講官場(chǎng)是無(wú)聊的，而一個(gè)似懂非懂的甚至裝懂的敘述者講起來(lái)才是有趣的。因?yàn)橄胝f(shuō)的說(shuō)了，不想的又規(guī)避了。

我寫道：有時(shí)寫一部小說(shuō)，就像在無(wú)盡的光陰中蓋一座永遠(yuǎn)蓋不完的房子，像西班牙神圣家族教堂，蓋了一百年到現(xiàn)在還沒(méi)蓋完。西班牙人就是這么邪，總有邊界之外的無(wú)窮想象。在超現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)中有太多的局部、細(xì)節(jié)、裝飾。角、尖拱等等，一切都是生長(zhǎng)的，向上的，沒(méi)有止境的。

兩年來(lái)，在《三個(gè)三重奏》的寫作現(xiàn)場(chǎng)，在微博上，我寫了許多即時(shí)的感悟與創(chuàng)作談，引來(lái)了許多關(guān)注和討論。有一次我發(fā)了一通感慨，結(jié)果引出了一本書。我在微博上說(shuō)：“很多時(shí)候，想的時(shí)候比寫的時(shí)候多，微博不過(guò)是想的邊角料。或許將來(lái)寫一本書就叫《思想的邊角料》，它們的主要特點(diǎn)是在場(chǎng)的，瞬時(shí)的，伴生的，稍縱即逝。它們讓思想不再孤單，常常像吸一支煙。對(duì)，是思想的煙斗，沒(méi)事就端上一會(huì)。特別在失眠的早晨，這煙斗忠實(shí)，無(wú)語(yǔ)，一如自己的影子，或也可叫《思想的煙斗》”這條微博引起商務(wù)印書館編輯的注意，并與我取得了聯(lián)系，希望出版《思想的煙斗》。這名編輯一直暗中關(guān)注我的微博，早有此意，現(xiàn)在認(rèn)為是時(shí)候了。如果這本書真的出版，它們才是本書真正的創(chuàng)作談，是《三個(gè)三重奏》又一重奏。

現(xiàn)在書已問(wèn)世，我的上面種種思考都融在了書里，我不敢說(shuō)取得了怎樣的成功，但的確得到了某些重要方面的肯定，前不久在人民大學(xué)召開的《三個(gè)三重奏》研討會(huì)上，眾多專家一致認(rèn)為這部小說(shuō)雖涉及權(quán)力腐敗但沒(méi)有寫成一部官場(chǎng)小說(shuō)，在此我愿以賀紹俊教授說(shuō)的一段話結(jié)束我的這篇?jiǎng)?chuàng)作談，賀紹俊說(shuō)：“寧肯小說(shuō)中的故事有兩點(diǎn)讓我感嘆，一是這個(gè)故事本來(lái)具有暢銷價(jià)值的傳奇性和揭秘性，一個(gè)大型酒企的老板，精心培育一個(gè)智慧型的親信，將其安插到官場(chǎng)的核心層，然后，就應(yīng)該是他與官員的密切合作，從而獲得最大利益。寫出這樣的故事，即使難免歸入到通俗小說(shuō)的類型，但對(duì)官場(chǎng)腐敗的揭露也會(huì)是很透徹的。但寧肯堅(jiān)決拒絕了這種寫法。二是這個(gè)故事的現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng)，如果采取正面書寫的方式，無(wú)疑具有極其鮮明的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性和尖銳的批判性。但寧肯同樣也沒(méi)有采取這種寫法。我由此發(fā)現(xiàn)，寧肯在寫作姿態(tài)上越來(lái)越傾向于采取更文學(xué)化的寫作姿態(tài)。寧肯真正感興趣的是，一個(gè)男性在政治權(quán)力的角逐中，在政治欲望得到充分?jǐn)U張時(shí)，必然會(huì)在情欲上發(fā)生變異和異化。反過(guò)來(lái)說(shuō)，我們也可以從一個(gè)人情欲的變異里，窺探到政治的隱曲，這就是寧肯和以往這類小說(shuō)的區(qū)別?！?/p>

（作者系《十月》雜志社副主編）