羅 玲
電影《查特萊夫人的情人》海報
男權(quán)主義Patriarchy,來源于兩個希臘詞根patēr(,father意為父親) 和archē,rule意為統(tǒng)治),其基本意思是指男子在家庭﹑社會中的支配性特權(quán)。在男性的絕對統(tǒng)治下,女性成為次于男性的“第二性”,成為服務(wù)并聽命于男性的附庸。由于歷史、文化等原因,男權(quán)主義在世界范圍內(nèi)都有著普遍的影響。20世紀(jì)英國最偉大的文學(xué)作家勞倫斯,一直備受人們爭議。勞倫斯終身致力于關(guān)注現(xiàn)代社會中的兩性關(guān)系。兩性關(guān)系的和諧作為了他許多小說追求的主題。他追求男女兩性的“靈”與“肉”的結(jié)合。這是勞倫斯的性理想。但是,在這種靈與肉的結(jié)合背后,勞倫斯流露出了日益明顯的男權(quán)中心主義思想。本文以《戀愛中的女人》與《查特萊夫人的情人》兩部作品為例,以男性對女性的征服與女性對男性的折服為出發(fā)點,通過探討伯金與厄秀拉、康妮與梅勒斯這兩對男女關(guān)系,表現(xiàn)勞倫斯身上的男權(quán)主義思想及其對這種思想的探源。
“在某種意義上說,文學(xué)的產(chǎn)生最初完全是為了倫理和道德的目的。文學(xué)與藝術(shù)美的欣賞并不是文學(xué)藝術(shù)的主要目的,而是為其道德目的服務(wù)的?!盵1]因此,文學(xué)作品中的性描寫也為作家的道德目的服務(wù)。從男性角度出發(fā),勞倫斯賦予了男性主人公的男權(quán)意識。在《戀愛中的女人》中,伯金作為勞倫斯塑造的理想人物,帶上了這種思想。赫麥妮認(rèn)為:“如果我們意識到我們在精神上是一樣的,平等的,是兄弟,其余的就都不成問題了……”而伯金覺得恰恰相反。他說:“我們在精神上各不相同,并不平等——由于偶然的物質(zhì)條件不相同造成了社會地位的不同。”[2]顯然,勞倫斯不認(rèn)為男人與女人之間存在平等的精神。1918年11月勞倫斯在給凱瑟林·曼斯菲爾德的信中說:“我確實認(rèn)為女人應(yīng)該服從于男人,讓男人居于優(yōu)先地位,而男人也必須占據(jù)這種地位……我完全相信這種觀點,但弗麗達(dá)不同意,我們的爭議由此開始了。”[3]勞倫斯的傳記作者理查德·奧爾丁頓曾分析道:“他下決心要消滅弗麗達(dá)身上的‘現(xiàn)代女性’的特征,要迫使她對其上帝般的主子絕對‘臣服和服從’?!盵4]但是弗麗達(dá)對他卻“頑固地加以拒絕”。這些都表明他的思想中確實有一股傳統(tǒng)的男權(quán)主義在影響他。最終,向往獨立的厄秀拉委身于伯金,就是勞倫斯特意的安排。他覺得婦女應(yīng)該更依賴男性才可以達(dá)到兩性的和諧。
在《查特萊夫人的情人》中,作者賦予了梅勒斯這種男權(quán)意識。在康妮在雞籠前,為那小雞顫抖的生命而頓生憐愛之情,為自己的生世而絕望時哭泣時,梅勒斯在這種脆弱中占有她。此時,勞倫斯筆下的康妮是屈服的,“她拱手相送,任人拿去,任人拿去”。[5]在此之前,康妮與梅勒斯并沒有深入的交流、溝通,甚至彼此也不了解。在勞倫斯筆下,康妮卻順從于梅勒斯。在這里,男性的霸權(quán)意識體現(xiàn)得淋漓盡致??的莶欢覅拹核姆窖裕防账箙s不顧康妮的感情逼迫她接受方言背后所蘊(yùn)含的一切?!啊Φ模死5履芯魶]有備用鑰匙?’他問道?!疀]有,不過沒關(guān)系。我可以坐在門廊下避雨。再見!’她討厭他滿口土話。”“她望著他,從他那模糊不清的土語中,弄清了他的意思?!銥槭裁床徽f普通英語?’她冷冷地說?!?!俺尋思俺說的就是普通英語呢?!盵6]方言和粗話是梅勒斯男性絕對權(quán)威的延伸。勞倫斯把滿口的方言俚語以及臟話塞進(jìn)梅勒斯的口中,并逼迫康妮的接受。最終,康妮從厭惡到順從,甚至開始學(xué)他的方言?!啊貌弧龑W(xué)他的土話,都弄他……‘唉,好不?’他重復(fù)道。‘唉!’她說,模仿著他的腔調(diào)”。[7]這些都是勞倫斯特意安排的。讓女性服從于男性,并依附于男性。梅勒斯用“約翰·托馬斯”用來自稱,表達(dá)了他男性權(quán)威,并以此自豪。梅勒斯對克利福德說:“克利福德男爵,像您這種情況的人,是不應(yīng)該責(zé)怪俺的兩腿之間有個鳥兒的?!盵8]“勞倫斯堅定地相信陽物是圣靈、是調(diào)和者,也是再生的力量。”[9]勞倫斯認(rèn)為在性關(guān)系上,男性占主導(dǎo)地位,女性必須處于順從。這樣,才能達(dá)到和諧。
從女性的角度,勞倫斯也突出了女性對男性的服從與崇拜。厄秀拉對赫麥妮說:“你并沒有把女人的愛給予他,你給予他的只是一種理想的愛,就是因為這個他才離開了你。你不知道,你只知道僵死的東西。任何女廚子都會對他有所了解,可你卻不了解他。你認(rèn)為你的知識是什么?不過是一些說明不了任何事物的僵死的理解。”[10]厄秀拉這段話,也體現(xiàn)了勞倫斯的男權(quán)主義思想,更好的服務(wù)于男人才是女人的本分。說到底,就是要求婦女回歸到廚房,回歸到做妻子做家庭主婦的傳統(tǒng)角色上。勞倫斯的這種男權(quán)意識不僅在思想上禁錮著女性,也讓女性在身體上對男性崇拜。美國著名勞倫斯評論家哈里·T·莫爾曾說:“勞倫斯是在男性占統(tǒng)治地位的傳統(tǒng)中長大的,但又與大多數(shù)人不同……他經(jīng)常與這一傳統(tǒng)作斗爭?!盵11]雖然,在一些人看來,勞倫斯并不是男權(quán)主義的宣揚者,但是這種男權(quán)意識仍存在于勞倫斯的思想中。
在《查特萊夫人的情人》中,康妮對男性身體也有著崇拜。當(dāng)康妮來到樹林,碰上了正在洗澡的梅勒斯,“她看見肥大的難看的馬褲腿到純凈、精巧、潔白的臀際,胯骨若隱若現(xiàn),那種孤獨感,那種一個生命的純粹的孤獨,深深感動了她。那完美潔白而孤獨的胴體,它是屬于一個獨自居住、心靈也孤獨的生命的”。[12]康妮對著梅勒斯phallus的驚嘆中帶著崇拜與服從。存在主義代表人物、女權(quán)運動的先驅(qū)西蒙·波伏娃在《第二性》中把勞倫斯的“兩性關(guān)系的和諧”前提設(shè)置為:“男性是引導(dǎo)者和主宰者,女性只是處于被動地位,女性被看做是依附于男性的‘第二性’,也就是說,仍將女性置于‘他者’地位?!盵13]凱特·米利特的《性政治》也分別從不同角度和側(cè)面表達(dá)了類似的觀點。[14]
勞倫斯一生對健康的身體有著渴望。他從小體弱多病,一降生就患有支氣管炎。長大后,很少有男孩子愿意和他玩耍。成人后,在他教書的學(xué)校里,男老師們也有意避開他,大家認(rèn)為他不愛運動。所以,勞倫斯對健康的身體有一種渴望。用布倫達(dá)·馬克多斯的話說:“他孤立于男人的社會,就像他欣賞發(fā)育得很好的男性肉體一樣,從很早就開始了——也許當(dāng)初一看見阿瑟·勞倫斯在火邊的澡盆里洗去礦塵時露出的強(qiáng)健肌肉,看到父親身上有而自己所沒有的一切時,就已經(jīng)開始了。”[15]他曾經(jīng)寫信給朋友布蘭奇·詹寧斯描寫對自己身體的欣賞:“當(dāng)我的雙手劃過我的兩肋,那里的肌肉柔和而又隱秘,我確實愛我自己。我消瘦,但是全身很好地分布著一層肌肉;我的皮膚很白,而且潔凈無暇;柔軟又蒙著一層好看的發(fā)亮的毫毛?!盵16]勞倫斯對男性化的渴望,也賦予了他小說作品中的女主人公。
1929年,勞倫斯出版了詩集《三色紫羅蘭》,其中一些詩句明顯地表露了對自己生殖力衰退的悲泣。他說:“生活,在我下面的最低處已經(jīng)離去。”“情欲已經(jīng)消失,我們身體里面所有的一切都已死亡?!盵17]在撰寫《查特萊夫人的情人》期間,他與妻子弗麗達(dá)已經(jīng)沒有了實質(zhì)上的性生活了。所以勞倫斯把自己對生殖能力的渴求寄托在了梅勒斯身上。在大雨滂沱時康妮沖進(jìn)雨中,“她再次猛向后仰,小腹朝前,迎接暴雨,然后屈下身去,用她的整個腰臀向他行禮,重復(fù)著一種野性的服從”。[18]康妮拜倒在了梅勒斯的腳下,并臣服于他。勞倫斯用康妮的“臣服”彌補(bǔ)了他內(nèi)心的空虛。
第一次世界大戰(zhàn)后,婦女在國家重建中發(fā)揮著舉足輕重的作用,并逐漸擁有了選舉權(quán)。婦女開始進(jìn)入社會,承擔(dān)起男人曾擔(dān)任的工作。勞倫斯對于婦女解放“超出了勝利的范疇”[19]感到不安。因為“她變得更不安寧,失去了那種可愛的女性的恬靜,那靜靜的如河水般流淌的恬靜,失去了幸福女性那種可愛的、花一般的反應(yīng),失去了生活中純粹下意識的、妙不可言的樂趣——這一起其實是女性生命之所在?!盵20]他認(rèn)為婦女丟棄了自身的美好而獻(xiàn)身社會,這種行為是可憎的。所以,在作品中,康妮覺醒后,是投入了梅勒斯的懷抱,回歸了女人的傳統(tǒng)的角色。勞倫斯理想中的兩性和諧即是男女兩性的結(jié)合,重獲的激情和信心。而女性則應(yīng)該溫柔馴服獻(xiàn)身于男性,從而獲得甜蜜的生活。
在《戀愛中的女人》和《查特萊夫人的情人》中,勞倫斯的男權(quán)主義思想體現(xiàn)的淋漓盡致。他雖然歌頌性愛的純真與美好,在靈與肉的結(jié)合中,倡導(dǎo)男女兩性地位的獨立。但是,卻給女性的獨立帶上了枷鎖。因為這種獨立是依附于男性。只有順服于男性,才能得到美好的婚姻。這是勞倫斯性理想的不足之處。
[1]聶珍釗.關(guān)于文學(xué)倫理學(xué)批評[J].外國文學(xué)研究,2005(61):8,
[2][10](英)勞倫斯.戀愛中的女人[M].黑馬,譯.南京:譯林出版社,1999:110,319.
[3]金學(xué)品.D?H勞倫斯:男權(quán)與女權(quán)[J].孝感學(xué)院學(xué)報,2003,23(2).
[4](英)理查德?奧爾丁頓.勞倫斯傳[M].黃勇民,俞寶發(fā),譯.上海:東方出版中心,1999:300.
[5][6][7][8][12][18](英)勞倫斯.查特萊夫人的情人[M].趙蘇蘇,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2004:143,115,220,337,78,276.
[9](英)弗蘭克?克默德.勞倫斯[M].胡纓,譯.北京:三聯(lián)書店,1986:199.
[11](美)哈里?莫爾.勞倫斯書信選[M].劉憲之,喬長森,譯.哈爾濱:北方文藝出版社,1988:162.
[13](法)西蒙娜?德?波伏娃.第二性[M].陶鐵柱,譯.北京:中國書籍出版社,1995:693.
[14](美)凱特?米利特.性政治[M].宋文偉,譯.南京:江蘇人民出版社,2000:31-32.
[15][16][17](美)布倫達(dá)?馬克多斯.勞倫斯——有婦之夫(上、下冊)[M].鄒海侖,李傳家,蔡曙光,譯.北京:中央編譯出版社,1997:26,17,633.
[19][20](英)勞倫斯.性與可愛[M].姚暨榮,譯.廣州:花城出版社,1988:52,54.