劉珠鳳

（安徽師范大學 外國語學院，安徽 蕪湖241003）

《美狄亞》是古希臘悲劇家歐里庇得斯的代表作，描寫科爾克斯公主美狄亞，愛慕古希臘英雄伊阿宋，并追隨他來到希臘，與之婚配、成家，最終卻遭拋棄，因此憤怒地向伊阿宋復仇?！睹ァ穭t是《詩經(jīng)·衛(wèi)風》中的一篇，描寫一對青年男女自由戀愛婚配，最后女方年老色衰，遭到遺棄。這兩部作品主題比較接近，女主人公都屬于棄婦形象，而且兩部作品產(chǎn)生的時代大體相當，在中西文學史上，兩部作品所表現(xiàn)的主題對后世都有深遠的影響。因此，通過這兩部作品的研讀比較，可以幫助我們把握中西文學的不同特點。

一

古希臘文明孕育于巴爾干半島南部與愛琴海沿岸地區(qū)，這種海洋環(huán)境使得古希臘人選擇了以海上經(jīng)商、開辟海外殖民地等方式求生存，也培養(yǎng)起古希臘文明崇尚個人自由、追逐個體享受、重視原始情欲等性格特征。眾所周知，文學是人學，文學是寫人的?，F(xiàn)實生活中有什么樣的“人”，文學中就會刻畫出相應的人物形象。如與《美狄亞》有關(guān)的金羊毛的故事，古希臘英雄伊阿宋為獲得無價之寶金羊毛，不惜經(jīng)歷千辛萬苦去探險，最終不僅取得金羊毛，還娶回美麗的美狄亞。這個故事渲染了伊阿宋激烈而不無悲劇色彩的人生，刻畫了一個追求榮譽、地位、財富的人物形象。其中科爾克斯公主美狄亞，也是一個追求個人幸福、積極自由、果敢無畏的女性。歐里庇得斯根據(jù)神話傳說，塑造了《美狄亞》中那個毅然、剛烈，甚至不無殘忍狠毒的美狄亞形象，其中對美狄亞的心理描寫最為細膩深入，從而成為該劇的一大特色。

按照神話傳說，當伊阿宋初次踏上黑海東岸科爾克斯王國的領(lǐng)土，美狄亞就對他一見鐘情，然后幫助伊阿宋取得科爾克斯的鎮(zhèn)國之寶金羊毛，并背叛自己的父親和國家，追隨伊阿宋來到希臘。在這一過程中，美狄亞因愛慕而渴想如狂的心理，已有所表現(xiàn)。［1］歐里庇得斯創(chuàng)作《美狄亞》時，將這一特征擴大，使讀者可以更清晰地觀察到美狄亞的心理活動。劇本一開場，就通過美狄亞的保姆之口，向讀者介紹美狄亞的狀況：知道自己被丈夫拋棄，陷于巨大的悲哀之中，“一直哭著，日益憔悴”；［2］525但保姆同時也告訴我們，美狄亞“心性悍烈，不會容忍別人虐待她”，［2］526這就為后文描寫美狄亞的憤怒復仇的心理活動埋下了伏筆，而保姆甚至擔心，“愿她對仇人不要對親人下手”，［2］529這其實已經(jīng)暗示了美狄亞將對自己至親之人施展毒手。劇情隨后的發(fā)展，都是以美狄亞的心理活動為線索展開的。

劇本安排美狄亞初次露面之時，就讓讀者感受到她有一顆痛苦不已、怨恨激憤的心?！鞍パ窖剑∫粋€不幸的女人，我受苦呀！/哎呀呀，苦呀！我愿這么地死了！/……哎呀呀！我受苦呀，受苦呀！/受這樣的苦能不大哭嗎？！/啊，一個惱恨的母親的兩個該死的孩子，/愿你們和你們的父親一同死掉，全家死光！”［2］529-530這一番自白，反復傾吐自己內(nèi)心的巨大痛苦，同時數(shù)次提到“死”，可見美狄亞已經(jīng)痛不欲生，并對負心的伊阿宋極端怨恨。這種哀痛欲絕的心理，是全劇矛盾發(fā)展的重要推動力。美狄亞被丈夫遺棄，又被科林斯國王克瑞翁驅(qū)逐，雙重的悲痛與絕望，促使這個有著強烈自尊心與報復欲望的女子，走上了極端的復仇之路。她與雅典國王會面，安排好自己復仇后的退路；然后向伊阿宋佯作屈服，以便更順利地展開復仇計劃。美狄亞的復仇分兩個步驟：首先是殺死伊阿宋的新娘，使他高攀科林斯國王的美夢落空；第二步則是殺死自己和伊阿宋所生的兩個孩子，使伊阿宋也嘗嘗痛不欲生的感覺。從一個母親的內(nèi)心來講，殺死自己的親生孩子以達到報復孩子生父的目的，這無疑是非常艱難的抉擇。劇本正是從人之常情的角度刻畫了美狄亞內(nèi)心的動搖和遲疑?！鞍パ窖?！我怎么辦？一看見孩子們/明亮的眼睛，朋友們，我的心就軟了。我不能，我要打消先前的/計劃；我要把我的孩子們帶走?！保?］579然而，悍烈剛亢的性格，決定了美狄亞的動搖不過是心念的一閃而已。美狄亞稍一動搖，馬上就自責：“這事必須勇敢。不能膽怯，不能/讓我的心禁不住產(chǎn)生憐憫/……我決不讓我的手顫抖?！保?］580這一動搖到堅定的心理細節(jié)，使得美狄亞人物形象更為真實豐滿，也更富藝術(shù)魅力。

美狄亞不計后果地復仇，實際上是被憤怒沖昏了頭腦。她自己也意識到了：“我雖然意識到/我要做的是一件多么罪惡的事情，/但是憤怒，這人類罪行的最大根源，/已經(jīng)戰(zhàn)勝了我健全的思想?！保?］581劇本從一開始描寫美狄亞痛苦悲憤，到策劃復仇計劃，再到重新堅定殺子復仇之念，心理活動發(fā)展的高潮就是對憤怒的自我意識。此后的實施復仇計劃，不過是按部就班，把內(nèi)心的憤怒一點點宣泄出來罷了。但美狄亞雖然能意識到是“憤怒”促使她去做無比罪惡的事情，卻完全無法擺脫這種心理。古羅馬哲學家塞涅卡有《論憤怒》一文，專門討論憤怒的危害，他認為，憤怒是“一切感情中最可怕和發(fā)狂的情感……這個情感是完全猛烈的……與瘋狂一樣缺乏自制”，［3］3是“放縱不羈，無法控制的”。［3］12當人陷于憤怒的心理狀態(tài)時，已經(jīng)接近瘋狂，理性對此無能為力，只能不計后果地任由事態(tài)一步步惡化。試問，美狄亞殺死情敵，殺死孩子，于她有何好處？美狄亞所作一切目的是“叫你（指伊阿宋）傷心”，［2］598伊阿宋傷心，又能彌補美狄亞什么？可美狄亞對這些都不管不顧，她的確完全被憤怒控制了。美狄亞的悲劇印證了塞涅卡的論斷，而歐里庇得斯對美狄亞在憤怒中復仇的描寫，專注于人物心理刻畫，也就將人性可憫的一面展現(xiàn)了出來。

二

中國傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明所孕育出的文化形態(tài)，明顯與古希臘海洋文明不同。從先秦以來，中國文化就體現(xiàn)出對和平、安寧、自足的生活方式的向往與追求。中國傳統(tǒng)文學很少描寫異域冒險、掠奪財富、追求個人榮譽的題材，甚至同樣的戰(zhàn)爭題材的作品，中國文學也表現(xiàn)出對戰(zhàn)爭的批評與對室家安好的眷戀。如《詩經(jīng)·擊鼓》描寫戰(zhàn)士的悲痛心理：“于嗟闊兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。”一方面，這種心理描寫表達了對戰(zhàn)爭的批評；另一方面，這種心理描寫被提升到倫理的高度，因為男主人公心理的悲痛，源于“死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老”的室家之約的落空。這樣，心理的關(guān)注被倫理的關(guān)注所取代，便形成了中國文學“倫理中心”的民族文學特色，與西方文學有著明顯的不同。

《詩經(jīng)·氓》也是一首雖然涉及人物心理但卻以倫理問題為中心的著名棄婦詩。全詩可分三個階段：婚前、婚后和被棄?；榍埃兄魅斯ブ鲃幼非笈魅斯?，女子先拒后迎；約定婚期之后，女子即陷入對男子的思念之中：“乘彼垝垣，以望復關(guān)。不見復關(guān)，泣涕漣漣。既見復關(guān)，載笑載言?！薄皬完P(guān)”，用地名指代男子。鄭玄箋釋：“用心專者怨必深?！保?］就是從詩歌心理描寫方面來說的。這幾句寫女子對男子的渴慕心理，一悲一喜，刻畫得栩栩如生?；楹?，女子承擔了沉重的家庭負擔，但她都忍受過來了；沒想到，物質(zhì)生活的苦盡甘來，卻只換得“士貳其行”的結(jié)果。女子自問：“女也不爽”，為何還是遭到拋棄？原來只是華落色衰的緣故，而華落色衰，都是因為“三歲為婦，靡室勞矣。夙興夜寐，靡有朝矣”，即辛苦操持家務所致。為男子付出青春，而終遭拋棄，已屬不幸；當女子不得已回到娘家，又受到娘家兄弟的嘲笑：“兄弟不知，咥其笑矣。”內(nèi)外交至的打擊，將女主人公逼到沉默的深淵：“靜言思之，躬自悼矣?！薄白缘俊?，即自傷不幸。這種自傷不幸的心理活動，可寫的內(nèi)容應該是相當豐富的，但詩歌并沒有過多地展開這方面的描寫，而是用極簡略的筆墨輕輕帶過。從藝術(shù)上說，這是中國文學以簡寫繁的藝術(shù)手法使然；從文化背景的角度說，則是對倫理的關(guān)注超過對心理的關(guān)注的表現(xiàn)?！睹ァ穼懗龌橐霰瘎。湮幕饬x是要引起人們思考一個重要的倫理問題：如何維持婚姻家庭生活的和諧幸福？

《氓》的女主人公是自由戀愛而結(jié)婚的。自由戀愛有其美好而合理的一面，中國傳統(tǒng)文化認為，“飲食男女，人之大欲存焉”（《禮記·禮運》），青年男女的情欲是人性中正常的內(nèi)容，世俗生活就建立在對人的正常欲望的尊重與滿足上。所以，在《詩經(jīng)》中，青年男女的自由戀歌往往是從正面去反映的，被描寫得生動而鮮明，如《周南·關(guān)雎》：“窈窕淑女，君子好逑?！薄墩倌稀ひ坝兴利帯罚骸坝信畱汛海空T之。”青年男女之間的互相吸引，被視為美好的事情。《鄭風·溱洧》寫陽春三月的郊游，男女錯雜，互相戲謔，臨別還互贈芍藥以結(jié)恩情。在這些自由戀愛的詩篇中，人物形象也被塑造得美麗溫柔，如《野有死麕》：“有女如玉?！薄队信嚒罚骸邦伻缢慈A?！薄兑坝新荨罚骸坝忻酪蝗?，清揚婉兮?！比宋镄蜗蟮拿篮茫r托了自由戀愛的美好。自由戀愛作為一種社會現(xiàn)象，有著深厚的人性根據(jù)，而社會倫理說到底也就建立在對人性的理解與尊重之上。孔子評價《詩經(jīng)》說：“詩三百，一言以蔽之，曰：思無邪?！保ā墩撜Z·為政》）就是指《詩經(jīng)》作品表現(xiàn)出了人性中正面而美好的內(nèi)涵。因此，自由戀愛是可以獲得社會倫理的支持的，這并不是《氓》的女主人公悲劇婚姻的根本原因。

然而，除了支持、滿足人的自然欲望，社會倫理還擔負著調(diào)節(jié)、引導欲望的功能，這對社會倫理來說，是一體兩面的關(guān)系。簡單地說，社會倫理除了滿足人的欲望，還要限定人的欲望。限定的功能，就交由一定的禮法制度來承擔。在婚姻中，禮法制度表現(xiàn)為一整套的聘娶程序，所謂明媒正娶，就是指青年男女經(jīng)過一整套的婚禮程序而結(jié)合。在《氓》中，女子最初拒絕男子求婚的理由就是“子無良媒”。然而，她拗不過男子的懇求，最終應承了無媒的結(jié)合。當男子按照約好的日期來接她時，女子欣然而往：“以爾車來，以我賄遷。”這種“棄禮急情”［5］的心態(tài)，埋下了此后婚姻中被遺棄的禍根。女子和男子結(jié)合后，開始的一段時間還比較正常，詩中寫女子的辛勤操持家務，使家境逐漸富裕。就在生活逐漸安穩(wěn)富裕之時，男子開始“二三其德”。女子在被棄后尚不明白：為何當初“信誓旦旦”，最后還是落得如此結(jié)果？這就涉及到社會倫理將限定欲望的功能賦予禮法制度的作用問題。禮法制度表面看是對人的行動施加限定，但深層次去看，這種限定實際上是對人的一種保護。對強者而言，縱欲無度的結(jié)局未必美妙；對弱者而言，這種保護的意義就更明顯，正如有學者論禮法的作用時所說：“對于那些在‘自然狀態(tài)’中境遇最差的弱者和窮人，等級之禮同樣能夠有效地給他們帶來益處。沒有了各種禮，欲望就失去了限制，這就會導致爭斗、無序和窮困?！保?］在婚姻中，男性由于身體和社會的原因，更容易占據(jù)強勢地位；對女性而言，弱勢地位就特別需要一定的社會倫理機制加以調(diào)整與保護。聘娶的婚禮程序，作為社會倫理的具體體現(xiàn)，無論男方是否真心接受與理解，都可以作為一種強制性力量，制約著男方在婚后的諸多行為。假如男方喜新厭舊，明媒正娶的妻子可以獲得社會輿論的支持，迫使男方回心轉(zhuǎn)意或付出更大代價，這也是對女性婚姻權(quán)利的保護與彌補。然而，禮法制度的這種倫理意義，《氓》中的當事人，無論男方還是女方，包括女方的兄弟，都不甚了然。女方的感性、專一導致這出悲劇，尚可原諒；男子的薄幸無行，就該受倫理的譴責。盡管這已經(jīng)是一出婚姻悲劇，無從改變了，但女主人公“反是不思，亦已焉哉”的無聲嘆息，卻提醒后人：誓言雖然動聽，但人心流動易變，必須采用一定的具體手段，將易變的人心固定下來，形成明確的約束，才能減少婚姻中的悲劇。這就是《氓》所包含的倫理內(nèi)涵，它已經(jīng)遠遠超出一般的心理描寫而具有了更為深廣的社會文化意義。

三

《美狄亞》當然也涉及倫理問題，比如美狄亞悲嘆“女人是最不幸的”，［2］536就揭示了古希臘社會婦女地位低下的問題，而婚變本身就是倫理問題。但是，這些問題都不是《美狄亞》一劇描寫的中心，劇本借對美狄亞的心理描寫，使人物的“靈魂沖突充分展開”，［7］以形成強大的悲劇藝術(shù)效果，才是此劇的中心。朱光潛說：“近代西方悲劇在基本精神上來源于歐里庇得斯，而不是埃斯庫羅斯或索?？死账?。它從探索宇宙間的大問題轉(zhuǎn)而探索人的內(nèi)心。愛情、嫉妒、野心、榮譽、憤怒、復仇、內(nèi)心沖突和社會問題——這些就是像莎士比亞、拉辛或易卜生這類戲劇家作品中的動力?！保?］103從歐里庇得斯以來，西方文學有一條重要線索，就是對人物內(nèi)心世界的揭示。然而，文學作品中所揭示的形形色色的心理活動，多數(shù)情況下并不直接給人帶來審美享受，比如美狄亞在殺子復仇一事上的堅決與狠毒，這種心理描寫直接給人帶來的恐怕更多是恐懼與反感。但為什么這種文學在藝術(shù)上能取得巨大成功？“審美距離”是其中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。朱光潛舉例說，海上的大霧對水手而言是極不愉快的，因為它預示著危險；但如果能夠拋開實際利害的考慮，只關(guān)注現(xiàn)象本身，大霧卻可以成為賞心悅目的美景。這就是因為“插入一段距離而使人的眼光發(fā)生了變化，使某一現(xiàn)象或事件得以超出我們的個人需求和目的的范圍，使我們能夠客觀而超然地看待它?！保?］24這一段適當?shù)木嚯x隔開了欣賞者和對象，使欣賞者能夠從純粹欣賞的角度看待對象，審美關(guān)系由此而生。同理，劇作家惟妙惟肖地刻畫出在憤怒中失去理智、瘋狂報復的人物心理，由于讀者或觀眾跟劇中人物保持了一定的距離，自己既不會卷入其中，可怕的復仇也不會傷害自己。因此，讀者或觀眾可以從純粹審美的角度來欣賞作品，從而發(fā)現(xiàn)作品所蘊含的豐富藝術(shù)價值。心理描寫的藝術(shù)化之所以成功，“秘密在于距離的微妙調(diào)整”。［8］27

相對于通過距離的調(diào)整來獲取審美快感的西方文學，中國傳統(tǒng)文學顯然有不同的特點。中國傳統(tǒng)文學并不以審美快感的獲取為文學的終極目標，而以倫理道德的熏染為最終目的，正如《詩大序》所說：“先王以是經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風俗。”錢穆對中國文學的倫理關(guān)懷有深切的認識，“我們可以說，《詩經(jīng)》是中國一部倫理的歌詠集。中國古代人對于人生倫理的觀念，自然而然地由他們最懇摯最和平的一種內(nèi)部心情上歌詠出來了?！谶@里我們見到文學與倫理之凝合一致，不僅為將來中國全部文學史的源泉，即將來完成中國倫理教訓最大系統(tǒng)的儒家思想，亦大體由此演生?！保?］67錢穆指出，從《詩經(jīng)》以來，中國文學就形成了文學與倫理相融合的特點；而文學對倫理問題的關(guān)注，是由文學把握到了人類“最懇摯最和平的內(nèi)部心情”。既然涉及內(nèi)心，就不能沒有心理描寫；但是，中國文化溫柔敦厚的性格升華了人類的一般心理。“《詩經(jīng)》中間亦盡有許多關(guān)涉男女兩性戀愛方面的，亦只見其自守于人生規(guī)律以內(nèi)之哀怨與想慕，雖極執(zhí)著極誠篤，卻不見有一種狂熱情緒之奔放。中間亦有種種社會下層以及各方面人生失意之呼吁，雖極悲痛極憤激，但始終是忠厚慘怛，不致陷于粗厲與冷酷。”［9］66-67能夠“自守于人生規(guī)律以內(nèi)”，無疑是主體自覺自省而自我約束的結(jié)果；相比于狂熱奔放、粗厲冷酷的情緒或心理，自省自制因加入了理性的作用而提升了一層。對照《氓》，錢穆的這番話可謂精辟入里?！睹ァ匪鑼懙呐魅斯鎸o以言喻的內(nèi)心創(chuàng)傷，大可以激烈狂放地表現(xiàn)出來，這也是人類正常的心理活動；但詩并未對此過多渲染，像《美狄亞》一劇所作的那樣。詩歌讓女主人公承受住巨大的痛苦，反襯出其執(zhí)著誠篤、忠厚慘怛的品格，同時也激發(fā)讀者去關(guān)注引起這類婚姻變故的社會倫理原因。這樣，中國文學便超出了一般心理描寫的范圍而達到了倫理的自覺，從而具有更為深厚的道德內(nèi)涵。

近代以來，西方文化的優(yōu)勢特征得到充分展現(xiàn)。在討論文學問題時，一般學者多認為西方文學的審美內(nèi)涵與藝術(shù)特質(zhì)表現(xiàn)得更為充分，而中國文學由于受到強烈的道德意識的束縛，在藝術(shù)與審美價值方面，稍遜一籌。通過對《美狄亞》與《氓》的比較分析，我們可以發(fā)現(xiàn)中西文學的確有一重審美、一重道德的基本特點；但是，由不同文化土壤決定的不同文學特質(zhì)，并不能構(gòu)成互為優(yōu)劣的評價標準，只能說兩種文學是雙峰并峙、各有千秋。對比較文學的研究而言，這種客觀持平的態(tài)度，是揭示不同文學的內(nèi)質(zhì)、達到更好的交流與融合的前提條件。

［1］［德］古斯塔夫·斯威布.希臘神話和傳說［M］.楚圖南，譯.北京：人民文學出版社，1959：70-79.

［2］［古希臘］歐里庇得斯，阿里斯托芬.古希臘悲喜劇集（下部）［M］.張竹明，譯.南京：譯林出版社，2011.

［3］［古羅馬］塞涅卡.強者的溫柔——塞涅卡倫理文選［M］.包利民，等，譯.北京：中國社會科學出版社，2005.

［4］李學勤，主編.龔抗云，等，整理.毛詩正義［M］.北京：北京大學出版社，1999：230.

［5］程俊英，蔣見元.詩經(jīng)注析［M］.北京：中華書局，1991：173.

［6］［加］貝淡寧.為弱勢者而設計的禮：從荀子到現(xiàn)代社會［J］.洪浩，譯.求是學刊，2007（2）：6-14.

［7］王立.美狄亞復仇與中國古代“醒悟嫁仇”及殺子雪怨傳說［J］.中國比較文學，1995（1）：54-62.

［8］朱光潛，著.悲劇心理學［M］.張隆溪，譯.北京：人民文學出版社，1983.

［9］錢穆.中國文化史導論［M］.北京：商務印書館，1994.