張　健

(蘇州大學(xué) 鳳凰傳媒學(xué)院，江蘇 蘇州　215123)

?

“科學(xué)”調(diào)查方法的內(nèi)隱悖論
——現(xiàn)代科學(xué)民調(diào)1948年“滑鐵盧”簡析

張健

(蘇州大學(xué) 鳳凰傳媒學(xué)院，江蘇 蘇州215123)

摘要：回顧1948年美國總統(tǒng)選舉中“科學(xué)”民意調(diào)查遭遇首次“滑鐵盧”的事件，說明民調(diào)方法在表達形式之間、中立性與價值投射以及功能需求等方面內(nèi)隱的悖論。

關(guān)鍵詞：民意調(diào)查；1948年總統(tǒng)選舉；內(nèi)隱悖論

一

《文學(xué)文摘》(the Literary Digest)民調(diào)在1936年的美國總統(tǒng)選舉中勞師動眾，發(fā)出模擬選票2 000萬份，結(jié)果卻以接近20個點的誤差率預(yù)測了錯誤的贏家——共和黨人阿爾弗雷德·蘭登州長。這一事件被眾多的政治學(xué)、統(tǒng)計學(xué)文獻稱為“1936年事件”，而此次破紀(jì)錄的誤差不僅“提升了準(zhǔn)確預(yù)測總統(tǒng)選舉結(jié)果的蓋洛普民調(diào)、羅普民調(diào)之類民意調(diào)查公司的地位，也讓民意調(diào)查專業(yè)蒙羞”[1]237-256。喬治·蓋洛普(George Gallup)等人成為“1936年事件”的最大贏家，憑著所謂“新的”、“科學(xué)”的配額抽樣方法宣告以《文學(xué)文摘》為代表的“舊的”、“模擬投票”方法的終結(jié)以及現(xiàn)代“科學(xué)”民意調(diào)查業(yè)的誕生[2]。

方法之間的對峙引發(fā)了人們對民意調(diào)查態(tài)度的懷疑與分裂。根據(jù)蘇珊·赫伯斯特(Susan Herbst)的說法，盡管關(guān)于二戰(zhàn)前后全國政策制定者和記者對民意調(diào)查的態(tài)度的文獻很少，但總體上說，《文學(xué)文摘》1936年的民調(diào)嚴(yán)重破壞了民意調(diào)查在政治精英或投票公眾眼中已經(jīng)建立起來的合法性，政策制定者不愿去相信蓋洛普這種新的測量民意方法，因為他們相信他們已經(jīng)掌握了評估民意的全部方式，而在此政治上搖擺不定期間工作的記者、編輯也同樣如此。20世紀(jì)三四十年代很少有國會議員在自己選區(qū)或州進行或委托其他機構(gòu)進行民意調(diào)查，直至50年代，大部分候選人對民意調(diào)查還是半信半疑的[3]。

與此同時，一些務(wù)實的政治家卻反而更加重視輿論和民意調(diào)查，并開始在一些重大決策中參考民調(diào)結(jié)果。比如富蘭克林·D·羅斯福早在1932年的總統(tǒng)選舉中就曾經(jīng)利用礦業(yè)統(tǒng)計學(xué)家埃米爾·胡爾亞(Emil Hurja)的“趨勢分析法”來跟蹤選民情緒，確定民主黨所要采取的選戰(zhàn)策略，因而總統(tǒng)競選破天荒地第一次在日益成型的民意調(diào)查指導(dǎo)下進行，羅斯福也成為把民意調(diào)查系統(tǒng)運用于競選運動的第一位總統(tǒng)[4]。1940年，第三次當(dāng)選的羅斯福審慎考慮公眾對援助英國的態(tài)度之時，曾經(jīng)借問民調(diào)。他非常關(guān)心《中立法案》是否可以變通，以允許美國船只運輸戰(zhàn)時物資到英國；美國是否可以本著《租借法案》給英國以戰(zhàn)爭支援。

蓋洛普也趁著1936年預(yù)測成功，大肆擴展其所謂“輿論工業(yè)”，先后在英國、法國、澳大利亞等建立民意測驗研究所。到1930年代結(jié)束之時，蓋洛普系列民意測驗所已經(jīng)根深蒂固，“影響民意，不可言喻，而抽樣方法日新月異，民意測驗者為之殫精竭慮掀起了民意問題的興趣，這類問題影響民主政治，有影響民意政治的力量”[5]55。

1940年，喬治·蓋洛普與他人合著《民主的脈搏》(The Pulse of Democracy)，試圖梳理民意調(diào)查背后的理論和哲學(xué)意義，用蓋洛普自己的話說，“普通人在想些什么？尋求對此至關(guān)重要問題的解答能夠追蹤到民主生活史的全部，《民主的脈搏》就是要以事實而非臆測為基礎(chǔ)，對此問題提供一個現(xiàn)代解答：本書所要告知的正是民意調(diào)查這一現(xiàn)代工具的故事，并描述民調(diào)調(diào)查如何運作以提供街頭民眾意見的持續(xù)圖解”[6]。蓋洛普在民調(diào)業(yè)和理論方面的不懈努力使他“成為了新的調(diào)查方法及其對民主政府之意義的首席發(fā)言人”[7]56。

二

作為新的“科學(xué)”民意調(diào)查的發(fā)言人和辯護者，蓋洛普的哲學(xué)信念以及他所代表的方法必然會受到事實的檢驗，尤其是1948年總統(tǒng)選舉的檢驗。

這一年的“驢象”之戰(zhàn)，主要是在民主黨人哈里·S·杜魯門，一個來自密蘇里州的中等身材的人，一個“極其平常的人”,一個自稱“在政治上被閹割了的人”[8]21，與共和黨人、前紐約州州長托馬斯·杜威之間進行的。對大多數(shù)政治觀察家來說，杜魯門是在進行一場沒有勝利希望的游戲，因為他面臨著很大困難：首先，民主黨正在鬧分裂，已不復(fù)當(dāng)年富蘭克林·羅斯福入主白宮時的盛況。在民主黨全國代表大會上，只是由于艾森豪威爾等人執(zhí)意退出角逐，才使杜魯門獲得提名，但除了他本人以外，很少有人對他能獲得連任抱有希望。其次，共和黨已今非昔比，不但控制了國會兩院，而且自1932年以來第一次嘗到了掌權(quán)的滋味，高度團結(jié)一致，并再次提名四年前僅以微弱劣勢敗于羅斯福的杜威與杜魯門相抗衡。最后，世界格局發(fā)生了變化，大蕭條逐漸被選民淡忘，“二戰(zhàn)”已經(jīng)步入歷史，而民主黨執(zhí)政已達15年之久，似乎該是“換馬”的時候了。

嚴(yán)酷的現(xiàn)實也反映在民調(diào)結(jié)果上。從1947年10月至1948年3月，公開的民意調(diào)查機構(gòu)如蓋洛普民調(diào)、財富雜志民調(diào)、羅普民調(diào)等所發(fā)布的民調(diào)結(jié)果似乎也顯示，無論共和黨推出的競爭對手是誰，民主黨在任總統(tǒng)杜魯門的勝率幾乎不大。但是另一方面，早在1947年9月，杜魯門的特別顧問克拉克·克勞福德(Clark Clifford)向他提交了一份長達35頁、名為“1948年的政治”的競選連任方案。方案分析了共和黨提名人的幾率、選戰(zhàn)的地理目標(biāo)、亨利·華萊士作為第三黨候選人的可能性、包括智囊團在內(nèi)的選戰(zhàn)基本結(jié)構(gòu)的“動力學(xué)”等等?！?948年的政治”方案中最有趣的是克利福德解釋了獲得與利用民調(diào)結(jié)果的必要性，“假如私人的普林斯頓民調(diào)可以為杜魯門政府所用，那么需要測驗?zāi)承﹩栴}；民調(diào)要投放到各種各樣的群體以及某些地里區(qū)域，比如紐約哈萊姆區(qū)黑人、艾奧瓦州農(nóng)場主對杜魯門總統(tǒng)的態(tài)度，或者底特律的意大利裔人對總統(tǒng)的態(tài)度”。方案還包括了一些對杜魯門有利的民調(diào)結(jié)果，比如康涅狄格州的格林威治鄧恩調(diào)查機構(gòu)預(yù)測杜魯門將再次取勝，并且民主黨將控制參眾兩院。盡管因果關(guān)系難以判斷，但某種意義上克利福德和民主黨全國委員會的民調(diào)幫助塑造了杜魯門1948年的再次競選策略，這一策略將重心集中于對第80大道“無所作為”的國會的批評指責(zé)上、聚焦于關(guān)鍵選民群體上[9]。

3月9日，杜魯門宣布參選。消息一宣布，馬上在民主黨內(nèi)部引起軒然大波。民主黨內(nèi)各路諸侯紛紛發(fā)表講話，要杜魯門退出競選。一時間，圍繞杜魯門參選問題，民主黨似乎土崩瓦解。不過，到了1948年4月，杜魯門的競選智囊們突然發(fā)現(xiàn)：雖然杜魯門在念稿子時總是低著頭，不知道哪里該停頓，哪里該強調(diào)，但他的即席發(fā)言卻非常生動，往往能贏得聽眾的喝彩。鑒于此，智囊們建議杜魯門：拋開稿子，直接向選民做即席演講。于是，1948年6月3日晚，杜魯門的總統(tǒng)專列拉響汽笛，離開華盛頓聯(lián)邦車站，開始了長達3萬多公里的巡回競選活動。在幾百次“逢站必?！钡难葜v中，杜魯門對大約1 200萬聽眾做了356次即興演講?！稌r代》周刊形容杜魯門的演講“越來越引人入勝，有趣得很”。

面對杜魯門咄咄逼人的攻勢，共和黨人進行了還擊，杜威也乘坐火車到全國各地去爭取支持，但是他的講話不疼不癢，遠沒有杜魯門的演講那么令人熱血沸騰。當(dāng)時的一個記者說，杜威表現(xiàn)得好像一位已經(jīng)當(dāng)選的總統(tǒng)，在宣誓就職前打發(fā)時間。眾議院共和黨領(lǐng)袖塔夫脫在費城一次攻擊杜魯門的演講時不慎說漏了嘴，說杜魯門是“在全國鐵路各個‘小地方的站臺’上發(fā)表辱罵國會的演說”?！靶〉胤降恼九_”本是塔夫脫演講時不慎走嘴說出的，而當(dāng)民主黨總部用電報把這個消息發(fā)給杜魯門沿途?？扛鞯氐氖虚L后，塔夫脫的這次口誤引起了眾怒。

9月份，距離投票時間不到兩個月，杜魯門的競選專列再次踏上征程。與前一次不同，歡迎人數(shù)不斷壯大：在丹佛有5萬人，在波士頓和底特律各有25萬人。媒體評論說：大選的勝負(fù)實際上很難預(yù)料。然而，在杜魯門再次踏上巡回競選路程，直接對美國人民發(fā)言時，共和黨人已經(jīng)在籌劃他們的總統(tǒng)夢了。美國最著名的幾家民意調(diào)查機構(gòu)《讀者文摘》《紐約時報》、喬治·蓋洛普和埃爾莫·羅普都預(yù)言杜威會在大選中獲勝(參見表1)。11月1日的《華盛頓郵報》寫道：“蓋洛普預(yù)測杜威將獲49.5%的選票，杜魯門將獲44.5%?！薄渡睢冯s志刊登杜威照片，文字說明是：“下任總統(tǒng)乘渡船行進在舊金山灣寬闊的水面上?！盵10]412

表1　1948年美國總統(tǒng)選舉預(yù)測得票率　單位：%

資料來源：作者根據(jù)相關(guān)文獻匯編。

11月2日，大選投票開始。根據(jù)費城和巴爾的摩兩地的初選結(jié)果，杜魯門略占優(yōu)勢，但此時除了杜魯門自己，仍然沒有多少人認(rèn)為他將贏得這次大選?！吨ゼ痈缑咳照搲瘓蟆窞?1月3日的競選新聞加上這樣的通欄標(biāo)題：“杜威擊敗杜魯門”。電臺則每隔15到20分鐘，就請蓋洛普博士就大選結(jié)果發(fā)表看法*當(dāng)晚10點半，蓋洛普還向聽眾說杜魯門的領(lǐng)先只是暫時的現(xiàn)象，等西部各農(nóng)業(yè)州的選票統(tǒng)計出來后結(jié)果就不一樣了。晚11點，各農(nóng)業(yè)州的統(tǒng)計結(jié)果開始陸續(xù)報上來，受益于現(xiàn)政府農(nóng)業(yè)政策的人們還是將選票投給了杜魯門。最后計票結(jié)果是：杜魯門獲24105812張選民票，約占總票數(shù)的49.5%，303張選舉人票；杜威獲21970065張選民票，約占總票數(shù)的45.1%，189張選舉人票。。

選舉后的第二天，新聞界和蓋洛普等人的民調(diào)成了笑柄。杜魯門手舉印有“杜威擊敗杜魯門”大幅通欄標(biāo)題的《芝加哥每日論壇報》(參見圖1)返回華盛頓，受到75萬人的歡迎。

圖1　杜魯門手舉刊登“杜威擊敗杜魯門”新聞的《芝加哥每日論壇報》

需要注意的是，在此次選戰(zhàn)中政治家對于民意調(diào)查的運用采取了幾乎截然不同的態(tài)度。雖然如前所述，杜魯門的顧問們秘密地采納了一些私人民調(diào)的建議，但杜魯門本人一直公開懷疑民意調(diào)查的功能和作用。他曾有句名言被廣為散布：“如果摩西在埃及做一個民調(diào)，我懷疑他到底能走多遠？如果耶穌基督先在以色列做一次民意調(diào)查，他又會傳教些什么？

如果馬丁·路德事先進行一次民意調(diào)查，改革會去何方？在這些時刻里，最重要的不是民意調(diào)查或公眾的意見，而是正確抑或錯誤的領(lǐng)導(dǎo)者——具備堅韌、誠實以及堅信正義等品質(zhì)的人們——他們開創(chuàng)了歷史的新紀(jì)元”[11]?！妒ソ?jīng)》中的人物摩西照著上帝的意思帶領(lǐng)猶太人離開埃及，他這樣做時受到當(dāng)時眾人的反對，因為大多數(shù)猶太人感到所途經(jīng)的曠野，遠沒有在埃及受奴役時的生活條件好。

事實上，杜魯門并沒有按照公開的民意調(diào)查所提供的關(guān)于其獲勝機會渺茫的信息作為行動指南，而是轉(zhuǎn)而直接去向民眾呼吁，并堅持認(rèn)為自己會贏得勝利，甚至在投票前的10月29日仍然如此。杜魯門在后來的自傳中寫道：“6 000萬人將在11月2日去投票，這在我心中是一個保守估計……假如6 100萬人投票給民主黨，我們就安然無恙。一旦這些人投票，就將把蓋洛普民調(diào)扔進角落去——你們等著瞧吧！11月3日，滿臉通紅的民調(diào)者將比1936年還要多，那時《文學(xué)文摘》說羅斯福不該再次當(dāng)選?！盵12]而共和黨候選人杜威卻較為重視民意調(diào)查結(jié)果，既研究全國性民意調(diào)查，也留意區(qū)域性民意測驗。根據(jù)傳記作家史密斯(Richard Norton Smith)的說法，杜威每天都以電話與民意專家克羅斯利交談民意趨向，而且蓋洛普和羅普民意測驗結(jié)果出來之前都先讓杜威了解調(diào)查情況[5]68。

還有兩個重要事實需要研究者關(guān)注。

第一，羅斯?！靶抡睂ι頌槊裰鼽h人的杜魯門的影響。

羅伯特·艾辛格(Robert M.Eisinger)和杰瑞米·布朗(Jeremy Brown)在研究羅斯福政府期間的大量歷史檔案和訪問白宮當(dāng)年的政府知情人士的基礎(chǔ)上，說明為什么羅斯福需要私下雇用民意調(diào)查專家來尋求民意。他們認(rèn)為，在面臨制約性的政黨機器和充滿敵意的國會關(guān)系、媒體關(guān)系情況下，羅斯福企圖強化行政部門權(quán)力，以便從民主黨、新聞媒體或國會那里謀求一定程度的自主。民意調(diào)查恰恰使得羅斯福可以在無需民主黨、國會或媒體同意的情況下測量公眾在重大問題上的情緒、態(tài)度、意見。羅斯福的顧問們既將私人民調(diào)作為促進總統(tǒng)立法和公共關(guān)系議程的機制， 又將私人民調(diào)作為尚未立法的政策、尚未宣布參選的候選人提高公眾知名度的工具。正是由于這些私人民意調(diào)查，羅斯福得以掙脫這些阻礙其提升行政部門達到預(yù)想中的領(lǐng)導(dǎo)能力的鎖鏈[1]238-256。

這說明，民意調(diào)查在20世紀(jì)30年代前后，在行政官員心目中所起的作用，也暗示著這種偏差的背景是羅斯福第一任期采取的“新政”導(dǎo)致了報刊新聞界與民意的極大對立。如同歷史學(xué)家所指出的，“1936年羅斯福以60%的民選票的優(yōu)勢贏得了壓倒性的勝利……在全國大多數(shù)的報紙和幾乎整個商業(yè)界都大力支持共和黨的情況下，羅斯福的勝利尤其令人印象深刻”[13]，但進行“模擬投票”調(diào)查的《文學(xué)文摘》卻無視或無法發(fā)現(xiàn)這種民意的巨大變化，或者如“研究者們在選前民調(diào)中所感興趣的人口總數(shù)是將會去投票的個人群體。挑戰(zhàn)在于，這個人口總數(shù)在選前無法獲知……公平地說，選舉給民調(diào)者造成了特定的問題，因為(投票)人口是動態(tài)的、未知的。這造成了研究者們60年的工作，企圖去完善能夠提前產(chǎn)生樣本的過程，樣本要代表將會在選舉日投票的那些公民人口總數(shù)”[14]。因為“新政”波及到了一向被《第一修正案》保護的傳媒行業(yè)，原先被發(fā)行人認(rèn)為政府不得侵犯的新聞自由定義被改變，“新聞自由被界定為一項人們?yōu)樵诳焖僮兓氖澜缜笊娑@取必要信息的權(quán)利，而不是發(fā)行人可以在不考慮人們需求的情況下自由運作的權(quán)利”[15]83。

比如1933—1934年的《全國工業(yè)復(fù)興法》[16]就觸碰到一直被報刊發(fā)行人視為政府權(quán)力法之外的利益*該法第一部分要求部分停止反托拉斯，設(shè)立國家工業(yè)復(fù)興局，制定“公平競爭”法規(guī)；第二部分要求確立勞工的組織與集體談判權(quán)利，雇主不能要求雇工以參加工會為雇傭條件，雇主要遵守最高工時和最低工資?！豆I(yè)復(fù)興法》對傳媒業(yè)的影響主要有：提高工資、減少工時會使得小報社倒閉，且會增加所有報紙的成本；限制童工意味著報社一直沿用的報童必須被換調(diào)；報紙發(fā)行人必須接受工會的討價還價。。尤其關(guān)鍵的是政府可以根據(jù)需要給企業(yè)發(fā)放許可證，這一點意味著政府對廣播的規(guī)制可以部分沿用到報業(yè)，這“喚起了對從前新聞界抨擊目標(biāo)的回憶”，如星法院、印花稅法等[15]84。

“新政”對杜魯門選舉的影響是明顯的，比如在1948選舉中，僅有15%的日報支持作為民主黨人的杜魯門[10]412。新聞史家特貝拉和瓦茨指出：“杜魯門上任伊始，他與報界之間的關(guān)系便開始緊張起來，這是不足為奇的。起初，大多數(shù)記者顯然對這位來自密蘇里州爽快粗率的人有著偏愛，但他們的發(fā)行人并不喜歡他。也許這些發(fā)行人占總數(shù)的85%，這個比例是從羅斯福時代繼承下來的?！盵17]678

第二，杜魯門與新聞界之間的緊張關(guān)系。在競選中取得驚人勝利以后，杜魯門在多個場合公開痛罵“被人豢養(yǎng)的報刊和電臺”。他攻擊這些報刊和電臺“用純粹的推測來混淆事實，毫無疑問地誤導(dǎo)和欺騙了讀者和聽眾”[10]412-413。在給參議員約瑟夫·奧馬奧尼的一封信中，杜魯門寫道：“以赫斯特和麥考密克—帕特森同盟為代表的《時代》《生活》雜志以及整個不知廉恥的新聞界，把它們的大部分時間都用于貶低總統(tǒng)。最新的一期《時代》用了整整三頁或四頁的篇幅，告訴讀者白宮把有頭腦的人拒之門外。有人動用了緊急基金以便為白官招募一些有頭腦的人……在貶低總統(tǒng)與他的內(nèi)閣成員方面他們似乎有一套固定的辦法。他們挖空心思不讓政策的執(zhí)行部門得到制定決策所必需的信息?！盵17]685在1949年3月21日美國市長會議的演講中，他說：“那些一貫喜歡搬弄是非的人總想給人留下這樣的印象，即第81屆國會與美利堅合眾國總統(tǒng)的關(guān)系很惡劣，這種做法引起了我的興趣。似乎每當(dāng)我向國會提出一項建議，很多報紙和專欄作家就會大放厥詞，說總統(tǒng)想把自己的建議強加于國會。如果國會作出的最終決定與我的建議稍有不同，這幫人又會為國會大唱贊歌，說國會徹底拋棄了民主黨的計劃?！盵18]杜魯門把已經(jīng)過世的普利策稱為“老雜種”，把赫斯特和麥考密克稱為“老騙子”。在一次講話中，他稱專欄作家德魯·比爾森為“狗娘養(yǎng)的”，同往常一樣，他使用了這個詞的縮寫“SOB”(son of a bitch的縮寫)。

三

諸多歷史細(xì)節(jié)和事實說明，在經(jīng)過“1936年事件”的10多年以后，蓋洛普民調(diào)幾乎重蹈了《文學(xué)文摘》民調(diào)的覆轍，而其所力倡的研究方法的合法性也被嚴(yán)重削弱了。難怪1936年的《文學(xué)文摘》主編，此時的曼哈頓書籍出版商威爾弗雷德·J.芬克(Wilfred J.Funk)可以冷嘲熱諷：“我沒有惡意，可我確實要笑出聲來?！盵7]70

1948年自詡為“科學(xué)的”民調(diào)業(yè)如同1936年的《文學(xué)文摘》民調(diào)一般敗走“麥城”，帶給民調(diào)業(yè)一個值得關(guān)注的自我評估的機會。如卡茨所說：“1948年的慘敗對民調(diào)者和民調(diào)組織均是有益的，他們可以看到，過去盲目的經(jīng)驗主義已經(jīng)成為他們的阻礙。這種經(jīng)驗主義曾經(jīng)讓他們以為，不管具體情境有何變化，過去一次、兩次甚至三次起作用的因素將會在未來再次重復(fù)?！盵19]

為弄清存在的問題，1948年選舉后，美國社會科學(xué)研究評議會(The Social Science Research Council)即成立專門委員會調(diào)查錯誤的原因，發(fā)現(xiàn)如下問題：一是民意調(diào)查者對結(jié)果過于肯定，并且假設(shè)大量尚未作出決定的人都會去投票，假設(shè)這些尚未決定的人會按照已經(jīng)作出決定的人的模式去投票；二是發(fā)現(xiàn)未作決定者的投票模式完全相反；三是發(fā)現(xiàn)有很多次不相信偏向杜魯門的結(jié)果的民意調(diào)查機構(gòu)分析員主觀地對結(jié)果進行了有利于杜威的“更正”，但是實際上無法系統(tǒng)地追蹤到使用的分析方法，因為他們無法從民調(diào)機構(gòu)中的記錄中得到系統(tǒng)重建；四是樣本誤差不是來自樣本的大小，而是因為挑選受訪者的方法得以使得訪員可以將選擇性偏見帶到樣本中來[20]。

蓋洛普本人總結(jié)兩點教訓(xùn)：一是沒有在最后一刻進行調(diào)查；二是對尚未決定的投票者沒有區(qū)別對待，仿佛他們也會如同已經(jīng)決定的投票者一樣將會分裂[7]21。我國學(xué)者韓運榮、喻國明則認(rèn)為：“其調(diào)查依照的樣本母體錯了”“過早地結(jié)束了民意測驗”“暴露了蓋洛普代表性抽樣的局限性”等[21]。

實際上，在本文看來，1948年蓋洛普以及其他民意調(diào)查機構(gòu)之?dāng)∽摺胞湷恰鼻∏≌f明了蓋洛普所聲言的“科學(xué)”民調(diào)中隱含著明顯的悖論。

其一，不同公眾表達形式之間的悖論：作為公眾意見表達的兩種形式，投票與民意測驗都可以驗證公眾的意見、態(tài)度或情緒，但兩者有著鮮明的區(qū)別。雖然通過選舉來表達公眾意愿存在如蓋洛普所說的支持候選人本人還是候選人所在黨派政策上的區(qū)別以及其他問題，但是，正如政治學(xué)家施密特所說，民意調(diào)查固有的特點可能限制其價值。畢竟，是民意調(diào)查機構(gòu)設(shè)計問題，找人來回答，并可能將結(jié)果交給政治家。調(diào)查所征集的民意與選民給其代表的信件或選舉中的投票不可等量齊觀。因此，“無論民意調(diào)查所問的問題如何有意思，或?qū)λ鼈兊幕卮鹑绾窝杆伲褚庹{(diào)查和選舉還是兩碼事。因為不是所有的美國人都對政治有著同樣興趣，或者說有著同樣了解，民意調(diào)查只能表明某些問題上觀點的大致分布情況。在很多時候，只有某些人形成了傾向性的意見，而這些傾向還可能因時勢而變”[22]142。

其二，客觀方法與主觀愿望的悖論：無法回避階層偏見。科學(xué)方法因為其數(shù)字的中立性、客觀性而似乎免除了調(diào)查者自身立場、價值的投射與滲透。蓋洛普曾經(jīng)在1944年的《民調(diào)導(dǎo)論》中聲稱：“民調(diào)組織僅僅是發(fā)現(xiàn)事實(fact-finding)的機構(gòu)，它們的責(zé)任始于、也終于確認(rèn)跟民意相關(guān)的事實，沒有正當(dāng)理由去關(guān)注這些事實被用來做什么。在此意義上，它們在民意領(lǐng)域承擔(dān)的功能恰似美聯(lián)社、合眾社、國際新聞社在客觀報道每日事件所承擔(dān)的功能?！盵23]然而，丹尼爾·羅賓遜卻發(fā)現(xiàn)：市場研究的調(diào)查不是用于整合某個橫斷面的成年人口，相反，其目標(biāo)是“購買公眾”的特定部分，大多數(shù)情形下這意味著都市和中上階層的家庭主婦；某些消費者被認(rèn)為比其他消費者更加均等。在這種語境下來分析，這即使不是所追求的，卻也是可以理解的，變成意見調(diào)查者的市場研究者將會構(gòu)建出一個“普遍公眾”的曲解樣本，其所構(gòu)想的選民“市場”與成年人口并不一致。而且，這證明了即使不是悲劇，也是一個反諷，即早期民調(diào)的贊助者和受益者事實上恰恰正是“利益者”——政治家、政府宣傳人士、公關(guān)人士、廣告主——按照蓋洛普民調(diào)和加拿大民意研究所的官員的說法，他們的權(quán)力是要被抽樣調(diào)查所緩和的。于是民意調(diào)查所產(chǎn)生出的“人民”本身是全體公民一個歪曲的復(fù)制品，與其說構(gòu)成了一個民主權(quán)威的來源，不如說構(gòu)成了一個可以按照他者行動或被他者操控的可塑性實體[24]。

由于其方法內(nèi)在的局限性，更由于其方法背后的理論假定和價值觀的影響，使得1948年前后民調(diào)機構(gòu)獲取的所謂“民意”與公眾投票行動所呈現(xiàn)的“民意”出現(xiàn)了巨大裂縫，這也給予了精明的政治家杜魯門一次試驗其內(nèi)心信念的機會，“把這次選舉變成了對新政的公民表決，而且盡管有南部民主黨人和進步黨人的分裂活動，他卻巧妙地獲勝了”[8]74。

其三，民意調(diào)查功能上的悖論：民調(diào)結(jié)果有可能是一把雙刃劍。政治學(xué)家施密特指出：“民意調(diào)查對政治決策可能有用，也可能沒用”[22]137。民主黨以及杜魯門對民調(diào)的不信任或懷疑使得其遠離民調(diào)，而共和黨以及杜威卻迷信民調(diào)并依賴數(shù)據(jù)，結(jié)果不同的態(tài)度決定了不同的政治行動和政治結(jié)果。這樣的故事將在以后的美國政治史上一再出現(xiàn)。

至少就1960年代之后的民意調(diào)查專業(yè)而言，民調(diào)技巧產(chǎn)生了兩個重要變化：一是調(diào)查的方法上，從不太精確的配額抽樣轉(zhuǎn)向隨機概率抽樣；二是為了把選民偏好在最后一刻的變化考慮進去，民意調(diào)查幾乎會一直持續(xù)到選舉之夜[25]。

參考文獻：

[1]EISINGER R.M，BROW J.Polling as a Means toward Presidential Autonomy:Emil Huria,Hadley Cantril and the Roosevelt Administration[J].International Journal of Public Opinion Research, 1998(3).

[2]張健.被取樣方法所忽略的民意波動：1936年《文學(xué)文摘》民調(diào)“滑鐵盧慘敗”之再闡釋[J].中國傳媒報告,2014(4).

[3]HERBST S.Numbered Voices: How Opinion Polling Has Shaped American Politics[M].Chicago:The University of Chicago Press,1993:91.

[4]MELVIN G.Holli,The Wizard of Washington[M].New York:Palrave,2002:55,39.

[5]王石番.民意理論與實務(wù)[M].臺北：黎明文化事業(yè)股份有限公司,1995.

[6]GALLUP G,Saul Forbes Rae.The Pulse of Democracy[M].New York:Simon and Schuster,Inc.,1940.

[7]DAVID W.Moore,the Superpollsters:How They Measure and Manipulate Public Opinion in America[M].New York:Four Walls Eight Windows,1995.

[8]西格爾 F.多難的旅程：40年代至80年代初美國政治生活史[M].劉緒貽,等,譯.北京：商務(wù)印書館,1990.

[9]ROTTINGHAUS B.Reassessing Public Opinion Polling in the Truman Administration[EB/OL].http://www.politicalscience.uh.edu/faculty/rottinghaus/Publications.

[10]埃默里 M,埃默里 A.美國新聞史[M].展江,等,譯.北京：新華出版社,2001.

[11]RATZAN S C.The Real Agenda Setters:Pollsters in The 1988 Presidential Campaign[J].American Behavioral Scientist 32,1989(March/April):451.

[12]TRUMAN H S.Publoic Papers of the Presidents of the United States[M].Washington D.C.:General Services Administration,1956：920.

[13]方納 A.給我自由：一部美國的歷史:下部[M].王希,譯.北京：商務(wù)印書館,2010:1062.

[14]NEWPORT F.Polling Matters：Why Leaders Must Listen to the Wisdom of the People[M].New York:Warner Books,2004:208.

[15]布蘭查德 M A.哈欽斯委員會、新聞界與責(zé)任概念//一個自由而負(fù)責(zé)任的新聞界[M].展江,等,譯.北京：中國人民大學(xué)出版社,2004.

[16]顧學(xué)家.美國史綱要[M].成都：四川大學(xué)出版社,1992:372-374.

[17]特貝拉 J,瓦茨 S M.從華盛頓到里根：美國歷屆總統(tǒng)與新聞出版界[M].余赤平,等,譯.長春：吉林人民出版社,1989.

[18]翟崢.現(xiàn)代美國白宮政治傳播體系:1897-2009[M].北京：世界知識出版社,2012:77.

[19]KATZ D.An Analysis of the 1948 Polling Predictions[J].Journal of Applied Psychology,1949,33(1):15-28.

[20]MOSTELLER F.The Pre-Election Polls of 1948:Report to the Committee on Analysisof Pre-Election and Forcasts[M].NewYork:Social Science Research Council,1949.

[21]韓運榮,喻國明.輿論學(xué)原理、方法與運用[M].北京：中國傳媒大學(xué)出社,2005:193-195.

[22]施密特,謝利,巴迪斯.美國政府與政治[M].梅然,譯.北京：北京大學(xué)出版社,2005.

[23]GALLUP G.A guide to Public Opinion Poll[M].Princeton: Princeton University Press,1944:6.

[24]ROBINSON D J.The Measure of Democracy:Polling,Market Research,and Public Life,1930-1945[M].Toronto:University of Toronto Press,1999:8.

[25]BOGART L.Silent Politics:Polls and The Awareness of Public Opinion[M].NewYork:Wiley-Interscience,1972:26.

(責(zé)任編輯張楠)

The Implicit Paradox of "Scientific" Survey Methodology:

the "Waterloo" Event of Modern Scientific Poll in 1948

ZHANG Jian

(College of Phoenix Media, Suzhou University, Suzhou 215123, Jiangsu, China)

Abstract：The first "Waterloo" event of "scientific" poll in U.S. presidential election in 1948 indicated that there is an implicit paradox among the expression forms, neutrality,value projects and functional requirements etc.

Key words：poll; presidential election in 1948; implicit paradox

中圖分類號：G206

文獻標(biāo)志碼：A

文章編號：1674-3571(2015)06-0084-06

作者簡介：張健(1967- )，男，江蘇東臺人，蘇州大學(xué)鳳凰傳媒學(xué)院教授，博士，博士生導(dǎo)師，主要從事新聞傳播史論、政治傳播研究。

基金項目：國家社會科學(xué) “新媒體語境下政治認(rèn)同的建構(gòu)路徑研究”(15BXW062)；蘇州大學(xué)“卓越人才培養(yǎng)計劃”(5832003413)的階段性成果

收稿日期：2015-07-06