屈冬梅 (湖北省荊門市沙洋中學(xué) 448000)
進(jìn)步前哨還是流亡邊緣
——對(duì)康拉德的短篇小說(shuō)《進(jìn)步前哨》的一種解讀
屈冬梅 (湖北省荊門市沙洋中學(xué) 448000)
短篇小說(shuō)《進(jìn)步前哨》講述了兩個(gè)白人弱勢(shì)群體凱亦茲和卡利爾“流”到帝國(guó)邊緣——黑非洲小小象牙貿(mào)易站并最終“亡”命天涯的人生命運(yùn)和悲劇故事。作者康拉德通過(guò)深層心理刻劃、豐富的意象和象征、反諷敘事和突轉(zhuǎn)的視角等藝術(shù)表現(xiàn)形式揭示了帝國(guó)主義所標(biāo)榜的文明的真實(shí)面目是以對(duì)弱勢(shì)群體為廉價(jià)犧牲品的人身壓迫和以殖民地為代表的他者所進(jìn)行的赤裸裸的經(jīng)濟(jì)剝削為基礎(chǔ)的物質(zhì)財(cái)富掠奪,淋漓盡致地展現(xiàn)了作者對(duì)人道主義和物質(zhì)文明的深度思考。
康拉德;《進(jìn)步前哨》;流;亡;邊緣
約瑟夫·康拉德(1857-1924),波蘭出生的英國(guó)作家,被譽(yù)為英國(guó)現(xiàn)代八大作家之一。在其短篇小說(shuō)《進(jìn)步前哨》(1896年)中,作者主要塑造了凱亦茲和卡里爾。這兩個(gè)來(lái)自帝國(guó)的白人都因各自在國(guó)內(nèi)所處的弱勢(shì)地位而以類似流放的方式游走到了帝國(guó)的觸角所在地,即名為“進(jìn)步前哨”的小小非洲象牙貿(mào)易站。死亡成為這兩個(gè)白人不可避免的人生結(jié)局。通過(guò)嫻熟地運(yùn)用各種藝術(shù)表現(xiàn)形式,作者成功地將《進(jìn)步前哨》這部杰作深深地印刻在讀者的腦海中。
約瑟夫·康拉德生于波蘭南部當(dāng)時(shí)沙俄統(tǒng)治下的別爾基切夫,童年生活十分不幸。1862年,康拉德的父親由于參加波蘭民族解放運(yùn)動(dòng),被流放到俄羅斯的沃洛格達(dá)??道碌哪赣H帶著孩子隨他前往流放地。三年后,康拉德的母親去世。1870年,他和父親遷往克拉科夫,他的父親就死在那里??道略谌松耐陼r(shí)期就先后經(jīng)歷了“流”與“亡”的沉重打擊?!傲鳌迸c“亡”的主題反復(fù)出現(xiàn)在康拉德的作品中??道碌亩唐≌f(shuō)《進(jìn)步前哨》中就具體描繪了凱亦茲和卡利爾這兩個(gè)游走邊緣的弱勢(shì)群體的代表是怎樣因無(wú)可奈何而“流”,又是怎樣因無(wú)能為力而“亡”的。
有論者指出,康拉德關(guān)心受環(huán)境影響的人??道碌男≌f(shuō)風(fēng)格獨(dú)特,在敘述故事,描寫原始與文明的對(duì)立及陸與海的沖突的同時(shí)著力刻劃受環(huán)境影響的人,具有很強(qiáng)的感染力??道潞苌偻ㄟ^(guò)人物的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位來(lái)突出人物性格,他的主人公不受典型環(huán)境和典型性格的約束,他們大多是處于特殊環(huán)境中的異常人物,往往被迫和固有環(huán)境分離,與原先的社會(huì)割斷聯(lián)系,在新的環(huán)境中追尋解脫。他們悔恨自己的過(guò)去,懷疑現(xiàn)存的一切,但對(duì)如何改造自己或環(huán)境又無(wú)把握?!哆M(jìn)步前哨》中的兩個(gè)主要人物凱亦茲和卡利爾就是康拉德筆下的這一類深受環(huán)境影響的人。這兩個(gè)邊緣人在本國(guó)的主流社會(huì)中遭到類似“流放”的命運(yùn),來(lái)到以帝國(guó)為中心的邊遠(yuǎn)偏僻之地即地處非洲的一個(gè)小小殖民貿(mào)易站“進(jìn)步前哨”從事近似于掠奪的所謂收購(gòu)象牙的一線貿(mào)易工作,最終以死亡結(jié)束他們的邊緣生活。
作者在小說(shuō)中僅用一段話就詳細(xì)交待了凱亦茲和卡利爾生平遭遇和背景來(lái)歷:到了兩個(gè)月的末了,凱亦茲常常說(shuō):“要不是為了我的梅麗,你不會(huì)在這里看到我?!泵符愂撬呐畠骸Km然在電報(bào)局里過(guò)了極為幸福的十七年,還是拋棄了那個(gè)職位,來(lái)為他的女兒賺一筆嫁妝。妻子已經(jīng)去世了,孩子是他姐姐帶大的。他懷念那些街道,人行道,咖啡館,多年故交;懷念日復(fù)一日看慣了的種種事物;懷念由熟悉的事物勾起的種種思想——一個(gè)政府雇員的不動(dòng)腦筋的、單調(diào)而又平穩(wěn)的思想;懷念政府辦公室里的閑聊扯淡,小小的不和和玩笑以及不傷大雅的惡意??ɡ麪枙?huì)這樣說(shuō):“要是我有一位好連襟,為人厚道,我就不會(huì)到這兒來(lái)了?!彼x開(kāi)軍隊(duì)以后,那樣好吃懶做,叫家里人直搖頭,一位對(duì)他惱火的連襟費(fèi)了九牛二虎之力才給他在那家公司里搞到個(gè)二級(jí)代理人的職位。他身無(wú)分文,明擺著再也不能從親戚那兒榨點(diǎn)油水了,便不得不接受了這個(gè)飯碗。他象凱亦茲一樣,懷念軍營(yíng)里的妙語(yǔ),駐防鎮(zhèn)里的姑娘;不過(guò),此外他還有一些牢騷。他顯然受到很大的虧待,這使他不時(shí)感到悶悶不樂(lè)。然而這兩個(gè)人相處得不錯(cuò),在昏庸懶散方面頗為相得。兩人什么事都不做,完完全全地?zé)o所用心,享受著游手好閑的滋味,他們就是以此支取工資的。這兩個(gè)白人就是這樣因無(wú)可奈何而“流”到了地處黑非洲的貿(mào)易站“進(jìn)步前哨”,并且成為了空心人:他們像盲人一樣住在大屋子里,只知道接觸到的一些東西(而且還很不完全),卻看不到事物的整個(gè)面貌。河流、森林、沸騰著生活的整個(gè)大陸就像是一個(gè)巨大的空白。即使?fàn)N爛輝煌的陽(yáng)光也沒(méi)有展示什么可以理解的東西。事物在他們眼前出現(xiàn)又消失,斷斷續(xù)續(xù),漫無(wú)目標(biāo)。河流好象從烏有處來(lái),流到烏有中去。它流經(jīng)空虛。在這片空虛之中,有時(shí)卻出現(xiàn)了獨(dú)木舟,手持長(zhǎng)矛的人突然聚集在貿(mào)易站的院子里。他們裸著烏黑發(fā)亮的身子,裝飾著雪白的貝殼和閃閃發(fā)亮的銅絲,手足健美。說(shuō)起話來(lái),一陣粗野的咕嚕聲,舉止行動(dòng)很英武,轉(zhuǎn)動(dòng)不停的圓睜睜的眼睛射出迅速而獷悍的目光。他們的頭頭們跟馬可拉連續(xù)幾小時(shí)商談一根象牙交易的時(shí)候,武士們就在走廊前面蹲著,長(zhǎng)長(zhǎng)好幾行,足足有四五排?!惶撘粚?shí),一白一黑的強(qiáng)烈對(duì)比烘托出凱亦茲和卡利爾這兩個(gè)白人的內(nèi)心空虛和大腦空白。大腦空白意味著思想貧乏,內(nèi)心空虛則說(shuō)明精神荒蕪。無(wú)論是大腦空白還是內(nèi)心空虛,其注解都是昏庸懦弱。作者的遣詞造句也表達(dá)著這一基本事實(shí):黑人與環(huán)境結(jié)合得天衣無(wú)縫,而這兩個(gè)白人是與環(huán)境極不協(xié)調(diào)的盲目的異物,是“不真實(shí)”的,是虛空的。黑人在屬于他們的非洲大路上生活得生機(jī)勃勃、游刃有余,而凱亦茲和卡利爾這兩個(gè)白人卻空虛無(wú)聊,什么也不做、什么也做不了。無(wú)可奈何又無(wú)能為力成為這兩個(gè)白人名副其實(shí)的標(biāo)貼。
無(wú)能為力最終的結(jié)局是死亡。除了凱亦茲和卡利爾, 貿(mào)易站上還有一位名叫馬可拉的黑人雇員, 外加十名黑人勞工,后者“已經(jīng)為這一進(jìn)步事業(yè)服務(wù)了兩年以上”。凱亦茲和卡利爾其實(shí)是酒囊飯袋, 因而整個(gè)貿(mào)易站的經(jīng)營(yíng)都要依靠馬可拉, 不料后者為了賺取價(jià)值可觀的象牙, 偷偷地把那十個(gè)黑人勞工全都交換給了一批來(lái)自羅安達(dá)的流動(dòng)的人販子。這一著得不償失——當(dāng)?shù)氐暮谌瞬柯錇榱硕惚軠S為奴隸的危險(xiǎn), 中斷了跟貿(mào)易站的來(lái)往,同時(shí)也切斷了原先向貿(mào)易站提供的給養(yǎng)。兩個(gè)白人因食品匱乏而發(fā)生爭(zhēng)斗, 凱亦茲情急之中意外地槍殺了卡利爾。槍擊事件后, 凱亦茲一直精神恍惚,最后用一根皮帶把自己吊死在前任站長(zhǎng)墳前的那個(gè)十字架上。
文中的一個(gè)插曲交待了這個(gè)地處黑非洲的小小象牙貿(mào)易站“進(jìn)步前哨”的第一任頭頭的始與末:在國(guó)內(nèi),他曾經(jīng)是一個(gè)窮困潦倒的畫家,因?yàn)榫胗诳罩亲幼非竺?,便?jīng)過(guò)大力薦引,出國(guó)到這兒來(lái)了。從非洲塞拉利昂的土著馬可拉的視角來(lái)看,這些因懦弱無(wú)能而游走到地處帝國(guó)邊緣的非洲的白人弱勢(shì)群體是可以給他玩弄的對(duì)象:馬可拉以他一貫的“我早就說(shuō)過(guò)”的冷漠樣子,眼看這位精力旺盛的藝術(shù)家在剛剛建成的屋子里,死于熱病。有一個(gè)時(shí)候,馬可拉和家屬、賬簿,以及統(tǒng)治赤道線上的土地的魔鬼單獨(dú)住在一起。他和他的神明相處很好?;蛟S是安撫了他,答應(yīng)他不久還會(huì)有一些白人可以給他玩弄。
從小說(shuō)中一前一后總共只出現(xiàn)了兩次的宗主國(guó)社會(huì)主流的代表——他們的頂頭上司公司董事對(duì)他們的評(píng)價(jià)來(lái)看,凱亦茲和卡利爾是毫無(wú)用處的:在回總部的路上,董事轉(zhuǎn)身對(duì)公司的一位老仆人說(shuō):“瞧這兩個(gè)笨蛋。公司里的人準(zhǔn)是瘋了,給我送來(lái)這一對(duì)寶貨。我吩咐了這兩個(gè)家伙開(kāi)辟一個(gè)菜園子,建造新的倉(cāng)庫(kù),筑籬笆,造躉船。我敢打賭什么也辦不成!他們不知道怎么下手。我一直覺(jué)得這條河邊的貿(mào)易站毫無(wú)用處,他們兩個(gè)在那里倒正好合適!”這位董事一再感嘆凱亦茲和卡利爾無(wú)能和無(wú)用更加突出了這兩個(gè)管理黑非洲的貿(mào)易站“進(jìn)步前哨”的白人處于強(qiáng)大的宗主國(guó)邊緣的極端弱勢(shì)地位。顯然,他們是帝國(guó)主流社會(huì)的淘汰品。
凱亦茲和卡利爾還有貿(mào)易站的第一任頭頭的的確確就是宗主國(guó)中處于主流社會(huì)之外的弱勢(shì)群體,否則他們也不會(huì)因?yàn)榛蚩罩亲踊蛸Y財(cái)短缺或游手好閑而被迫和固有環(huán)境分離,與原先的社會(huì)割斷聯(lián)系,成為不得不踏上游走邊緣的不歸路的名副其實(shí)的邊緣人:第一任頭頭空著肚子追求名聲;這第二任頭頭凱亦茲因要為女兒賺一筆嫁妝而拋棄了干了十七年的電報(bào)局里的職位——政府雇員的不動(dòng)腦筋、單調(diào)而又平穩(wěn)的生活;卡利爾因好吃懶做、游手好閑而叫家里人直搖頭。無(wú)論是地處非洲的塞拉利昂黑人土著馬可拉,還是遠(yuǎn)在本國(guó)或周游世界的頂頭上司,甚至親朋好友都沒(méi)有人拿正眼瞧他們。同時(shí),無(wú)論他們是否悔恨自己的過(guò)去,至少他們懷疑現(xiàn)存的一切,而且對(duì)如何改造自己或環(huán)境又無(wú)把握——作者通過(guò)卡利爾的視角和心里感受將這一點(diǎn)展示無(wú)疑:要是有傭金可拿,這很不錯(cuò);可是,用陰沉的目光看看那河流,那森林,那似乎把貿(mào)易站和世界其他部分分隔開(kāi)來(lái)的深不可測(cè)的樹(shù)木,他打牙縫里咕噥著說(shuō):“咱們馬上就會(huì)明白的?!弊髡咴谙挛牡臄⑹鲋幸钥陀^冷靜的筆調(diào)對(duì)這兩個(gè)白人加以剖析并進(jìn)行了準(zhǔn)確定位:不是出于任何善意,而是因?yàn)橄∑婀殴值男枰鐣?huì)曾經(jīng)小心照顧過(guò)這兩個(gè)人,禁絕了他們所有的獨(dú)立思想,所有的首創(chuàng)精神,所有的超越常軌的事;是以違者必死的法則禁絕的。他們只能在成為機(jī)器的情況下生活?,F(xiàn)在,他們從耳朵上架著筆,或袖子上鑲金邊的人照看孩子似的侍候下解放出來(lái),就像無(wú)期徒刑的囚犯在囚禁多年以后獲釋,不知如何使用他們的自由是好。這兩個(gè)人缺少實(shí)際鍛煉,不會(huì)獨(dú)立思考,不知道怎樣利用他們的能力。在凱亦茲和卡利爾原先生活的宗主國(guó)即到處進(jìn)行政治殖民和經(jīng)濟(jì)掠奪的帝國(guó)社會(huì)中,活生生的人只有淪為機(jī)器,才能活命,這是工業(yè)社會(huì)特有的現(xiàn)象。雖然小說(shuō)中沒(méi)有明確和具體地交代凱亦茲和卡利爾的國(guó)籍,但是小說(shuō)第一段中講馬可拉的原籍是塞拉利昂( Sierra Leone),即英國(guó)的殖民地或“保護(hù)地”(史料記載:1808年,塞拉利昂沿海地區(qū)成為英國(guó)殖民地,1896年淪為英“保護(hù)地”。)。這說(shuō)明凱亦茲和卡利爾很可能來(lái)自當(dāng)時(shí)工業(yè)發(fā)展處于世界領(lǐng)先地位的英國(guó)社會(huì)。這幾句客觀冷靜的剖析其實(shí)為凱亦茲和卡利爾這樣的人為什么會(huì)流向邊緣以及后來(lái)在非洲貿(mào)易站的爭(zhēng)執(zhí)、他殺和自殺的結(jié)局埋下了伏筆,或者說(shuō)為他們的死因作了鋪墊:無(wú)論是自身的問(wèn)題還是社會(huì)的原因,這些大英帝國(guó)的后來(lái)人在思想的貧乏、精神的頹敗和行動(dòng)的無(wú)能為力等方面都與十八世紀(jì)初英國(guó)作家丹尼爾·笛福筆下在荒島求得生存并大力拓展而成功殖民的前輩魯濱孫形成了鮮明的對(duì)比。總之,他們不得已而成為弱勢(shì)群體、又不得不以類似流放的方式游走到帝國(guó)邊緣,并最終在思想、精神和肉體上走向滅亡。
事實(shí)上,《進(jìn)步前哨》是這篇故事后來(lái)采用的題目,康拉德最初給它的題目是《進(jìn)步的犧牲品》(A Victim of Progress)。這一原初的題目更明顯地表露了作者的用意 ,即指明凱亦茲和卡利爾實(shí)際上是物質(zhì)文明進(jìn)步的犧牲品。凱亦茲和卡利爾這樣的邊緣人成為了物質(zhì)文明進(jìn)步的受害者。十九世紀(jì)率先經(jīng)過(guò)工業(yè)革命洗禮的英國(guó)工業(yè)社會(huì)把財(cái)富積累放在首位, 而人的價(jià)值則往往被棄之不顧?!斑M(jìn)步前哨”這個(gè)班子的第三個(gè)人——塞拉利昂的黑人土著馬可拉是“把人和物的價(jià)值顛倒”的又一個(gè)實(shí)施者,用活生生的人乃至人的生命去換取沒(méi)有生命的象牙,他的價(jià)值取向在他對(duì)凱亦茲所作的另一段解釋中暴露得更為清楚:“他們把象牙帶給我,我告訴他們可以拿站上他們最需要的東西。這一堆好漂亮。沒(méi)有哪個(gè)站拿得出這樣的象牙。這些商人要腳夫,要得很急,我們的伙計(jì)在這里沒(méi)用處。不是做買賣,沒(méi)登帳;一點(diǎn)都不會(huì)錯(cuò)?!比祟愗澙返挠痛忠暗谋灸鼙貙?dǎo)致其自身的滅亡,物質(zhì)利益是根本原因。在這一點(diǎn)上,個(gè)人利益與帝國(guó)的殖民擴(kuò)張和物質(zhì)掠奪緊密契合。一方面,帝國(guó)的宏圖偉業(yè)需要?jiǎng)P亦茲和卡利爾這樣的弱勢(shì)群體冒險(xiǎn)去游走邊緣,最終不得已而成為帝國(guó)擴(kuò)張和物質(zhì)掠奪的“前鋒”,這一點(diǎn)可以從小說(shuō)文本中帝國(guó)所做的積極正面的宣傳可見(jiàn)一斑:他們還找到了幾份國(guó)內(nèi)出的舊報(bào)紙,上面夸夸其談地討論叫做什么“我們的殖民地的擴(kuò)展”。說(shuō)了許多文明人之權(quán)利和責(zé)任,傳播文明這一工作之神圣,贊美那些到處奔走,把光明、信仰和貿(mào)易帶到地球的黑暗地帶來(lái)的人的豐功偉績(jī)??ɡ麪柡蛣P亦茲讀者,想著,開(kāi)始對(duì)自己有了更高的評(píng)價(jià)。另一方面,凱亦茲和卡利爾是一對(duì)思想?yún)T乏和精神虛空的傻冒兒:他們真以為自己肩負(fù)著為帝國(guó)文明建功立業(yè)的神圣使命,凱亦茲為女兒的豐厚嫁妝、卡利爾為傭金而甘愿奔走、流向邊緣。其實(shí),他們“真有股傻勁兒”。
凱亦茲和卡利爾這兩個(gè)白人作為帝國(guó)的弱勢(shì)群體在無(wú)可奈何的情況下不得不游走到邊遠(yuǎn)偏僻的非洲貿(mào)易站。除了惡劣的自然環(huán)境將他們折磨得精疲力竭和病魔纏身外,他們完全沒(méi)有智力、能力和毅力在這一片新天地中自立,更不用說(shuō)自得其樂(lè)并經(jīng)營(yíng)一番事業(yè)了。這兩個(gè)白人游走到帝國(guó)邊緣的最終結(jié)局是以不同形式的死亡結(jié)束他們慘淡的邊緣生活。
《進(jìn)步前哨》開(kāi)篇簡(jiǎn)要介紹了這兩個(gè)白人的身份并對(duì)他們的外在形象進(jìn)行了速寫:兩個(gè)白人管理著這個(gè)貿(mào)易站。頭頭叫凱亦茲,是個(gè)矮胖子。助手卡利爾卻是大高個(gè)兒,大頭寬身體,架在一雙細(xì)長(zhǎng)腿上。緊接著,作者濃墨重彩地刻畫了一位精明強(qiáng)干的非洲土著——塞拉利昂當(dāng)?shù)厝笋R可拉:這個(gè)班子的第三個(gè)人是塞拉利昂的黑人,他聲稱自己的名字是亨利·普賴司??墒怯捎谀撤N原因,這條河下游的土人給他取了一個(gè)名字,叫做馬可拉。在這個(gè)國(guó)家里,無(wú)論他到哪兒,都這樣稱呼他。他用鳥囀似的口音說(shuō)英語(yǔ)和法語(yǔ),寫得一手好字,還懂得簿記。在內(nèi)心深處則對(duì)于兇神惡煞懷有崇敬之情。他的妻子是羅安達(dá)的黑人,身材高大,生性聒噪。三個(gè)孩子在他的棚子似的矮屋門前的陽(yáng)光中打滾。馬可拉沉默寡言,令人莫測(cè)高深,心里看不起這兩個(gè)白人。他經(jīng)管著一個(gè)干草蓋頂、泥土打墻的小倉(cāng)庫(kù),并且自稱倉(cāng)庫(kù)里存放的珠子、棉布、紅手帕、銅電線,以及其他商品的賬目都是正確無(wú)訛的。字里行間凸現(xiàn)出馬可拉的完整形象:這位非洲土著居民馬可拉在當(dāng)?shù)乜墒谴竺ΧΦ娜宋?,不僅才華橫溢,而且有著和諧、幸福、美滿的家庭和日益發(fā)達(dá)昌盛的事業(yè)。厚實(shí)的后文所塑造的黑人土著馬可拉更加反襯出前文開(kāi)局所簡(jiǎn)要呈現(xiàn)的這兩個(gè)白人的蒼白虛弱。一薄一厚、一虛一實(shí)、一白一黑的前后并置使得形象對(duì)比更加鮮明。難怪這位非洲土著居民“心里看不起”這兩個(gè)白人。通過(guò)“心里看不起”(despise)這一個(gè)詞,康拉德將描寫重心轉(zhuǎn)向?qū)︸R可拉這一特殊人物的深層心理刻畫:作者強(qiáng)調(diào)的不是這兩個(gè)白人本身,而是這兩個(gè)懦弱無(wú)能的白人在聰明能干的馬可拉的主觀意識(shí)中的反映。這正是康拉德的藝術(shù)特色之一,因?yàn)樵诳道驴磥?lái),如果低估主觀因素,藝術(shù)就失去了特色,如果忽視人在充滿矛盾的世界中的內(nèi)心體驗(yàn),文學(xué)就不成其為文學(xué)。
在《“水仙號(hào)”上的黑水手》(The Nigger of Narcissus,1897)的序言中,康拉德曾經(jīng)寫道:“我正致力于完成的任務(wù)是通過(guò)文學(xué)的力量使你聽(tīng)到, 使你感到——最關(guān)鍵的是使你看到。除此之外, 再無(wú)任何目的——看見(jiàn)就是一切?!笨道略凇哆M(jìn)步前哨》這部短篇小說(shuō)中分別安排了兩個(gè)意味深長(zhǎng)的畫面,分別出現(xiàn)在故事的開(kāi)頭和結(jié)尾部分: 第一個(gè)畫面是凱亦茲的前任長(zhǎng)眠在那個(gè)歪歪斜斜的十字架下面的情形:離這些房子一段路的地方,另外還有一個(gè)“寓所”,里邊長(zhǎng)眠著一個(gè)人,上邊歪歪斜斜地豎著一個(gè)高大的十字架。第二個(gè)畫面是凱亦茲吊死在同一個(gè)十字架上的情形。在第一個(gè)畫面中還有一句描述,即凱亦茲的前任是計(jì)劃并照料過(guò)這個(gè)進(jìn)步前哨的建立,這樣的描寫寓意深遠(yuǎn):凱亦茲從首任站長(zhǎng)那里繼承了文明進(jìn)步的使命,那么他的結(jié)局又會(huì)如何呢?是否會(huì)比他的前任好一些呢? 第二個(gè)畫面表明他的結(jié)局更糟:他不但死在了同一個(gè)地點(diǎn),死的方式更為不幸,而且死后的形象非同尋常得丑:當(dāng)公司的常務(wù)董事(凱亦茲的上司)面對(duì)凱亦茲站住的時(shí)候,在自己口袋里掏摸(一把刀子);凱亦茲是用一根皮帶吊在十字架上了。顯然他曾經(jīng)爬上這座又高又窄的墳?zāi)梗哑У囊欢丝`在十字架的橫杠上,然后把自己蕩開(kāi)去。他的腳趾離地只有二英寸;雙臂直挺挺地下垂,似乎僵硬地站在那兒立正,但是那發(fā)紫的半邊面頰滑稽地貼在肩膀上。大不敬的是他的發(fā)腫的舌頭吐向那位常務(wù)董事。對(duì)公司常務(wù)董事的“不恭敬”其實(shí)是對(duì)文明進(jìn)步的嘲弄,因?yàn)槟俏怀?wù)董事象征著帝國(guó)在非洲推行的文明進(jìn)步事業(yè)。當(dāng)初就是這同一個(gè)常務(wù)董事乘坐這同一條汽船把凱亦茲送到了站長(zhǎng)墳前的那個(gè)十字架上。在自殺之前,他隱隱約約地聽(tīng)到了的召喚(實(shí)際上是雇傭他的那家公司派來(lái)的船只靠岸時(shí)的汽笛聲):忽然一聲不像是人喊出的顫抖的尖叫,象一支尖銳的標(biāo)槍刺破了這個(gè)苦難大陸的白色裹尸布。三聲短促而及早的尖叫跟著傳來(lái),于是,一時(shí)間,一圈圈的云霧翻滾著,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝高^(guò)這令人生畏的靜寂。接著又響起了許多尖叫聲,又快又刺耳,響徹云霄,好象什么被激怒的殘暴的野獸在嚎叫。進(jìn)步在合理呼喚著凱亦茲哪。不但進(jìn)步,還有文明以及種種美德哪。社會(huì)在呼喚著它的有造詣的孩子回來(lái),照料他,指示他,審判他,定他的罪。它呼喚他回到垃圾堆上來(lái),他是從這垃圾堆上遠(yuǎn)走的,如此才合乎公道。到最后,因糖而起爭(zhēng)執(zhí)并槍殺了助手卡利爾的第二任站長(zhǎng)凱亦茲好像處在迷霧中迷路的人而成為墳頭十字架的上吊鬼。死亡的導(dǎo)火索還是源于對(duì)物質(zhì)利益的“你死我活”的爭(zhēng)奪。物質(zhì)文明與人道主義成為拷問(wèn)著除在內(nèi)心深處對(duì)于兇神惡煞懷有崇敬之情的馬可拉以外的所有人的核心問(wèn)題。不僅如此,康拉德還用象征性畫面,指出象征的荒原無(wú)處不有,人類貪婪的欲望和粗野的本能必將導(dǎo)致其自身的滅亡”。
偉大文明公司(既然我們知道文明是跟蹤貿(mào)易而來(lái)的)以文明的名義把兩個(gè)白人凱亦茲和卡利爾派往帝國(guó)的邊緣——非洲去經(jīng)營(yíng)一個(gè)小小象牙貿(mào)易站。在小說(shuō)的第一段中,那個(gè)貿(mào)易站被明確地稱為“進(jìn)步前哨”,而“計(jì)劃并照料過(guò)這個(gè)進(jìn)步前哨的建立”的首任站長(zhǎng)此時(shí)已經(jīng)“長(zhǎng)眠在一個(gè)歪歪斜斜的十字架下面”。緊接著,敘述者以諷刺的口吻把新站長(zhǎng)凱亦茲和他的助手卡利爾稱為“這兩個(gè)貿(mào)易和進(jìn)步的先驅(qū)”(其實(shí)他倆無(wú)疑也以此自詡)。的確,他們都把非洲視為寶地,并且他們這些開(kāi)化的文明人可以毫無(wú)顧忌地在這兒掠取他們想要的東西。他們就像要打開(kāi)保險(xiǎn)箱進(jìn)行搶劫的強(qiáng)盜一樣,肆無(wú)忌憚,沒(méi)有道義。他們的所作所為根本不能證實(shí)他們比原始人開(kāi)化、先進(jìn)。歐洲所謂的“文明”是跟蹤貿(mào)易而來(lái)的。但是這兩個(gè)“文明人”畢竟沒(méi)有實(shí)現(xiàn)他們的美夢(mèng),無(wú)情的現(xiàn)實(shí)使他們猛醒,他們做了殖民主義者的犧牲品。他們絕望地罵公司,罵非洲,罵他們生出來(lái)的日子,但他們沒(méi)有想到還有比他們更聰明的文明人——他們的董事,在他們?yōu)l臨絕境時(shí),竟對(duì)他們的死不屑一顧,認(rèn)為那個(gè)“無(wú)用的站和無(wú)用的人可以等等再說(shuō) ”?!盁o(wú)用的站和無(wú)用的人”,多么高的評(píng)價(jià)?!這不正暴露了殖民主義的殘忍和唯利是圖嗎?為了掠奪更多的財(cái)富,他們可以拿人的生命做交易。每一個(gè)貿(mào)易站都把倉(cāng)庫(kù)叫做“物神”,或許因?yàn)樗拿鞯木A,文明當(dāng)然指的是物質(zhì)文明,物神是物質(zhì)文明的精華所在。比起文明進(jìn)步的帝國(guó)來(lái),羅安達(dá)的商人更精明:用六根象牙換走了貿(mào)易站的十個(gè)黑人奴隸并抓走了高必拉因棕櫚酒醉而沉睡的一些人,還打死了醉得最淺而清醒的那一個(gè)。像一根根劃著的火柴和阿摩尼亞藥瓶這樣一些廉價(jià)的物質(zhì)文明的小小代表物就曾讓高必拉對(duì)這兩個(gè)飯桶一樣的白人崇拜得五體投地,還主動(dòng)地派婦女以充分的糧食供應(yīng)這個(gè)站的兩個(gè)白人代理商,結(jié)果卻付出了慘重的代價(jià):高必拉的人中有一個(gè)被打死,還有一些被抓走。從此,高必拉不再與貿(mào)易站的白人代理商來(lái)往。因?yàn)閷?duì)這兩個(gè)白人的物質(zhì)文明的崇拜讓高必拉損失了最無(wú)價(jià)的人。人與物的價(jià)值顛倒不符合黑非洲部落酋長(zhǎng)高必拉的行事準(zhǔn)則,也不符合黑非洲羅安達(dá)商人的利益準(zhǔn)則:其余的陌生人——總共六個(gè)——從容不迫地到處閑逛,在貯藏室門口探頭探腦,聚集在墳?zāi)怪車?,心領(lǐng)神會(huì)似地對(duì)那個(gè)十字架指指點(diǎn)點(diǎn),……似乎這些黑非洲羅安達(dá)的商人也意識(shí)到了墳?zāi)估锏陌兹顺闪宋镔|(zhì)利益的犧牲品,并用十字架向活著的人指示著道德的重要性:人,才是人類社會(huì)權(quán)衡萬(wàn)事萬(wàn)物的基本標(biāo)準(zhǔn)。換言之,人道主義才是人類社會(huì)最堅(jiān)不可摧的厚實(shí)基礎(chǔ)。
康拉德在短篇小說(shuō)《進(jìn)步前哨》中通過(guò)深層心理刻畫,豐富的意象和象征,反諷敘事和突轉(zhuǎn)的視角等多種藝術(shù)表現(xiàn)形式向讀者隱隱約約、或明或暗地表達(dá)了凱亦茲和卡利爾這兩個(gè)大英帝國(guó)的白人弱勢(shì)群體是怎樣因無(wú)可奈何而“流”,又是怎樣因無(wú)能為力而“亡”在了帝國(guó)邊緣——地處黑非洲的小小象牙貿(mào)易站的根本原因:人類對(duì)物質(zhì)利益貪婪的欲望和粗野的本能必將導(dǎo)致其自身的滅亡。作者精心構(gòu)造的小說(shuō)結(jié)尾恰似蝎子有蜇人的毒刺一樣的尾部,催人猛醒:帝國(guó)主義所標(biāo)榜的文明的真實(shí)面目是以對(duì)弱勢(shì)群體為廉價(jià)犧牲品的人身壓迫和以殖民地為代表的他者所進(jìn)行的赤裸裸的經(jīng)濟(jì)剝削為基礎(chǔ)的物質(zhì)財(cái)富掠奪,淋漓盡致地展現(xiàn)了作者對(duì)人道主義和物質(zhì)文明的深度思考。人,才是人類社會(huì)權(quán)衡萬(wàn)事萬(wàn)物的基本標(biāo)準(zhǔn)。換言之,人道主義才是人類社會(huì)最堅(jiān)不可摧的厚實(shí)基礎(chǔ)。
[1]方平等,譯.康拉德. 青春——康拉德小說(shuō)選[M].上海譯文出版社,1999.
[2]殷企平.《進(jìn)步前哨》與“進(jìn)步”話語(yǔ)[J].外國(guó)文學(xué),2006(2).
[3]付子伯.蠻荒上“貿(mào)易與進(jìn)步”的無(wú)辜犧牲品——評(píng)康拉德的《進(jìn)步前哨》[J].四川師學(xué)院學(xué)報(bào),1994(4).
[4]李遠(yuǎn)方.文明的扭曲——再論〈文明前哨〉的思想性[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào),1993(5).
屈冬梅,女, 1976年,湖北荊門人,文學(xué)碩士,研究方向:小說(shuō)及翻譯,工作單位:湖北省荊門市沙洋中學(xué)英語(yǔ)教師,職稱:中學(xué)一級(jí)。