彭維鋒

(中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院 文化傳播學(xué)院，北京 100044)

?

“新農(nóng)村”鏡像的文學(xué)建構(gòu)：當(dāng)代“三農(nóng)”題材文學(xué)中的鄉(xiāng)村書寫

彭維鋒

(中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院 文化傳播學(xué)院，北京 100044)

[摘要]當(dāng)代“三農(nóng)”題材作家立足于改革開放后中國(guó)農(nóng)村所發(fā)生的結(jié)構(gòu)性變化，不斷探索以文學(xué)的、藝術(shù)想象的方式建構(gòu)新農(nóng)村之發(fā)展路徑。此類文本以鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)狀況的圖繪為表現(xiàn)基礎(chǔ)，以鄉(xiāng)村權(quán)力秩序、道德倫理、文化精神和生態(tài)環(huán)境為主要表現(xiàn)內(nèi)容，分析當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村出現(xiàn)的新現(xiàn)實(shí)、新問題、新動(dòng)態(tài)，探索中國(guó)農(nóng)村發(fā)展的未來(lái)趨勢(shì)，盡其所能地重建新農(nóng)村的生產(chǎn)生活空間，并作出具有現(xiàn)實(shí)性、契合發(fā)展邏輯的文學(xué)預(yù)言。由此，拓展了“三農(nóng)”題材文學(xué)的內(nèi)容廣度，提升了“三農(nóng)”題材文學(xué)的思想深度，也成為當(dāng)代作家以文學(xué)的方式參與建設(shè)有中國(guó)特色社會(huì)主義新農(nóng)村的有益組成部分。

[關(guān)鍵詞]“三農(nóng)”題材；現(xiàn)代性；新農(nóng)村；主體

一、鄉(xiāng)村現(xiàn)代性反思：“新農(nóng)村”書寫的歷史文化語(yǔ)境

客觀而論，當(dāng)代“三農(nóng)”題材作家群體，無(wú)論基于何種視角，都呈現(xiàn)出一種堅(jiān)韌的探索和追尋、豐富的痛苦與憂慮。他們充滿對(duì)故鄉(xiāng)與家園的深情眷戀，渴慕重新建構(gòu)理想中的心靈歸宿，但當(dāng)直面鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)世界，卻又倍感疏離，家園不再、故鄉(xiāng)頹敗、情感淪陷，心靈棲居的大廈已然崩塌。故鄉(xiāng)與廢鄉(xiāng)就像一架豎琴的兩極，支撐起書寫者豐富而痛苦的心弦，鳴奏出低沉的旋律和憂傷的挽歌。

那么，在鄉(xiāng)村現(xiàn)代性已然到來(lái)的時(shí)刻，在現(xiàn)實(shí)與理想之間，如何才能點(diǎn)燃矗立于大地之上的希望，又如何才能架構(gòu)起靈與肉的橋梁？是直面這些苦難的存在，揭示苦難背后潛在的政治邏輯、社會(huì)規(guī)范、鄉(xiāng)村傳統(tǒng)、制度架構(gòu)及文化脈絡(luò)，實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的批判與啟蒙，還是將這些苦難的存在詩(shī)意化，從文化哲學(xué)、生存哲學(xué)、存在主義甚至詩(shī)意棲居的層面，實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的哲學(xué)超越和審美觀照。毫無(wú)疑問，前者重在生成強(qiáng)有力的批判力量，但也很容易缺乏對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的建構(gòu)；后者重在對(duì)現(xiàn)實(shí)的疏離(反抗)，但也容易形成一定程度的遮蔽乃至過度詩(shī)意化的傾向。盡管兩種姿態(tài)各有所長(zhǎng)，但無(wú)疑都缺乏一種建設(shè)性的力量。而如何建設(shè)新農(nóng)村，如何培育新鄉(xiāng)村精神，如何建構(gòu)鄉(xiāng)村生活意義，卻是當(dāng)代“三農(nóng)”題材創(chuàng)作的軟肋?？梢哉f，當(dāng)代作家都不懼怕對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，也不憂慮對(duì)過去的追憶，但在談及未可預(yù)知的新農(nóng)村之未來(lái)時(shí)，卻往往三緘其口、停筆躊躇。

當(dāng)然，也有一部分作家，盡管處于思想痛苦、現(xiàn)實(shí)困惑和未來(lái)迷惘之中，但還是力所能及地以自己的方式書寫著文學(xué)中新農(nóng)村之未來(lái)圖景。他們的作品宛如一把鋒利精微的刻刀，追憶著過去曾有過的痕跡，一點(diǎn)一點(diǎn)地清理著現(xiàn)實(shí)中的雜質(zhì)，又一點(diǎn)一點(diǎn)地雕鏤出他們力所能及的鄉(xiāng)村未來(lái)。對(duì)當(dāng)代“三農(nóng)”題材創(chuàng)作而言，這種相對(duì)缺乏的文學(xué)建構(gòu)是困難的，也是艱辛的；對(duì)作家而言，既要盡其所能地重建新農(nóng)村的生產(chǎn)生活空間，又要對(duì)之做出極盡可能的、契合邏輯的文學(xué)預(yù)言。

統(tǒng)觀中國(guó)當(dāng)代“三農(nóng)”題材文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，我們看到，除了何建明、關(guān)仁山等作家的報(bào)告文學(xué)外，直接書寫新農(nóng)村的小說文本極為稀少，更多的作家是將視點(diǎn)置于鄉(xiāng)村的凋敝、農(nóng)民的苦難和農(nóng)業(yè)的嚴(yán)峻等方面，甚至以“圍觀”的方式“展覽”各種“三農(nóng)”的苦難景觀，文本整體透露出一種揭示多于期待、表現(xiàn)多于思考、解構(gòu)多于建構(gòu)的傾向。當(dāng)然，也仍然有一些作家并不僅僅局限于對(duì)農(nóng)村歷史與現(xiàn)狀的白描式圖繪，而是以自我的觀察、體驗(yàn)和思考，立足于改革開放后中國(guó)農(nóng)村諸種境況，分析農(nóng)村出現(xiàn)的新現(xiàn)象、新問題、新動(dòng)態(tài)，以文學(xué)的、藝術(shù)的、審美的方式建構(gòu)新農(nóng)村，探索中國(guó)農(nóng)村發(fā)展的未來(lái)趨勢(shì)，從而進(jìn)一步拓展了“三農(nóng)”題材文學(xué)的內(nèi)容廣度，也進(jìn)一步提升了“三農(nóng)”題材文學(xué)的思想深度，并在一定程度上實(shí)現(xiàn)了文學(xué)反作用于現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特功能。

按照2005年中央“一號(hào)文件”《中共中央 國(guó)務(wù)院關(guān)于推進(jìn)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的若干意見》的要求，新農(nóng)村建設(shè)的具體目標(biāo)是生產(chǎn)發(fā)展、生活寬裕、鄉(xiāng)風(fēng)文明、村容整潔、管理民主等五個(gè)方面。從某種意義上講，這實(shí)際上是國(guó)家層面對(duì)鄉(xiāng)村(農(nóng)民)幸福生活的一種規(guī)定。從此種視角來(lái)考察我國(guó)當(dāng)代“三農(nóng)”題材文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，從改革開放迄今關(guān)于“新鄉(xiāng)村”(下文簡(jiǎn)稱“新鄉(xiāng)”)的文學(xué)建構(gòu)大略經(jīng)過了較為明顯的三個(gè)階段：20世紀(jì)80年代的“樂觀期”，20世紀(jì)90年代的“艱難期”，新世紀(jì)之后的“整合期”。當(dāng)然，我們注意到，20世紀(jì)80年代《陳奐生上城》(高曉聲)等文本中的貧窮落后、自給自足的生產(chǎn)生活方式，在新世紀(jì)之后的《帶燈》(賈平凹)等小說中依然存在。毫無(wú)疑問，這只是中國(guó)農(nóng)村豐富性、復(fù)雜性和多樣性的一副面孔。同時(shí)我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代“新鄉(xiāng)”的文學(xué)建構(gòu)大多以鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)狀況的圖繪為表現(xiàn)基礎(chǔ)，以鄉(xiāng)村權(quán)力秩序、道德倫理、文化精神和生態(tài)環(huán)境為主要表現(xiàn)內(nèi)容。一言以蔽之，當(dāng)代“新鄉(xiāng)”的文學(xué)鏡像就是在上述的基本框架中被作家直接或間接地建構(gòu)與完形。

事實(shí)上，在現(xiàn)代性的歷史語(yǔ)境中，當(dāng)代鄉(xiāng)村作家對(duì)“新鄉(xiāng)”的書寫，已不僅僅是一種文學(xué)性和藝術(shù)性的創(chuàng)作，更是對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)代性的一種深刻反思與有益補(bǔ)充以及對(duì)當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村未來(lái)的一種文學(xué)設(shè)計(jì)和藝術(shù)想象?？梢哉f，無(wú)論當(dāng)代鄉(xiāng)村作家在具體創(chuàng)作的形而下層面有多大差異，但有一點(diǎn)是共通的，那就是他們關(guān)乎“新鄉(xiāng)”鏡像的文學(xué)書寫，大多都超越了傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁，也有別于一種簡(jiǎn)單重復(fù)性的贊美美化，而是將“新鄉(xiāng)”鏡像的建構(gòu)與現(xiàn)代性沖擊下的當(dāng)代中國(guó)緊密連接在一起，其創(chuàng)作的初衷及其文本意義的最終指向，都是以文學(xué)的方式主動(dòng)參與到當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)與探索之中，力求講述具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)指向性的中國(guó)鄉(xiāng)村問題、中國(guó)鄉(xiāng)村故事和中國(guó)鄉(xiāng)村體驗(yàn)，進(jìn)而對(duì)當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村作出盡其所能的思考、闡釋與建構(gòu)。

二、從經(jīng)濟(jì)沖動(dòng)到共富訴求：“新農(nóng)村”書寫的改革指向

隨著1978年以來(lái)鄉(xiāng)村改革的深入以及一系列經(jīng)濟(jì)政策的實(shí)施，中國(guó)農(nóng)村進(jìn)入了一個(gè)普遍經(jīng)濟(jì)意識(shí)覺醒的時(shí)期。中國(guó)農(nóng)民探索著各種各樣的方式，實(shí)現(xiàn)著也創(chuàng)造著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新時(shí)代，創(chuàng)建著中國(guó)農(nóng)村的新面向。從農(nóng)村經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式的角度考量，在20世紀(jì)80年代的文學(xué)作品中，呈現(xiàn)(更多的是間接地呈現(xiàn))出多元復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)發(fā)展路徑，其中既有個(gè)體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，也有各類民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的萌芽。如老實(shí)本分的陳奐生(《陳奐生上城》)蠢蠢欲動(dòng)，開始到縣城去做小買賣，香雪們(《哦！香雪》)開始向山外的乘客兜售農(nóng)產(chǎn)品，禾禾(《雞窩洼的人家》)想方設(shè)法發(fā)展各種農(nóng)副業(yè)，隋見素(《古船》)在洼貍鎮(zhèn)開商店，從事個(gè)體經(jīng)營(yíng)，趙多多、隋抱樸先后承包粉絲工廠，成了第一代民營(yíng)企業(yè)從業(yè)者，孫少安(《平凡的世界》)由一個(gè)吃苦耐勞的農(nóng)民慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)村的第一代創(chuàng)業(yè)者，金狗帶領(lǐng)州河邊的農(nóng)民成立了水上運(yùn)輸隊(duì)等?？梢哉f，這些都是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展所出現(xiàn)的新動(dòng)向，也透露出農(nóng)民在改革中因地制宜發(fā)展經(jīng)濟(jì)的趨向。盡管可能其發(fā)展的程度比較低，取得的效益也并不怎么可觀，但在當(dāng)時(shí)的歷史時(shí)期都是具有開創(chuàng)性的重要舉措。他們的所作所為顯示了20世紀(jì)80年代鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的整體變化，也體現(xiàn)出一種大略走向，更為此后農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展搭建了平臺(tái)、夯實(shí)了基礎(chǔ)。

值得注意的是，這一時(shí)期的作家們還發(fā)現(xiàn)農(nóng)村新出現(xiàn)的貧富分化問題，并對(duì)這一問題做出了自己的闡釋與思考。農(nóng)村改革“讓一部分人先富起來(lái)”，但“先富”如何帶動(dòng)“后富”？這些“先富”的人(村莊)要注意什么？可貴的是，有些作家開始有意識(shí)地在小說中探討上述問題。邵振國(guó)的《祁連人》就探索了在改革語(yǔ)境中如何解決“先富帶動(dòng)后富”的問題。小說以濃厚的塞北風(fēng)情，以具有意識(shí)流特質(zhì)的主體觀照，建構(gòu)了歷史與現(xiàn)代相交集的敘述格調(diào)，勾勒了社會(huì)變革時(shí)期北方鄉(xiāng)村斑駁萬(wàn)千的生活軌跡以及鄉(xiāng)村社會(huì)各階層、群體、個(gè)人深層次的價(jià)值理念沖突和豐富復(fù)雜的心理脈動(dòng)。改革之前的柳莊村隊(duì)長(zhǎng)李萬(wàn)鈞以身作則、淳樸勤勞，也全身心地想改善村民生活和實(shí)現(xiàn)村莊富裕，但在人民公社體制統(tǒng)攝下，個(gè)體與集體之間的冷漠與隔閡，使得他的努力成為空中樓閣，他喪失了權(quán)力并由領(lǐng)導(dǎo)者轉(zhuǎn)變?yōu)楸活I(lǐng)導(dǎo)者。改革初期的隊(duì)長(zhǎng)陳望成機(jī)智靈活(甚至偏向于油滑)、善于經(jīng)營(yíng)，通過變革經(jīng)濟(jì)管理制度，獲得了村民的支持并在一定程度上實(shí)現(xiàn)了村莊的富裕，他獲得了權(quán)力并由被領(lǐng)導(dǎo)者轉(zhuǎn)變?yōu)轭I(lǐng)導(dǎo)者。事實(shí)上，鄉(xiāng)村改革的邏輯是實(shí)現(xiàn)二者身份轉(zhuǎn)變的最大動(dòng)因，是鄉(xiāng)村治理變革和鄉(xiāng)村權(quán)力變遷的主要?jiǎng)恿?，?dāng)然，也成為日益嚴(yán)重的甚至不可避免的村莊階層、村民分化的主因。隨著鄉(xiāng)村改革的深入和村辦股份制企業(yè)的發(fā)展，柳莊的集體經(jīng)濟(jì)近乎蕩然無(wú)存。雖然，柳莊已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“讓一部分人先富起來(lái)”，但更多的村民卻無(wú)法分享到富裕的成果，并且這種貧富分化正在隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而不斷擴(kuò)大，這是一個(gè)逐漸成熟的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家陳望成所不愿意看到的，也是一個(gè)有責(zé)任感和人文關(guān)懷的作家所要直面并努力探索的問題。在此種境況下，陳望成選擇了“共同富?！敝?這一點(diǎn)與華西村等我國(guó)新農(nóng)村建設(shè)典型村所選擇的道路幾乎相同)，將自己在企業(yè)的全部股份捐贈(zèng)出來(lái)，以實(shí)現(xiàn)全村人的共同發(fā)展。盡管陳望成由“私”向“公”的轉(zhuǎn)變多少有一些突兀，甚至有一些理想化，但邵振國(guó)所開出的“藥方”，不能不說具有一定的現(xiàn)實(shí)意義和典范價(jià)值。

“先富帶動(dòng)后富”的問題探討在《葫蘆溝今昔》(馬烽)中也有所體現(xiàn)。小說在質(zhì)樸平實(shí)的話語(yǔ)中講述了葫蘆溝的故事，塑造了苗全茂、苗雨田兩代優(yōu)秀的農(nóng)村基層干部形象，同時(shí)也藝術(shù)化地提出了如何正確對(duì)待“今”與“昔”的問題。中年農(nóng)民苗雨田為了帶領(lǐng)村民共同富裕，將個(gè)人興辦的果脯廠轉(zhuǎn)為村民股份制企業(yè)，昔日貧窮的葫蘆溝成了縣里富裕的典型村，從而與改革之前的“苗全茂時(shí)代”的靠討飯為生的葫蘆溝形成天壤之別。但真正的事實(shí)是，恰恰是緣于苗全茂時(shí)代極度貧困中的辛勤勞作和血淚付出，才奠定了今天興旺發(fā)達(dá)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)和發(fā)展的可能性。實(shí)際上，無(wú)論是邵振國(guó)的思考還是馬烽的敘述，都呈現(xiàn)了在歷史變革期中國(guó)農(nóng)民走向富裕之路的某種選擇。無(wú)論陳望成和苗雨田兩個(gè)農(nóng)民帶頭人的形象有何差異，但至少有一點(diǎn)是具有共性的，就是二者均超越了“個(gè)人富”而帶領(lǐng)村民走向“共同富”。同時(shí)，兩個(gè)鄉(xiāng)村實(shí)現(xiàn)富裕的故事都潛在地告訴我們，在中國(guó)農(nóng)村走向“新鄉(xiāng)”的過程中，工業(yè)將起到?jīng)Q定性作用，這也是此后無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)還是文學(xué)書寫中都經(jīng)常談到的一個(gè)主題——無(wú)工不富。

如果說《祁連人》《葫蘆溝今昔》所描繪的共富之路還尚屬探索期的話，那么，蔣子龍的《燕趙悲歌》就展現(xiàn)了一個(gè)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)并繼續(xù)實(shí)現(xiàn)“共富”的村莊形象。大趙莊曾經(jīng)是一個(gè)極度貧困的村莊，自然條件很差，是“歷史上的鹽堿窩”[1]5，滿眼都是鹽堿地。村民們雖然辛勤勞作，但物質(zhì)生活依舊窮困潦倒，精神生活更是無(wú)從談起，住的是低矮的土坯房，天一黑就“鉆進(jìn)被窩，省得點(diǎn)燈熬油”[1]6,四千口人光棍兒就“毛三百口子，六年里才娶了仨媳婦”[1]8。正因?yàn)檫@種極度貧困，當(dāng)?shù)夭庞辛恕皩幊匀昕罚信患薮筅w莊”[1]9的說法。在這樣的情況下，經(jīng)過反復(fù)、艱難的思想斗爭(zhēng)，大趙莊黨支部書記武更新終于認(rèn)識(shí)到：“說一千道一萬(wàn)，沒有財(cái)富大趙莊變不了樣兒。要想發(fā)富光靠修理地球，土里刨食是不行的！”[1]11經(jīng)過艱難的自主創(chuàng)業(yè)，武更新終于改變了大趙莊的經(jīng)濟(jì)狀況、村莊面貌和村民的文化精神狀態(tài)，使之成為20世紀(jì)80年代新農(nóng)村建設(shè)的典范。大趙莊的經(jīng)濟(jì)是繁榮發(fā)展的：“他們這里歷史最長(zhǎng)的是冷軋帶鋼廠，干了五年了，二百多名工人，每年上繳公司實(shí)實(shí)在在的純收入二百萬(wàn)元。歷史最短的電器開關(guān)廠只開工兩年，一百四十個(gè)工人，每年純利潤(rùn)一百二十萬(wàn)元。勞動(dòng)生產(chǎn)率最高的是高頻制管廠，每個(gè)工人每年創(chuàng)造的財(cái)富是四萬(wàn)元。”[1]17保證經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展的，是大趙莊科學(xué)嚴(yán)格的管理制度、市場(chǎng)意識(shí)和人才理念。大趙莊的村莊面貌是令人驚詫的：“確切地說這里更象個(gè)大鎮(zhèn)，而不是大村。有兩條東西走向的柏油大馬路，寬闊整潔，筆挺溜直，正南正北的大街有十幾條，住宅區(qū)是清一色的紅磚大瓦房，橫平豎直，每戶門前都立著一個(gè)顏色相同、高度相等的三角形電視天線。院子一樣大，門樓一般高，只是門樓上的花紋圖案根據(jù)各自的喜好有所不同。這建設(shè)格局簡(jiǎn)直比古老的北京城還要更講究對(duì)稱和有規(guī)則?！盵1]31村民住房條件更顯示了村莊和村民的富裕程度：臥室、客廳、工作間、衛(wèi)生間、廚房和倉(cāng)庫(kù)，水磨石地板、葵花吊燈、單人或三人沙發(fā)，電器設(shè)備一應(yīng)俱全，有彩色電視機(jī)、電冰箱、半自動(dòng)洗衣機(jī)、空調(diào)機(jī)、淋浴噴頭等。大趙莊村民的理念是睿智超前的，武更新大膽創(chuàng)新，改革村辦企業(yè)各項(xiàng)制度。特別是實(shí)施刺激發(fā)展的獎(jiǎng)懲方案，與國(guó)內(nèi)高校聯(lián)合辦學(xué)，培養(yǎng)“第二代財(cái)神”，中層管理人員也具有強(qiáng)烈的時(shí)間意識(shí)、效益意識(shí)和競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，普通村民的思想理念也在一步步與市場(chǎng)接軌。《燕趙悲歌》敘述了鄉(xiāng)村改革開放、思想解放的痛苦與艱難，贊揚(yáng)了(盡管有一些善意的憂懼)鄉(xiāng)村改革者、創(chuàng)業(yè)者的信念、勇氣和創(chuàng)造，也揭示了各種來(lái)源于村莊內(nèi)、外部妨礙鄉(xiāng)村改革發(fā)展的阻力，最終呈現(xiàn)給我們一個(gè)文學(xué)中的新農(nóng)村圖景?？梢哉f，《燕趙悲歌》中的大趙莊成為改革開放以來(lái)以“新鄉(xiāng)”為書寫中心的最典型的新農(nóng)村形象。小說告訴我們，要成長(zhǎng)為新農(nóng)村，必須經(jīng)過艱苦的創(chuàng)業(yè)，必須要發(fā)展工副業(yè)；要成長(zhǎng)為新農(nóng)村，必須要實(shí)現(xiàn)物質(zhì)的不斷豐富，也要實(shí)現(xiàn)農(nóng)民思想的進(jìn)一步解放。

當(dāng)然，緣于此種新農(nóng)村的文學(xué)書寫具有強(qiáng)烈的時(shí)代性征，始終貫注著強(qiáng)烈的發(fā)展意識(shí)和改革思維，新農(nóng)村的鏡頭也始終聚焦農(nóng)村物質(zhì)財(cái)富的增長(zhǎng)和農(nóng)民物質(zhì)生活的豐富，也就毫無(wú)疑問地忽略了鄉(xiāng)村文化精神等深層次的關(guān)注和把握。事實(shí)上，新農(nóng)村不但要實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)層面的發(fā)展富裕，也需要實(shí)現(xiàn)權(quán)力秩序、道德倫理和文化精神等方面的健康成長(zhǎng)。所以，盡管大趙莊實(shí)現(xiàn)了企業(yè)的繁榮、物質(zhì)財(cái)富的豐富、農(nóng)民生活的富裕和發(fā)展意識(shí)的增強(qiáng)，但過分倚重經(jīng)濟(jì)甚至“唯經(jīng)濟(jì)論”，也很有可能會(huì)導(dǎo)致鄉(xiāng)村文化的“物質(zhì)主義”趨向，導(dǎo)致村民精神心理的某種變異。大趙莊的第一代創(chuàng)業(yè)者視經(jīng)濟(jì)發(fā)展為第一要?jiǎng)?wù)，沒有顧及改革發(fā)展的任務(wù)如此之迫切焦灼，甚至沒有時(shí)間來(lái)顧及村莊文化精神的調(diào)整與建構(gòu)，以至于村莊內(nèi)部形成了越來(lái)越明顯的“經(jīng)濟(jì)崇拜”，甚至于把培養(yǎng)子女讀書也視為培養(yǎng)“第二代財(cái)神”。這種發(fā)展思想、價(jià)值判斷在村莊發(fā)展初期當(dāng)然有其積極意義，但是當(dāng)村莊經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度，關(guān)于鄉(xiāng)村文化精神、道德倫理、制度規(guī)范等方面的建構(gòu)就必須提到議事日程。從今天的視角反觀《燕趙悲歌》，我們看到：大趙莊遵循的價(jià)值觀念既如狂風(fēng)驟雨，沖破了保守愚昧的反對(duì)改革的重重阻撓，獲得了村莊經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和農(nóng)民物質(zhì)生活的極大富裕，又如洪水猛獸，沖垮了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的文化理念、道德倫理、價(jià)值規(guī)約和精神心理。一個(gè)典型的例子就是這種整體村莊觀已經(jīng)影響到大趙莊的第二代，他們?yōu)榱宋镔|(zhì)利益，放棄長(zhǎng)遠(yuǎn)收益，寧愿去做工也不愿意讀書上學(xué)。原因很簡(jiǎn)單，就是做工可以直接帶來(lái)豐厚的回報(bào)。大趙莊應(yīng)對(duì)這種現(xiàn)象的辦法也并不得法，為學(xué)生們做校服，每月發(fā)一百元的工資，包括學(xué)習(xí)成績(jī)都與物質(zhì)利益掛鉤，“學(xué)習(xí)成績(jī)不及格要扣除，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，根據(jù)分?jǐn)?shù)的高低還有數(shù)額驚人的獎(jiǎng)金”[1]46。從這樣一個(gè)微觀與細(xì)部，我們可以看出金錢(物質(zhì)利益)在大趙莊占據(jù)到一個(gè)何等重要的地位！《燕趙悲歌》是以一種驚奇、驚詫、驚異的方式來(lái)描述這些現(xiàn)象的，盡管小說中也透露出蔣子龍對(duì)大趙莊發(fā)展境遇的某種憂慮，但這種憂慮更多的是關(guān)于改革層面的，這不能不說是《燕趙悲歌》的一種遺憾。直至20余年后，蔣子龍終于在《農(nóng)民帝國(guó)》中敘述了這種鄉(xiāng)村發(fā)展觀念的普遍危害，它衍生了權(quán)力崇拜、道德崩塌、倫理潰散、精神變異和心理畸形。也正是它，以無(wú)形但瘋狂的暴力，沖垮了郭家店(也同是大趙莊)的富裕、美好和人性等一切。

富有意味的是，在20世紀(jì)80年代的“三農(nóng)”題材文學(xué)中，盡管也呈現(xiàn)出貧富分化等問題，但整體上還是體現(xiàn)了一種鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的繁榮之勢(shì)。因此，無(wú)論是作家的敘述姿態(tài)還是文本本身的鏡像建構(gòu)，都呈現(xiàn)出一種對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的熱切期待。但到了20世紀(jì)90年代之后，文學(xué)中的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)卻整體透露出一種發(fā)展的困局，鄉(xiāng)村整體意象是凋敝困窘、舉步維艱的，大都顯現(xiàn)出一種“分享艱難”的整體面向：《鄉(xiāng)長(zhǎng)丁滿貴》(何申)中的丁滿貴每天忙于應(yīng)付、疲于奔命，年底還要四處為農(nóng)民大棚菜尋找銷路；《女鄉(xiāng)長(zhǎng)》(何申)中的孫桂英千方百計(jì)、想方設(shè)法籌款還債，在她領(lǐng)導(dǎo)下的山鄉(xiāng)農(nóng)民仍然是窮困潦倒。同時(shí)，這一時(shí)期還體現(xiàn)為鄉(xiāng)村文化精神趨向于整體性的淪落崩塌。此種文學(xué)書寫姿態(tài)大約持續(xù)了十余年，到了新世紀(jì)之后的三四年間，才有作家開始重新勾勒新農(nóng)村的樂觀前景。當(dāng)然，我們看到，此一時(shí)彼一時(shí)，新世紀(jì)的樂觀和20世紀(jì)80年代的樂觀，已經(jīng)有了很大差異。新世紀(jì)之后“三農(nóng)”題材文學(xué)關(guān)于新農(nóng)村的書寫，其姿態(tài)更加多元、對(duì)象更加開闊、意象更加繁多、問題也更加復(fù)雜。

三、從發(fā)展道路到建設(shè)主體：“新農(nóng)村”書寫的整體性思考

可以說，從20世紀(jì)90年代起到新世紀(jì)初的前幾年，很少有作家及其作品以樂觀的姿態(tài)去描繪現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村世界。即便那些希望探索新農(nóng)村路徑的作家，也往往在文本深處透露出一種深深的無(wú)奈與憂懼。只有關(guān)仁山的幾部作品有些例外，《九月還鄉(xiāng)》《農(nóng)民》《紅月亮照常升起》還是以較為樂觀的姿態(tài)，探索了新農(nóng)村建設(shè)的發(fā)展道路。當(dāng)然，這種探索依然是緊緊圍繞著經(jīng)濟(jì)發(fā)展這一主題。九月(《九月還鄉(xiāng)》)、韓大勇(《農(nóng)民》)、陶立(《紅月亮照常升起》)等青年農(nóng)民所從事的最重要的工作就是如何以土地流轉(zhuǎn)、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)農(nóng)民增收富裕。這些在鄉(xiāng)村成長(zhǎng)起來(lái)、離開鄉(xiāng)村但最終又返回鄉(xiāng)村的農(nóng)民，他們沒有放棄悲戚凋零的故鄉(xiāng)，而是滿懷希望以自己的充沛激情去建構(gòu)自己的鄉(xiāng)村。九月的建設(shè)雖然經(jīng)歷了失敗的心酸，但最終還是在黃土地上播下了希望的種子；韓大勇歷經(jīng)困難、百轉(zhuǎn)千回而又百折不撓，他尋水源、挖水渠、興養(yǎng)殖、創(chuàng)品牌，始終擔(dān)當(dāng)著村民富裕的領(lǐng)頭人，雖然在權(quán)錢交易的情況下競(jìng)選村支書失敗，但他仍義無(wú)反顧、堅(jiān)持不懈；農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)的鄉(xiāng)村女性陶立，毅然返回故鄉(xiāng)流轉(zhuǎn)土地，運(yùn)用農(nóng)業(yè)高科技種植生態(tài)農(nóng)產(chǎn)品，勇于開拓市場(chǎng)，最終帶領(lǐng)村民走向富裕之路。上述作品，為我們探索了一條(至少在經(jīng)濟(jì)層面)新農(nóng)村建設(shè)之路。此后，關(guān)仁山的《天高地厚》在建構(gòu)新農(nóng)村的探索上與上述作品大致類似，同樣從城市歷練歸來(lái)的農(nóng)村青年女性鮑真，直面鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)、政治困境，沖破種種資本、權(quán)力的艱難阻隔，以空前絕后的勇氣墾荒地、辦企業(yè)、搞養(yǎng)殖、種水稻，并利用土地流轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)成為種糧大戶，興辦綠色農(nóng)業(yè)，成立農(nóng)民經(jīng)濟(jì)組織，打造農(nóng)業(yè)品牌，開拓北京市場(chǎng)，同時(shí)擔(dān)任村長(zhǎng)助理，積極參與村主任選舉，后又擔(dān)任鄉(xiāng)土地管理員推進(jìn)“空心村”的土地整理?？梢哉f，《天高地厚》從兩個(gè)方面探索了新農(nóng)村發(fā)展之路：農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展與農(nóng)村權(quán)力秩序變革。在《天高地厚》中兩者是纏繞在一起的，經(jīng)濟(jì)發(fā)展無(wú)法忽略鄉(xiāng)村權(quán)力秩序，權(quán)力秩序的改變也必須與鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展聯(lián)系在一起。換句話說，要實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，必須要改變鄉(xiāng)村權(quán)力中阻撓發(fā)展的因素；要改變鄉(xiāng)村權(quán)力格局，必須要有經(jīng)濟(jì)發(fā)展作為基礎(chǔ)動(dòng)力和有效支撐。

當(dāng)然，要建構(gòu)新農(nóng)村，不僅僅需要經(jīng)濟(jì)發(fā)展、權(quán)力變革，還受到其他更復(fù)雜、更深層因素的影響。因此，盡管像周大新、關(guān)仁山等作家建構(gòu)了新農(nóng)村、新經(jīng)濟(jì)的美好愿景，也滿懷期待地去創(chuàng)新農(nóng)村經(jīng)濟(jì)形式、重建鄉(xiāng)村文化精神，但事實(shí)上，通過解讀他們的文本，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是文本表層還是文本潛在的內(nèi)蘊(yùn)，都遠(yuǎn)比我們所簡(jiǎn)單概括的復(fù)雜得多。周大新的《湖光山色》就在書寫鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展、權(quán)力變革的艱難過程之中，提出了新農(nóng)村建設(shè)中的道德倫理、人性嬗變的深層次問題。也就是說，要建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村，經(jīng)濟(jì)發(fā)展與思想啟蒙、物質(zhì)富裕與精神富裕、“富口袋”與“富腦袋”同樣重要。有意思的是，暖暖(《湖光山色》)和九月、韓大勇、陶立、鮑真非常類似，她也是啟蒙、脫胎于城市，城市生活(城市現(xiàn)代性)解放了她的思想，開闊了她的視野，拓展了她的思維，也提供了她重建鄉(xiāng)村的理念、思路和方法。可以說，正是依靠暖暖在城市里獲得的一切，加之她美好的人性品格，她才能在楚王莊的經(jīng)濟(jì)變革、權(quán)力更迭等斗爭(zhēng)中取得最后的勝利。

如同關(guān)仁山所做的那樣，《湖光山色》通過暖暖的一系列經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，為我們探索了新農(nóng)村建設(shè)道路的問題。建設(shè)新農(nóng)村，發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，不是一帆風(fēng)順的，而是不斷試錯(cuò)、不斷克服困難的過程。這種困難可能來(lái)源于外部，也可能來(lái)源于內(nèi)部。暖暖的最初創(chuàng)業(yè)失敗以及后來(lái)開辦旅游度假村的種種嘗試，都說明了這一點(diǎn)。最后，暖暖(也同是周大新)終于尋覓到契合楚王莊自己的經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式。由分散的家庭個(gè)體經(jīng)營(yíng)到創(chuàng)建旅游公司，由單一的食宿導(dǎo)游發(fā)展為城鄉(xiāng)聯(lián)合經(jīng)營(yíng)旅游度假屋，由個(gè)人致富到帶動(dòng)村民不斷開拓共富新路，楚王莊由此融入現(xiàn)代化的進(jìn)程之中，并漸漸實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。毫無(wú)疑問，暖暖所尋找的道路既契合楚王莊本村實(shí)際，也契合了當(dāng)代生產(chǎn)生活方式的變化趨勢(shì)。

事實(shí)上，《湖光山色》不僅考慮的是新農(nóng)村建設(shè)道路的問題，還慎重思考了新農(nóng)村建設(shè)的主體問題。誰(shuí)是新農(nóng)村建設(shè)的主體？誰(shuí)能夠成為新農(nóng)村建設(shè)的主體？要成為新農(nóng)村建設(shè)的主體應(yīng)該具備哪些條件？《湖光山色》以藝術(shù)的方式對(duì)此作了頗有價(jià)值的思考。顯然，控制楚王莊十幾年的詹石磴不可能成為新農(nóng)村建設(shè)的主體力量。在詹石磴的世界中，鄉(xiāng)村權(quán)力只是他用來(lái)實(shí)現(xiàn)個(gè)人欲望(特別是性欲)的手段，通過權(quán)力魔杖他成為楚王莊最大的“神”，一手遮天、為所欲為、肆無(wú)忌憚。另外，詹石磴的繼任者曠開田也不是新農(nóng)村建設(shè)的主體力量。曠開田本來(lái)是一個(gè)楚王莊最容易忽略的底層人物，但就是這樣曾經(jīng)純樸、善良、正直、厚道的一個(gè)普通農(nóng)民，卻最終在歷史演繹和現(xiàn)實(shí)刺激、權(quán)力欲望和城市資本等多維框架之中，工于名利、以權(quán)謀私、亂搞男女關(guān)系、迫害異己、非法斂財(cái)、權(quán)錢勾結(jié)、私欲膨脹、破壞生態(tài)，最終走上了一條人性畸變的“不歸路”。那么，其他人呢。很顯然，詹石磴特別是曠開田，不過是楚王莊村民群體的一個(gè)典型縮影。在鄉(xiāng)村現(xiàn)代性的輻射下，楚王莊的村民也正在經(jīng)歷著從物質(zhì)到精神的裂變：他們看到了鄉(xiāng)村現(xiàn)代性的美好面孔，也得到了鄉(xiāng)村現(xiàn)代性的物質(zhì)利益，但同時(shí)現(xiàn)代性的其他面孔也漸次出現(xiàn)了，他們所認(rèn)同的道德大廈、倫理底線、精神堅(jiān)守都在土崩瓦解，掙錢不易的麻老四去賞心苑嫖妓，十六歲的鄉(xiāng)村少女蘿蘿為金錢做了按摩女……消費(fèi)主義、商品意識(shí)、物質(zhì)主義等沖刷著楚王莊“湖光山色”的大地，幾乎導(dǎo)致“白茫茫一片大地真干凈”的頹敗結(jié)局。最后，《湖光山色》把新農(nóng)村建設(shè)的任務(wù)賦予到暖暖身上。在暖暖那里，既有現(xiàn)代性的一切積極性元素，又有傳統(tǒng)道德倫理中的優(yōu)秀因子；既有所變革發(fā)展，又所有保留堅(jiān)守；即完成了經(jīng)濟(jì)方式的轉(zhuǎn)變，實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)富裕，又抵御了各種欲望的誘惑，葆有內(nèi)心精神的純凈?？梢哉f，這是周大新理想中的新農(nóng)村建設(shè)主體形象，也是新農(nóng)村建設(shè)健康發(fā)展的希望。作為作家歌頌的理想化對(duì)象，暖暖表征著傳統(tǒng)與現(xiàn)代在生產(chǎn)生活方式上的和諧與統(tǒng)一：一方面，在現(xiàn)代性的促動(dòng)下，暖暖依靠鄉(xiāng)村旅游的生產(chǎn)方式建構(gòu)了其經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基石，傳統(tǒng)生產(chǎn)方式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型也造就了新一代知識(shí)化、技術(shù)化、產(chǎn)業(yè)化農(nóng)民的崛起；另一方面，在實(shí)現(xiàn)物質(zhì)層面乃至部分精神層面轉(zhuǎn)向現(xiàn)代生活方式的同時(shí)，暖暖依然保持了傳統(tǒng)生活方式尤其是道德向度的優(yōu)秀基因。換句話說，在《湖光山色》中經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化與道德傳統(tǒng)化形成一股合力，共同創(chuàng)造了新農(nóng)村建設(shè)的最佳主體。

《湖光山色》告訴我們，如果經(jīng)濟(jì)勢(shì)力、鄉(xiāng)村權(quán)力與個(gè)人欲望互相媾和，新農(nóng)村的美好藍(lán)圖不但不會(huì)從經(jīng)濟(jì)發(fā)展中獲得理想的收益，反而會(huì)從一種單純物質(zhì)生活的貧困走向另一種精神的貧瘠和變異。相對(duì)于物質(zhì)貧困而言，精神的畸變是可怕的，它將沖垮一切新農(nóng)村建設(shè)的成果，沖垮一切道德倫理、文化精神，沖垮一切可以堅(jiān)守的東西?！八攘素毨В瑓s又制造了邪惡，比較而言，邪惡比貧困更加可怕，因?yàn)槲镔|(zhì)與精神的矛盾遠(yuǎn)比城鄉(xiāng)矛盾更為本質(zhì)?！盵2]《湖光山色》還告訴我們，發(fā)展經(jīng)濟(jì)固然是新農(nóng)村建設(shè)的基礎(chǔ)，權(quán)力變革是新農(nóng)村建設(shè)的補(bǔ)充，但不能忽略新農(nóng)村建設(shè)中人的問題：只有實(shí)現(xiàn)人的思想、素質(zhì)、品格、道德、精神等方面的轉(zhuǎn)變與提升，才能真正、全面地保證新農(nóng)村建設(shè)在健康的軌道上良性運(yùn)轉(zhuǎn)。而要實(shí)現(xiàn)人的提升，除了教育之外，很重要的一點(diǎn)就是制度化的約束。無(wú)論是詹石磴還是曠開田，村民自治制度的約束機(jī)制如同虛設(shè)，沒有發(fā)揮任何作用，甚至恰恰是村民自治選舉制度幫助曠開田選任村主任，制度在這里成為一種功利化手段，有用則用，無(wú)用則廢。而正是這種制度執(zhí)行中的缺憾，也促使、縱容了曠開田的權(quán)力變形和人性畸變。

成長(zhǎng)中的“新鄉(xiāng)”，必須經(jīng)過不斷調(diào)整，才能最終走到它應(yīng)該到的地方。但那是一個(gè)什么樣的地方呢？《湖光山色》也似乎給出了答案。經(jīng)歷過兩代村主任的災(zāi)難更替，由暖暖“重整山河”的楚王莊正迎來(lái)新生的黎明。對(duì)周大新而言，楚王莊要成長(zhǎng)為健康美好的新農(nóng)村，既無(wú)法拒斥鄉(xiāng)村現(xiàn)代性所帶來(lái)的一切積極成果，也必須滌除它所衍生的一切消極因素。我們看到，楚王莊以發(fā)展鄉(xiāng)村旅游的方式保留了鄉(xiāng)村原貌，也在經(jīng)過道德災(zāi)難之后重返傳統(tǒng)中優(yōu)秀的倫理秩序，同時(shí)又不完全拒斥現(xiàn)代性，利用了現(xiàn)代性促動(dòng)了鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。由此，新農(nóng)村以物質(zhì)生活的改善和道德倫理的留存完成了它艱難的蛻變，在現(xiàn)代性與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的復(fù)雜膠著之中，既拒絕現(xiàn)代性的災(zāi)難又堅(jiān)守優(yōu)秀的傳統(tǒng)道德倫理規(guī)范，周大新實(shí)現(xiàn)了一種充滿著“烏托邦”意義的和諧統(tǒng)一。

那么，新農(nóng)村建設(shè)之路寄希望于哪里？在賈平凹、何建明、周大新、關(guān)仁山等作家看來(lái)，拯救鄉(xiāng)村、建設(shè)新農(nóng)村最重要的因素仍然是人，仍然必須要發(fā)揮人的積極性、主動(dòng)性和創(chuàng)造性。關(guān)仁山的《麥河》《日頭》以及何建明的《可以稱他是偉人》《江邊中國(guó)》等文本，繼續(xù)從建設(shè)主體的角度探索新農(nóng)村的發(fā)展道路和美好愿景?！尔満印分杏嘘P(guān)仁山以前作品的影子，但又在敘述的廣度、深度和力度上有所發(fā)展?！啊洞笱o(wú)鄉(xiāng)》、《九月還鄉(xiāng)》也好，《天高地厚》、《白紙門》也罷，只是從個(gè)別方面概括了當(dāng)代農(nóng)村的某些特點(diǎn)和趨向?！尔満印穭t以其對(duì)當(dāng)代農(nóng)村生活高密度、疾節(jié)奏、大面積的描寫，體現(xiàn)了作家對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)、中國(guó)社會(huì)更深入的思考。”[3]在經(jīng)濟(jì)全球化、鄉(xiāng)村現(xiàn)代性的沖擊激蕩之下，在百年土地史的藝術(shù)呈現(xiàn)之中，《麥河》探索了一條以“土地流轉(zhuǎn)”為基礎(chǔ)，以農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化為經(jīng)營(yíng)方式，以農(nóng)民的文化精神提升為要素的一條新農(nóng)村建設(shè)之路。新農(nóng)村建設(shè)不是一蹴而就的，它亟須契合農(nóng)村發(fā)展的經(jīng)濟(jì)方式，更需要一個(gè)生長(zhǎng)于農(nóng)村但又不囿于農(nóng)村、熱愛土地但又不束縛于土地的建設(shè)主體。按照關(guān)仁山的創(chuàng)作初衷，《麥河》是一部“關(guān)于河流、土地、莊稼和新農(nóng)民的書”[4]?？v觀全書，這個(gè)“新農(nóng)民”主要是指農(nóng)民企業(yè)家曹雙羊，但智慧的瞎子白立國(guó)、溫情聰明的桃兒等也是曹雙羊不可或缺的一種補(bǔ)充。盡管《麥河》敘述了農(nóng)村發(fā)展方式的痛苦變革、農(nóng)民精神的煉獄與涅槃，但整部作品汪洋恣肆，也始終洋溢著樂觀向上的書寫姿態(tài)。但在四年之后的《日頭》中，關(guān)仁山的這種樂觀漸漸地被巨大的憂慮所代替。較之《麥河》對(duì)新農(nóng)村建設(shè)之路的樂觀期待，《日頭》中的新農(nóng)村之路卻并不順利，在權(quán)力、資本和宗族等各種勢(shì)力的博弈下，日頭村陷入了種種危機(jī)之中。感受到日益嚴(yán)峻的“三農(nóng)”現(xiàn)實(shí)，關(guān)仁山告別了那種理想主義的產(chǎn)業(yè)模式和理想人格，開始立足于現(xiàn)實(shí)性的大地，痛苦而艱難地書寫與思考。對(duì)此，我們很難橫加評(píng)說、厚此薄彼，而事實(shí)上，從現(xiàn)實(shí)性角度和文學(xué)作用于現(xiàn)實(shí)的功能而言，可能《日頭》更具有某種代表性。在此種意義上，何建明關(guān)于蘇南新農(nóng)村的報(bào)告文學(xué)成為一種有益而有效的探索。在《可以稱他是偉人》《江邊中國(guó)》兩篇報(bào)告文學(xué)中，何建明以飛揚(yáng)的才情、由衷的敬意、詩(shī)化的語(yǔ)言和持續(xù)的追問，呈現(xiàn)了全國(guó)新農(nóng)村建設(shè)的兩個(gè)典型村莊——華西村和永聯(lián)村。何建明既敘述了兩個(gè)村莊的整體鏡像，包括政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化和生態(tài)方面的發(fā)展進(jìn)步，也用大篇幅的文筆描繪了兩個(gè)典型村最具典范意義的新農(nóng)村建設(shè)主體——華西村老書記吳仁寶和永聯(lián)村老書記吳棟材。在何建明看來(lái)，物質(zhì)財(cái)富的增長(zhǎng)和新農(nóng)村建設(shè)主體的提升是不可分的，而恰恰是后者決定了前者，按照吳仁寶的話就是既要“富口袋”，更要“富腦袋”。在一定程度上，何建明的書寫雖然僅僅是聚焦兩個(gè)農(nóng)民、兩個(gè)村莊，但卻是宏大的中國(guó)農(nóng)民史詩(shī)的縮影，充分表述了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期中國(guó)精英農(nóng)民的生存智慧、創(chuàng)新理念和堅(jiān)韌意志。

毫無(wú)疑問，當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村正面臨著轉(zhuǎn)型期的深刻歷史變革：勞動(dòng)力外流、鄉(xiāng)村“空心化”、傳統(tǒng)理性邊緣化……在《農(nóng)民的終結(jié)》一書中，法國(guó)社會(huì)學(xué)家孟德拉斯懷著一絲田園牧歌式的憂傷，無(wú)可奈何地宣告“農(nóng)民的終結(jié)”。同時(shí)，他也懷著憂慮的心態(tài)反詰：“憑什么要迫使農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者繼續(xù)生活在過時(shí)的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)中呢？這種結(jié)構(gòu)使他們無(wú)法得到勞動(dòng)分工的好處，注定要走向貧困?！盵5]251在孟德拉斯看來(lái)，這是由農(nóng)業(yè)社會(huì)走向現(xiàn)代社會(huì)必然出現(xiàn)的境況。但是，在《農(nóng)民的終結(jié)》一書出版20年后的1984年，法國(guó)農(nóng)村社會(huì)發(fā)展的歷史現(xiàn)實(shí)告訴孟德拉斯，小農(nóng)的終結(jié)并非意味著法國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的永久性衰退，恰恰相反，在經(jīng)歷了30年左右的裂變之后，出現(xiàn)了驚人的復(fù)蘇?！?0年來(lái)，一切似乎都改變了：村莊現(xiàn)代化了，人又多起來(lái)。在某些季節(jié)，城市人大量涌到鄉(xiāng)下來(lái)，如果城市離得相當(dāng)近的話，他們甚至?xí)卩l(xiāng)下定居。退休的人又返回來(lái)了，一個(gè)擁有20戶人家和若干處第二住宅的村莊可能只有二三戶是經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)的。這樣，鄉(xiāng)村重新變成一個(gè)生活的場(chǎng)所，就像它同樣是一個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的場(chǎng)所?！盵5]27920世紀(jì)80年代法國(guó)的鄉(xiāng)村生活方式重新煥發(fā)出無(wú)限光彩與魅力，“鄉(xiāng)鎮(zhèn)在經(jīng)過一個(gè)讓人以為死去的休克時(shí)期之后，重新獲得了社會(huì)的、文化的和政治的生命力”[5]269。在某種程度上，法國(guó)農(nóng)村社會(huì)曾經(jīng)出現(xiàn)的一切，也可能會(huì)以某種靈活的、變化的方式出現(xiàn)在中國(guó)農(nóng)村社會(huì)。所以，在一定意義上，我們也完全有理由期待，社會(huì)轉(zhuǎn)型期所出現(xiàn)的一切紛繁蕪雜甚至矛盾性的對(duì)立，并不意味著鄉(xiāng)村的終結(jié)，或許恰恰相反，它為一種新的生產(chǎn)生活方式的出現(xiàn)提供了某種選擇與可能性。當(dāng)然，這是一種在現(xiàn)代性路徑的關(guān)照下，對(duì)于未來(lái)“可能會(huì)更好”的期待、愿景和思考。但是，有什么理由讓我們不能期待未來(lái)會(huì)更好呢？

[參考文獻(xiàn)]

[1]蔣子龍.燕趙悲歌[J].人民文學(xué),1984,(7).

[2]孟繁華.鄉(xiāng)村中國(guó)的艱難蛻變[N].文藝報(bào),2006-5-16(2).

[3]梁鴻鷹.回歸精神的故鄉(xiāng)[N].文學(xué)報(bào),2011-1-27(16).

[4]關(guān)仁山.麥河[M].北京:作家出版社，2010:525.

[5][法]孟德拉斯.農(nóng)民的終結(jié)[M].李培林，譯.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2010.

〔責(zé)任編輯：王巍〕

[中圖分類號(hào)]I207

[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A

[文章編號(hào)]1000-8284(2016)01-0186-07

[作者簡(jiǎn)介]彭維鋒(1974-)，男，山東章丘人，副教授，博士，新疆維吾爾自治區(qū)工會(huì)干部學(xué)校副校長(zhǎng)(掛職)，從事現(xiàn)當(dāng)代文藝批評(píng)研究。

[基金項(xiàng)目]國(guó)家社科基金項(xiàng)目“‘三農(nóng)’題材文學(xué)創(chuàng)作與社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)研究”(09BZW008)

[收稿日期]2015-03-25

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究