時(shí)間、空間與文學(xué)北京
——論徐則臣的“京漂系列”小說(shuō)

吳雪麗

時(shí)間、空間與文學(xué)北京
——論徐則臣的“京漂系列”小說(shuō)

吳雪麗

在作為一種文學(xué)書(shū)寫(xiě)與文學(xué)想象的“北京敘事”中，時(shí)間和空間的位置影響著作家理解世界的方式，在徐則臣的“京漂系列”小說(shuō)中，那些都市北京的“外來(lái)者”“邊緣者”在“過(guò)去”與“現(xiàn)在”的時(shí)間流轉(zhuǎn)中努力重構(gòu)自我的身份認(rèn)知，在“邊緣”與“中心”的空間位移中不斷尋找著自己的位置，重新定義了“城”與“人”之間的關(guān)系，豐富和拓展了以往的城市書(shū)寫(xiě)與城市想象。

徐則臣小說(shuō)；時(shí)間；空間；文學(xué)北京

在現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)文學(xué)版圖上，“北京”是少數(shù)幾個(gè)建構(gòu)了自己的文學(xué)形象的城市，提及作為一種文學(xué)書(shū)寫(xiě)與文學(xué)想象的“北京敘事”，老舍、陳建功、劉心武、王朔、邱華棟、鐵凝等都在其列。時(shí)間和空間的位置影響著作家們理解世界的方式，借助于“北京”這個(gè)參照體系，不同的作家構(gòu)建了不同的城市空間景觀，同時(shí)也在定義著人和這座城市的關(guān)系。在徐則臣的“京漂”系列小說(shuō)中，那些都市的“外來(lái)者”與“邊緣者”在“過(guò)去”與“現(xiàn)在”的時(shí)間交錯(cuò)中試圖重構(gòu)自我的身份認(rèn)知，在“中心”與“邊緣”的空間區(qū)隔中倔強(qiáng)地尋找著自己的位置，重構(gòu)了文學(xué)北京中“城”與“人”的關(guān)系，豐富和拓展了以往的北京書(shū)寫(xiě)與北京想象。

一、時(shí)間流轉(zhuǎn)：過(guò)去和現(xiàn)在交錯(cuò)

以賽亞·伯林在論及“現(xiàn)實(shí)感”時(shí)曾說(shuō)：“對(duì)過(guò)去歲月的浪漫渴望，實(shí)質(zhì)上是一種取消事件‘無(wú)情的’邏輯性的欲望。一旦可能重現(xiàn)過(guò)去的情形，歷史的因果關(guān)系就會(huì)被打破；而我們又不可能不用因果律來(lái)思考，所以這不僅在心理上令人難以接受，而且是非理性的可笑的?！盵1]（P5）那么，我們?nèi)绾卧谶^(guò)去與現(xiàn)在的時(shí)間流轉(zhuǎn)中重建我們的“現(xiàn)實(shí)感”，如何在不打破歷史的因果關(guān)系的意義上定義“現(xiàn)在”？徐則臣的北京系列小說(shuō)在過(guò)去與現(xiàn)在、鄉(xiāng)村與都市、歷史與未來(lái)等問(wèn)題上提供了關(guān)于這一向度的可能思考。在他的小說(shuō)中，“京漂”“異鄉(xiāng)人”“邊緣者”的生命經(jīng)驗(yàn)與個(gè)人際遇，往往指稱(chēng)著那些從鄉(xiāng)村到城市、從小城鎮(zhèn)到大都市、從過(guò)去到現(xiàn)在的時(shí)間流轉(zhuǎn)與空間位移，并在時(shí)空轉(zhuǎn)換中重新定義“現(xiàn)在”與自我。

這些漂在北京的人幾乎都有一個(gè)“過(guò)去”的自我與“現(xiàn)在”的自我的時(shí)間焦慮與身份猶疑?！栋。本分械倪吋t旗曾經(jīng)是江南小鎮(zhèn)上的一個(gè)中學(xué)語(yǔ)文教師，從江南小鎮(zhèn)到都市北京的空間位移背后，始終伴隨著過(guò)去的“自我”與現(xiàn)在的“自我”的纏繞。邊紅旗雖然在表面上很輕易地跨越了這種身份漂移可能帶來(lái)的焦慮，剛來(lái)北京時(shí)，他想找一個(gè)和自己的“知識(shí)分子”身份相關(guān)的工作，“找個(gè)記者、編輯之類(lèi)的活兒干干總還是可以的”，可是卻處處碰壁，最后不得已蹬起了三輪車(chē)，即使這樣，邊紅旗依然是快樂(lè)的、豪情萬(wàn)丈的，甚至這段時(shí)間“在他秘不示人的詩(shī)歌生涯中，這是一個(gè)創(chuàng)作的高峰”。盡管在三輪車(chē)被警察扣了后轉(zhuǎn)行賣(mài)假證，邊紅旗也沒(méi)有氣餒，在他看來(lái)，要生存，要在北京活下去，首先意味著放棄那個(gè)關(guān)于“知識(shí)分子”的身份想象。而“過(guò)去”的自我與“現(xiàn)在”的自我的真正交鋒出現(xiàn)在對(duì)邊紅旗至關(guān)重要的情感選擇上，和沈丹在一起，意味著可以

在北京扎根，可以擁有“北京人”的身份。但是面對(duì)溫柔賢惠的邊嫂、以及和他的江南小鎮(zhèn)聯(lián)系在一起的過(guò)去的生活，邊紅旗不僅難以割舍而且經(jīng)歷著良心與道德的拷問(wèn)。雖然他那么得熱愛(ài)北京，那么想成為一個(gè)可以融入這座城市的“北京人”，可他怎么都說(shuō)不出“離婚”這兩個(gè)字。江南小鎮(zhèn)和邊嫂不僅是過(guò)去溫情的、安寧的生活方式，更重要的是，那是邊紅旗靈魂與心靈的“過(guò)去”，是在時(shí)間的鏈條上指向過(guò)往的自我的情感選擇，他無(wú)法與過(guò)去的自己決裂，也無(wú)法和過(guò)去的生活決裂，雖然未來(lái)指向他自己的夢(mèng)想和自我期許。斯圖亞特·霍爾在論及人們的身份認(rèn)同時(shí)，認(rèn)為“文化身份既是‘存在’，也是一種‘變化’的問(wèn)題。它屬于過(guò)去也同樣屬于未來(lái)。它不是已經(jīng)存在的，超越時(shí)間、地點(diǎn)、歷史和文化的東西。文化身份是有源頭、有歷史的。但是，與一切有歷史的事物一樣，它們也經(jīng)歷了不斷的變化。它們絕不是永恒地固定在某一本質(zhì)化的過(guò)去，而是屈從于歷史、文化和權(quán)力的不斷‘嬉戲’中”[2](P211)。身份屬于過(guò)去也同樣屬于未來(lái)，是有源頭和歷史的，而邊紅旗如何重新在這個(gè)世界中尋找到自己的位置必然地?cái)y帶了他的“過(guò)去”，當(dāng)然，這也是徐則臣小說(shuō)帶給我們的安慰：欲望都市改變了人們的生存方式，但未曾完全吞噬人們的靈魂與良知。

《我們?cè)诒本┫嘤觥分械纳承?，在香野地是一個(gè)優(yōu)秀的幼兒園老師，是一個(gè)自信、熱情的姑娘，可是跟隨未婚夫一明來(lái)到北京后卻陷入了深深的空虛和失落中，因?yàn)樵诒本┧也坏阶约旱奈恢??！罢Z(yǔ)言”這個(gè)根深蒂固的、和我們每個(gè)人的“來(lái)處”密切相關(guān)的關(guān)于“過(guò)去”的標(biāo)簽幾乎摧毀了沙袖所有的尊嚴(yán)與自信。去菜場(chǎng)買(mǎi)菜，賣(mài)菜的大媽聽(tīng)她不是北京人就提價(jià)，好不容易找了個(gè)書(shū)店店員的活，可因?yàn)橐豢跂|北普通話(huà)被人嘲弄。屬于過(guò)去的一切是真實(shí)的、溫暖的，但當(dāng)“過(guò)去”與“現(xiàn)在”相遇卻是猝不及防地令人心碎。在屬于過(guò)去的歲月里，沙袖不僅有踏實(shí)的存在感，而且可以把握自己的情感，她對(duì)自己有信心?？墒窃诒本?，在她義無(wú)反顧地遠(yuǎn)離“過(guò)去”選擇和一明來(lái)北京，她變得如此的虛弱，唯有以身體這一自己可以感知的“現(xiàn)在”的存在感的物質(zhì)性存在反抗“虛無(wú)”，只是“身體”不僅不能拯救靈魂，而且會(huì)陷入更為黑暗的深淵。在小說(shuō)的最后，可以挽救“身體”出軌傷痛的依然是屬于一明和沙袖共同的“過(guò)去”，是他們共同成長(zhǎng)的故土與少年歲月。一明不辭而別回到了香野地，在香野地一明選擇了寬容、承擔(dān)與愛(ài)，這是“過(guò)去”對(duì)“現(xiàn)在”的拯救，是“歷史”對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的勝利，是“鄉(xiāng)村”對(duì)“都市”的寬宥。或許可以說(shuō)，這些小人物在“過(guò)去”與“現(xiàn)在”之間的身份漂移與情感重建，也是我們?nèi)祟?lèi)的“過(guò)去”與“現(xiàn)在”的相遇，“過(guò)去”屬于鄉(xiāng)村，這個(gè)“鄉(xiāng)村”不是啟蒙現(xiàn)代性視野下的蒙昧、麻木、亟待被啟蒙的鄉(xiāng)村，而是那個(gè)遙遠(yuǎn)的、溫暖的、淳樸的、可以安放人的靈魂的田園牧歌，是我們?nèi)祟?lèi)的“童年”，是我們?nèi)魏螘r(shí)候可資回望、傷懷并提供撫慰的“過(guò)去”。實(shí)際上，這種有關(guān)“過(guò)去”的“黃金時(shí)代”的講述不啻是一種神話(huà)，它銘記、懷念、重建那個(gè)遙遠(yuǎn)的、聯(lián)系著我們來(lái)處的“過(guò)去”，也隱喻了對(duì)“現(xiàn)在”的改變的恐慌與抗拒。

在徐則臣的“京漂”系列小說(shuō)的“外來(lái)者”“異鄉(xiāng)人”中，大多是邊紅旗、沙袖這樣的從鄉(xiāng)村或者小鎮(zhèn)來(lái)到北京的小人物，《跑步穿過(guò)中關(guān)村》中的敦煌和保定，《偽證制造者》中的姑父和路玉離，《三人行》中的佳麗和小號(hào)，《天上人間》中的周子平和子午，《把臉拉下》中的微千萬(wàn)等，都有一個(gè)關(guān)于“過(guò)去”的自我與“現(xiàn)在”的自我的糾葛，“過(guò)去”聯(lián)系著時(shí)間邏輯上“前現(xiàn)代”的那些純真、善良、古樸的品質(zhì)，他們的“來(lái)處”很多時(shí)候也規(guī)定了他們的“去處”，這是徐則臣都市小說(shuō)的溫暖與樸素。子午越過(guò)了這條底線，為了在都市立足以惡抗惡，在幸福來(lái)臨的最后時(shí)刻丟掉了生命。徐則臣說(shuō)：“我倒覺(jué)得邊紅旗們并非一味要尋找一個(gè)新的身份，而是努力在搞清楚過(guò)去的身份，以及在這樣一個(gè)復(fù)雜的城市里如何自處。在陌生卻又熟悉的城市，他們身份意識(shí)才開(kāi)始凸顯，他們更想知道自己是誰(shuí)，而不是自己可能是誰(shuí)。盡管都要求一個(gè)好的物質(zhì)和精神生活，但他們可能更多的心思在‘來(lái)路’上，而非‘去路’?！盵3]正是這樣一個(gè)“來(lái)路”，他們?cè)凇艾F(xiàn)在”作出了不同于都市欲望與貪念的選擇。《跑步穿過(guò)中關(guān)村》中敦煌賣(mài)盜版碟都選“質(zhì)量”好的，先在自己的破影碟機(jī)里試一下?！栋涯樌隆分械奈呵f(wàn)，在警察來(lái)抓時(shí)承認(rèn)自己是假古董的主人，而《天上人間》中的周子平始終強(qiáng)調(diào)賣(mài)假證的“職業(yè)道德”。徐則臣小說(shuō)中的這些“邊緣人”不是英雄，他們灰暗甚至卑微，但也古樸、仗義，在冷硬的現(xiàn)實(shí)中互相溫暖，這使徐則臣的小說(shuō)雖然書(shū)寫(xiě)“底層”但卻沒(méi)有“底層書(shū)寫(xiě)”的悲傷與絕望。

在徐則臣的“京漂”人物譜系中，那些辦假證的、倒賣(mài)光盤(pán)的幾乎都來(lái)自遙遠(yuǎn)的不知名的鄉(xiāng)村、小城鎮(zhèn)，而唯有《浮世繪》中的王琦瑤是個(gè)來(lái)自上海的姑娘，為了自我發(fā)展也為了“尋根”而來(lái)。她是前清的貴族后裔，在“北京”的尋夢(mèng)之旅（成為一個(gè)名演員）伴隨著對(duì)過(guò)往的“格格”歷史的確認(rèn)與尋找，“尋根”之夢(mèng)聯(lián)系著前朝繁華也聯(lián)系著她對(duì)爺爺“成功者”的想象。這個(gè)從上海來(lái)的王琦瑤也許是對(duì)王

安憶的致敬，也許是戲仿與解構(gòu)，因?yàn)槟莻€(gè)在《長(zhǎng)恨歌》中和上海這座城市水乳交融的王琦瑤來(lái)到北京后，發(fā)現(xiàn)她的美貌和“格格”的身份指認(rèn)是唯一的通行證，而這個(gè)“格格”也被欲望時(shí)代所收編，她在不同的男人身邊漂移，以身體換取物質(zhì)的豐裕和演藝事業(yè)發(fā)展的可能，而王琦瑤最后對(duì)男人世界的失望不過(guò)是期望離開(kāi)男人來(lái)到天上人間“自食其力”，這一看似決絕的反抗不過(guò)是一次更深的陷落。在小說(shuō)的最后，那個(gè)想象中的作為富豪的爺爺被找到了，卻是一個(gè)落魄的、貧窮的、行動(dòng)不便的老人，王琦瑤的“尋根”、在都市北京尋找自我價(jià)值的追夢(mèng)之旅相繼破滅，在這個(gè)已充分資本化、權(quán)力化的都市空間中，“過(guò)去”既不能安放漂泊的靈魂，也不能建構(gòu)出新的“身份”認(rèn)知，指認(rèn)繁華舊夢(mèng)的“過(guò)去”在欲望都市的“現(xiàn)在時(shí)”只能風(fēng)吹云散。

雷蒙·威廉斯曾經(jīng)說(shuō)：“關(guān)于鄉(xiāng)村的觀點(diǎn)產(chǎn)生的拉力朝向以往的方式、人性的方式和自然的方式。關(guān)于城市的觀點(diǎn)產(chǎn)生的拉力朝向進(jìn)步、現(xiàn)代化和發(fā)展?！F(xiàn)在’被體驗(yàn)為一種張力，在此張力中，我們用鄉(xiāng)村和城市的對(duì)比來(lái)證實(shí)本能沖動(dòng)之間的一種無(wú)法解釋的分裂和沖突，我們或許最好按照這種分裂和沖突的實(shí)際情況來(lái)面對(duì)它。”[4](P402)應(yīng)該說(shuō)，徐則臣并不缺乏現(xiàn)實(shí)態(tài)度，他小說(shuō)中關(guān)于“過(guò)去”與“現(xiàn)在”之間的身份漂移與時(shí)間流轉(zhuǎn)的書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)的正是這種“無(wú)法解釋的分裂和沖突”。說(shuō)到底，邊紅旗、沙袖、王琦瑤們都有他們的“過(guò)去”，并在某種程度上規(guī)定著他們的“現(xiàn)在”，時(shí)間流轉(zhuǎn)中的“過(guò)去”與“現(xiàn)在”相遇的傷痛，是沙袖、邊紅旗，王琦瑤們的，也是我們每一個(gè)人的，這正是徐則臣北京書(shū)寫(xiě)的厚度。

二、空間區(qū)隔：在中心與邊緣之間

徐則臣的“京漂”小說(shuō)不僅講述了那些京城的“邊緣者”在“過(guò)去”與“現(xiàn)在”之間的時(shí)間焦慮和身份猶疑，更重要的是，之所以把徐則臣稱(chēng)之為寫(xiě)“北京”作家，因?yàn)樗≌f(shuō)所構(gòu)建的“北京”想象，以及與此相關(guān)的“北京”作為都市空間生產(chǎn)出的邊緣者、底層等社會(huì)空間與權(quán)力政治。徐則臣的北京不是老舍筆下那些古樸、封閉的四合院，不是鐵凝筆下仁義的胡同文化，也不是王朔筆下有某種身份象征的部隊(duì)大院。徐則臣的“北京”集中于海淀、中關(guān)村、知春里一帶，這里是中國(guó)的精英院校北大、清華、人大等所在地，是IT人才聚集的地方，但徐則臣小說(shuō)中販賣(mài)假證的、賣(mài)盜版光碟的都不屬于這些“中心”，他們是邊緣者，那些高大氣派的寫(xiě)字樓、繁華熱鬧的商場(chǎng)和他們無(wú)關(guān)，雙安商場(chǎng)、時(shí)代大廈等這些現(xiàn)代都市空間只是作為流動(dòng)的工作地點(diǎn)出現(xiàn)的，屬于他們的是破舊的小平房、簡(jiǎn)陋的地下室或者逼仄的單元樓，甚至于無(wú)家可歸時(shí)在大街上的流浪與漫游。他們?cè)谶@樣的一些被分割的、邊緣性的空間中寄居，在叢林般的都市中掙扎著謀生，扭曲而堅(jiān)韌地尋找可能屬于自己的陽(yáng)光與空氣。

?？略?jīng)說(shuō)過(guò)：“當(dāng)今的時(shí)代或許應(yīng)是空間的紀(jì)元。我們身處同時(shí)性的時(shí)代中，處在一個(gè)并置的時(shí)代，這是遠(yuǎn)近的時(shí)代、比肩的時(shí)代、星羅散布的時(shí)代。我確信，我們處在這么一刻，其中由時(shí)間發(fā)展出來(lái)的世界經(jīng)驗(yàn)，遠(yuǎn)少于聯(lián)系著不同點(diǎn)與點(diǎn)之間的混亂網(wǎng)絡(luò)所形成的世界經(jīng)驗(yàn)，遠(yuǎn)少于聯(lián)系著不同點(diǎn)與點(diǎn)之間的混亂網(wǎng)絡(luò)所形成的世界經(jīng)驗(yàn)。或者我們可以說(shuō)：特定意識(shí)形態(tài)的沖突，推動(dòng)了當(dāng)前時(shí)間之虔誠(chéng)繼承者與被空間決定之居民的兩極化對(duì)峙?！盵5]因此，“從各方面看，我確信：我們時(shí)代的焦慮與空間有著根本的關(guān)系，比之于時(shí)間的關(guān)系更甚”[5]。在徐則臣那里，這種對(duì)北京的“空間”焦慮是那些都市外來(lái)者猝不及防的生命經(jīng)驗(yàn)，“北京”是一個(gè)完全不同于故鄉(xiāng)的都市空間，在《啊，北京》中，初到北京的邊紅旗“就是覺(jué)得北京好，他經(jīng)常站在北京的立交橋上看下面永遠(yuǎn)也停不下來(lái)的馬路，好，真好，每次都有作詩(shī)的欲望，但總是作不完整，第一句無(wú)一例外都是膩歪得讓人汗毛倒豎地喊叫：啊，北京！”[5]可是，在丟了賴(lài)以謀生的三輪車(chē)后，邊紅旗突然覺(jué)得：“它是他和北京的大地發(fā)生聯(lián)系的唯一中介，現(xiàn)在沒(méi)有了，他覺(jué)得腳底下空了，整個(gè)人懸浮在了北京的半空里，上不能頂天，下不能立地。唯一能和北京發(fā)生關(guān)系的憑證丟了，他第一次發(fā)現(xiàn)北京實(shí)際上一直都不認(rèn)識(shí)自己，他是北京的陌生人、局外人?！薄段覀?cè)诒本┫嘤觥分猩承湓诒本┙?jīng)常迷路：“這里不同于香野地，那里是平面的，站在哪里都明白自己的位置；北京是立體的，陷在高樓之間，連影子都找不到?！边@讓沙袖恐懼，在北京，她完全失去了在香野地的堅(jiān)強(qiáng)和自信。他們都是北京的“陌生人”“局外人”，個(gè)體精神空間對(duì)個(gè)人的認(rèn)知和在社會(huì)空間中被建構(gòu)、被規(guī)劃的、被生產(chǎn)的身份歸屬產(chǎn)生了巨大的分裂，那不僅是“過(guò)去”的自我與“現(xiàn)在”的自我的沖突，更是那個(gè)屬于江南小鎮(zhèn)、香野地的想象中溫暖、安寧的鄉(xiāng)土空間與喧囂的、欲望的都市空間的沖突，這種在新的生存空間中“位置”的缺失，讓他們惶恐而茫然。

在這個(gè)被資本、知識(shí)、權(quán)力邏輯所建構(gòu)的都市空間中，邊紅旗們是“外來(lái)者”“邊緣者”，這種被定義本身就隱喻了這樣一種身份和空間邏輯：他們不屬于這座城市，不管是身處繁華還是落寞，他們都

被定義為“他者”，這一空間的身份區(qū)隔不僅是簡(jiǎn)陋的小平房、地下室與高樓大廈的空間對(duì)峙，更是“外來(lái)者”與“北京人”的屬于不同的地理空間的身份指認(rèn)?！皩?duì)特性的定義，是根據(jù)我們是什么樣的人，而不是根據(jù)我們是誰(shuí)。這正是地理學(xué)的切入點(diǎn)，因?yàn)檫@里的‘我們’和‘他們’常常是以地域來(lái)劃分界限的……空間對(duì)于定義‘其他’群體起著關(guān)鍵性作用。在被稱(chēng)作‘他者化’的過(guò)程中，‘自我’和‘他者’的特性以一種不平等的關(guān)系建立了起來(lái)?！盵6](P78)雖然在徐則臣的小說(shuō)中出現(xiàn)的“北京人”都不是精英與顯貴者，沈丹、聞敬是超市收銀員、療養(yǎng)院的服務(wù)員，但因?yàn)槭恰氨本┤恕?，她們可以以?hù)口、住房等這些抽象或具體的“物”指認(rèn)自我的身份，可這些外來(lái)者除了作為物質(zhì)的身體幾乎一無(wú)所有，《跑步穿過(guò)中關(guān)村》中，敦煌在丟掉自行車(chē)后以奔跑這樣的方式丈量著他在都市北京的空間位置，從北大西門(mén)、太平洋電腦城、中關(guān)村大街到北四環(huán)、知春里，通過(guò)奔跑這一屬于自己的可支配的身體，暫時(shí)超越了現(xiàn)代都市碎片化的空間分割，從身體時(shí)間對(duì)物質(zhì)空間的支配中得到了短暫的愉悅。

“進(jìn)入都市的權(quán)力，意味著建立或者重建一種時(shí)間和空間的統(tǒng)一性，一種取代了分割的聯(lián)合體?！盵7](P14)邊紅旗從江南小鎮(zhèn)來(lái)到北京，正是試圖跨越這種空間的區(qū)隔所產(chǎn)生的未曾實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的“自我”而來(lái)到北京，正如列斐伏爾所說(shuō)，進(jìn)入都市，“并沒(méi)有消除對(duì)抗和斗爭(zhēng)，而是相反”[7]（P14），因?yàn)檫@個(gè)主體在空間的位移中并未獲得“主體性”，未能確立自己的內(nèi)在性，不能找到“安全與幸?！薄＿吋t旗因?yàn)樽约旱闹R(shí)分子身份，希望在北京能夠重建自己的自我認(rèn)知，但從來(lái)到北京的那一刻，從踏上北京冰涼的水泥地，心中高漲的熱情因?yàn)榍舐毜膶覍沂《詈笞呦蛄宿k假證這一非法的謀生方式，“北京”以如此冰冷、高傲的姿態(tài)輕易地打敗了“尋夢(mèng)”的邊紅旗。他確立了自己的目標(biāo)，卻錯(cuò)誤地估計(jì)了自己的條件，這種自我認(rèn)知和社會(huì)認(rèn)知的斷裂，一方面是知識(shí)和政治權(quán)力對(duì)邊紅旗這樣的小人物的拒絕，另一方面也來(lái)自于時(shí)空的區(qū)隔，即一個(gè)江南小鎮(zhèn)和首都北京的遙遠(yuǎn)的、無(wú)法跨越的時(shí)空距離?！霸谏鐣?huì)歷史中，重建那些已經(jīng)被分割、解體和離散的一切，還是很遙遠(yuǎn)的事情?！盵7](P14)在《啊，北京》中邊紅旗在北京經(jīng)歷了事業(yè)的失敗、愛(ài)情的失敗，最后當(dāng)邊嫂把身陷囹圄的邊紅旗領(lǐng)出來(lái)時(shí)，那個(gè)虛弱的、恍惚的、茫然的牽著妻子衣角的邊紅旗不過(guò)再次確認(rèn)了這種空間跨越與自我重構(gòu)的艱難：“邊紅旗其實(shí)還是屬于蘇北的那個(gè)小鎮(zhèn)的，那里有他的美麗賢惠的妻子，有他的家，有永遠(yuǎn)也不會(huì)放棄他的生活，那些東西，應(yīng)該才是最終能讓他心安的東西。”

在《天上人間》中，辦假證的周子平感慨：“和別人一樣，此刻我和子午也生活在繁華的生活里。在其他時(shí)間里，我們刻意地接近或躲著大家，那是有預(yù)謀的，和你一樣，我們也想從這個(gè)世界里得到一點(diǎn)東西。我們一直在某個(gè)小小的角落潛伏著，即使淹沒(méi)在人群里，內(nèi)心里也知道自己十分醒目，就像一枚枚企圖楔入正常生活的生銹的釘子?！笨梢?jiàn)，這種“繁華的生活”，“這個(gè)世界”不是“外來(lái)者”周子平和子午的，他們努力像“一枚枚生銹的釘子”要嵌入都市北京、嵌入“別人”的生活里，但是“空間是政治的，空間并不是某種與意識(shí)形態(tài)和政治保持著遙遠(yuǎn)距離的科學(xué)對(duì)象。相反地，它永遠(yuǎn)是政治性和策略性的。……空間一向是被各種歷史的、自然的元素模塑鑄造，但這個(gè)過(guò)程是一個(gè)政治過(guò)程。空間是政治的、意識(shí)形態(tài)的。它真正是一種充斥著各種意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物……就像其它事物一般，空間是種歷史的產(chǎn)物”[8](P62)。這種歷史和現(xiàn)實(shí)所產(chǎn)生的“空間區(qū)隔”與身份政治卻不是這些北京的“外來(lái)者”所能夠跨越的，邊紅旗、敦煌、沙袖、周子平、小號(hào)、佳麗都失敗了，子午幾乎就要通過(guò)婚姻這條路成功了卻死于非命，這也從側(cè)面證明了這些“邊緣者”試圖跨越歷史裂隙、空間權(quán)力、身份政治的悲劇性處境。

北京作為一個(gè)頗具象征意義的都市空間，始終生產(chǎn)著關(guān)于精英者、權(quán)貴者、外來(lái)者的諸多權(quán)力空間與社會(huì)關(guān)系，但屬于邊紅旗、敦煌們的只是身處“邊緣”的生命經(jīng)驗(yàn)，在這個(gè)空間分裂的時(shí)代里，他們只能互相溫暖而不能互相拯救。屬于這些“邊緣者”的空間是異質(zhì)的，或者說(shuō)，他們生活在一個(gè)不能安置個(gè)體的身體與精神的空間中，“城市的組織原則是自然權(quán)利而非生有權(quán)，所以個(gè)人會(huì)被其感召，去追求更高的自我感，去尋求個(gè)人的命運(yùn)”[9](P285)。他們被夢(mèng)想召喚，期待在都市北京追求“更高的自我感”，但屬于他們的命運(yùn)依然是難以跨越的空間區(qū)隔與身份政治。

三、“城”與“人”：別一種北京想象

“把城市當(dāng)作文本來(lái)考察”，“將城市文本化，既創(chuàng)造出自己的現(xiàn)實(shí)，也成為看待城市的一種方式”[9](P383)。那么，文學(xué)書(shū)寫(xiě)創(chuàng)造出怎樣一個(gè)文本“北京”？而“北京”作為城市文本是被什么樣的“他者”建構(gòu)？這其中隱喻了怎樣的“城”與“人”的關(guān)系？徐則臣的小說(shuō)為這一系列問(wèn)題的回答提供了一個(gè)不同于以往的北京想象的路徑，在他的文本北京，“人”與“城”的關(guān)系親密又疏離，其中既有時(shí)間上的“過(guò)去”與“現(xiàn)在”的糾葛，也有空間視野下的“邊

緣”與“中心”的區(qū)隔，在這樣的時(shí)空流轉(zhuǎn)與錯(cuò)置中，“人”與“城”演繹著“邊緣者”與“新北京”的新故事、新傳說(shuō)。

趙園曾在《北京：城與人》用“鄉(xiāng)土”概括北京的“傳統(tǒng)性”：“對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子，北京是熟悉的世界，屬于共同文化經(jīng)驗(yàn)、共同文化感情的世界。北京甚至可能比之鄉(xiāng)土更像鄉(xiāng)土，在‘精神故鄉(xiāng)’的意義上。它對(duì)于標(biāo)志‘鄉(xiāng)土中國(guó)’與‘現(xiàn)代中國(guó)’，有其無(wú)可比擬的文化形態(tài)的完備性，和作為文化概念無(wú)可比擬的語(yǔ)義的豐富性?！盵10]（P5）“北京把‘鄉(xiāng)土中國(guó)’與‘現(xiàn)代中國(guó)’充分感性化、肉身化了。它在自己身上集中了中國(guó)的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，使處于不同文化境遇，懷有不同文化理想的人們，由它而得到性質(zhì)不同的滿(mǎn)足。它是屬于昨天、今天、明天的城，永遠(yuǎn)的城?！盵10](P6)因此，在作為“鄉(xiāng)土中國(guó)”意義上的北京書(shū)寫(xiě)中，“城”與“人”的關(guān)系是和諧的，即使老舍筆下的“外來(lái)者”祥子那樣的掙扎著生存，北京仍然是他最為親近的故園。這樣的書(shū)寫(xiě)從現(xiàn)代文學(xué)中的老舍、郁達(dá)夫、林語(yǔ)堂到當(dāng)代的劉心武、陳建功、鐵凝等一脈相承。而同樣是書(shū)寫(xiě)作為現(xiàn)代都市意義上的“外來(lái)者”，在邱華棟的北京書(shū)寫(xiě)中，那些“外來(lái)者”如楊哭大多是知識(shí)分子與高級(jí)白領(lǐng)，他們帶著雄心與夢(mèng)想妄想征服這座城市，北京在邱華棟那里是欲望之都、聲色犬馬之都，是全球資本的一部分。在這一“城”與“人”的書(shū)寫(xiě)脈絡(luò)上，徐則臣提供了不同的北京書(shū)寫(xiě)與北京想象。正是徐則臣小說(shuō)中的邊紅旗、敦煌、小號(hào)、佳麗、夏曉蓉等這些在空間和身份上都處于邊緣的都市“他者”發(fā)現(xiàn)了北京的另一張面孔，使這座城市獲得了再度被辨識(shí)的機(jī)緣。北京作為一個(gè)親切又異質(zhì)的城市空間，聯(lián)系著他們的首都想象與現(xiàn)實(shí)生存的背離與矛盾，邊紅旗、敦煌們要努力表達(dá)的自我認(rèn)同并不是“我們”的北京，而是“我們”試圖鑲嵌進(jìn)“他們”的北京，以首都北京來(lái)“提升”自己的個(gè)人認(rèn)同，故鄉(xiāng)、家園已是遙遠(yuǎn)的過(guò)去，而當(dāng)下的都市經(jīng)驗(yàn)又充滿(mǎn)了風(fēng)險(xiǎn)、掙扎甚至內(nèi)心的孤寂、茫然。

徐則臣的小說(shuō)“北京”首先是那些“外來(lái)者”基于北京作為中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的“想象的共同體”的產(chǎn)物，是一代人在“我愛(ài)北京天安門(mén)”的教育中構(gòu)建的心靈圖景。在《啊，北京》中，邊紅旗覺(jué)得“到了北京我真覺(jué)得闖進(jìn)了世界的大生活里頭了。……我感覺(jué)看到了自己在世界上占據(jù)的那個(gè)點(diǎn)了，別人可能看不見(jiàn)我的那個(gè)點(diǎn)，可我自己看見(jiàn)了”。在《三人行》中，對(duì)于漂在北京的小號(hào)和佳麗來(lái)說(shuō)：“在很多時(shí)候盤(pán)旋在內(nèi)心和理想里的，并不是什么美好的生活，而是‘北京’這個(gè)地名。首都，中國(guó)的中心、心臟，成就事業(yè)的最好去處，好像呆在這里就是待在了所有地方的最高處，待在了這里一切都有了可能?！北本┰谶@些邊緣者心目中是夢(mèng)想之都，也是希望之都。但是，北京卻不是他們的北京，作為地標(biāo)意義的天安門(mén)、中南海離他們是如此遙遠(yuǎn)，甚至于安穩(wěn)的日常生活都不能得到。當(dāng)想象的圖景與現(xiàn)實(shí)的北京相遇，邊嫂（《啊，北京》）站在天安門(mén)廣場(chǎng)前，突然就哭了：“這就是天安門(mén)？”“怎么沒(méi)有我想象中的高大？”從想象到現(xiàn)實(shí)，這些“外來(lái)者”的北京想象經(jīng)歷了震驚與重建。

作為都市空間的北京，在劉心武、陳建功、鄧友梅等的北京書(shū)寫(xiě)中，所構(gòu)建的是關(guān)于“老北京”的文化鄉(xiāng)愁，這個(gè)文化地形圖的標(biāo)識(shí)是胡同、四合院、大宅門(mén)，重在對(duì)北京的知識(shí)考古與文化想象。在邱華棟那里是關(guān)于“新北京”的資本、欲望書(shū)寫(xiě)，這個(gè)文化地形圖的標(biāo)識(shí)是國(guó)際飯店、凱萊大酒店、國(guó)際大廈、賽特購(gòu)物中心、國(guó)際貿(mào)易中心等冒險(xiǎn)家的“樂(lè)園”，是一個(gè)要征服都市的野心家的異化空間。但在徐則臣那里，北京是雙安商場(chǎng)的門(mén)口、人大東門(mén)的天橋、北大南門(mén)、中關(guān)村大廈等，這些都市空間既不負(fù)載文化意義也不指認(rèn)現(xiàn)實(shí)欲望，這些顯赫的地標(biāo)并不能安放徐則臣小說(shuō)中的“人”，他們隨時(shí)面臨著被抓捕的命運(yùn)，屬于他們的北京，是光鮮、繁華的白天退去后夜晚的北京，是海淀簡(jiǎn)陋的出租屋里的孤單與寂寞。福柯在討論現(xiàn)代人的生存困境時(shí)曾經(jīng)指出：“我們所居住的空間，把我們從自身中抽出，我們生命、時(shí)間與歷史的融蝕均在其中發(fā)生，這個(gè)緊抓著我們的空間，本身也是異質(zhì)的。換句話(huà)說(shuō)，我們并非生活在一個(gè)我們得以安置個(gè)體與事物的虛空中，我們并非生活在一個(gè)被光線變幻之陰影渲染的虛空中，而是生活在一組關(guān)系中，這些關(guān)系描繪了不同的基地，而它們不能彼此化約，更絕對(duì)不能相互疊合?！盵5](P21)在徐則臣的小說(shuō)中，這種關(guān)系是鄉(xiāng)村與都市的距離，是外來(lái)者與在地者的距離，是底層與精英的距離。在這座想象之城與希望之城中，邊紅旗、敦煌們是精英、白領(lǐng)、權(quán)力等構(gòu)建的社會(huì)關(guān)系中的底層人與邊緣者，這座城市接受了他們但拒絕給他們更好的生活。北京似乎提供了改變生活的可能性，但規(guī)則、邊界往往也限制了改變生活的可能性。換言之，徐則臣小說(shuō)中的“城”與“人”既親和又背離，是火熱的生活與渺小的自我的分裂，是白天與黑夜的交錯(cuò)，是希望與失望的輪回。

在徐則臣的都市北京討生活的是敦煌、邊紅旗、姑父、小號(hào)這樣一些懷揣著夢(mèng)想的都市“邊緣者”，“生存”而不是“發(fā)財(cái)”是他們生活中的關(guān)鍵詞，辦假證、賣(mài)盜版碟的生存方式與在出租屋、監(jiān)獄之

間空間流轉(zhuǎn)的生命際遇，使他們對(duì)生活沒(méi)有太高的覬覦，他們大多是文化程度不高的普通人，因此他們不負(fù)載太多的文化記憶，也沒(méi)有試圖征服這座城市的雄心壯志，他們踏實(shí)、本分、樸素、堅(jiān)定，為了更好的活著而努力，有掙扎而無(wú)異化，他們身上有對(duì)城市生活的向往也保留著古樸、溫暖的鄉(xiāng)土倫理與道德，即使遭遇生活的變故，依然堅(jiān)韌、樂(lè)觀，并享受著普通人可能有的短暫的快樂(lè)。徐則臣說(shuō)：“在某種意義可以說(shuō)，他們是這個(gè)社會(huì)旁逸斜出的那一部分，歪歪扭扭地一邊獨(dú)自成長(zhǎng)。”“我寫(xiě)他們，也包括我自己，與簡(jiǎn)單的是非、善惡判斷無(wú)關(guān)。我感興趣的是他們身上的那種沒(méi)有被規(guī)訓(xùn)和秩序化的蓬勃的生命力，那種逐漸被我們忽略乃至遺忘的‘野’的東西。”[11]而這種未被規(guī)訓(xùn)和秩序化的蓬勃的生命力，使徐則臣的小說(shuō)寫(xiě)底層卻沒(méi)有底層文學(xué)的悲憤與絕望。而且，這些小人物的精神追求、心靈際遇與他們的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)構(gòu)成的張力，也為廣為詬病的“底層寫(xiě)作”提供了新的可能性。敦煌（《跑步穿過(guò)中關(guān)村》）從看守所出來(lái)一無(wú)所有、無(wú)家可歸，可他既沒(méi)絕望也沒(méi)自暴自棄，依然努力尋找新生活的可能。周子平和端午在夜晚的北京吃頓水煮魚(yú)，也覺(jué)得生活很溫暖、很美好。邊紅旗兼具兩種身份：作為民間詩(shī)人的邊塞和作為假證制作者的邊紅旗，廚師小號(hào)還有另外一個(gè)身份：詩(shī)人班禪，在他們哪里，現(xiàn)實(shí)的沉重與精神的飛翔同在，掙扎著活得更好的世俗愿望與超越肉身的心靈追求同在，職業(yè)的晦暗倉(cāng)皇與精神的正大光明同在。

周蕾在《從鄉(xiāng)愁里的“故園”到冒險(xiǎn)家的“樂(lè)園”》一文中說(shuō)：“當(dāng)寫(xiě)作者帶著不同的歷史記憶、文化訴求與個(gè)人體驗(yàn)，去書(shū)寫(xiě)和想象各自的‘北京’，最終呈現(xiàn)的并不是一個(gè)達(dá)成共識(shí)的形象體，而是一組分化各異的形象群?！痹谶@一“形象群”中，徐則臣的“新北京”白天的繁華背后那些隱匿的角落得以呈現(xiàn)，夜晚的霓虹閃爍背后那些流浪漂泊者的面容閃過(guò)，但這些北京的“邊緣者”人群掙扎著去愛(ài)、去追尋、堅(jiān)韌頑強(qiáng)地生活著，他們被空間區(qū)隔，他們身處隨時(shí)可能被拋入的困境，但又向著未知的未來(lái)與可能再次出發(fā)。當(dāng)然，這一北京想象還攜帶著重要的問(wèn)題：作家徐則臣的位置在哪里？他何以如此呈現(xiàn)這座“城”里的“人”？布爾迪厄認(rèn)為：“建構(gòu)了社會(huì)空間之后，我們知道這些觀點(diǎn)（其字面意義是站在特定地點(diǎn)的觀看），是源自社會(huì)空間中的某個(gè)確定位置。我們也知道，會(huì)有不同的，甚至是相互敵對(duì)的觀點(diǎn)出現(xiàn)，因?yàn)橐朁c(diǎn)乃視其所采取的觀看地點(diǎn)而定，行為者對(duì)這個(gè)空間的看法，乃是根植于他在空間中的位置?！盵12](P300)正是居于社會(huì)空間中的位置不同，產(chǎn)生了不同的“北京想象”，不管那個(gè)作家穆魚(yú)、那個(gè)大學(xué)畢業(yè)后的記者背后有沒(méi)有徐則臣的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，但有一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)，他選擇了和“他們”在一起，他是以平視的目光注視著他的朋友、兄弟、親人、鄰居，雖然滿(mǎn)懷憂(yōu)慮，但目光溫暖、平和。

邁克·克朗在論及20世紀(jì)時(shí)間的加速引出的文本危機(jī)時(shí)說(shuō)：“文學(xué)作品對(duì)空間和時(shí)間的處理出現(xiàn)了一個(gè)重要的轉(zhuǎn)變，城市的地理空間開(kāi)始碎片化，隨著城市生活的節(jié)奏加快，時(shí)間似乎也在加速，人們感到了20世紀(jì)的來(lái)臨。在19世紀(jì)，主要的小說(shuō)文體是敘述性的描寫(xiě)，但在20世紀(jì)出現(xiàn)了新的形式。（如《追憶似水年華》、意識(shí)流小說(shuō)等）……這樣的文學(xué)作品在揭示出現(xiàn)代生活節(jié)奏的加快，給人們帶來(lái)了理解世界和進(jìn)行寫(xiě)作的困難?！盵6](P71)而對(duì)于當(dāng)代文壇中的城市書(shū)寫(xiě)來(lái)說(shuō)，時(shí)間的加速和空間的碎片化也帶來(lái)了城市寫(xiě)作的困難，以至于長(zhǎng)期以來(lái)，城市書(shū)寫(xiě)中經(jīng)驗(yàn)的匱乏使城市文學(xué)大多陷于對(duì)既有的文學(xué)傳統(tǒng)的借用與復(fù)制，如欲望書(shū)寫(xiě)對(duì)“海派”傳統(tǒng)的繼承，“故園”想象對(duì)“京派”傳統(tǒng)的回應(yīng)，底層文學(xué)對(duì)左翼傳統(tǒng)的延續(xù)等，徐則臣的北京系列小說(shuō)的意義在于，他嘗試在時(shí)間流轉(zhuǎn)、空間位移中重構(gòu)“城”與“人”的復(fù)雜性，提供別一種想象與可能。

[1]以賽亞·伯林.現(xiàn)實(shí)感：觀念及其歷史研究[M].南京：譯林出版社，2011.

[2]斯圖亞特·霍爾.文化身份與族裔散居[A].羅鋼，劉向愚.文化研究讀本[C].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000.

[3]徐則臣，姜廣平.每一代人都有自己的精神和敘事資源[J].西湖，2012（12）.

[4]雷蒙·威廉斯.鄉(xiāng)村與城市[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2013.

[5]米歇爾·?？?不同空間的正文與上下文[A].包亞明.后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治[C].上海：上海教育出版社，2001.

[6]邁克·克朗.文化地理學(xué)[M].南京：南京大學(xué)出版社，2003.

[7]亨利·列斐伏爾.空間與政治[M].上海：上海人民出版社，2015.

[8]亨利·列斐伏爾.空間政治學(xué)的反思[A].包亞明.現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)[C].上海：上海教育出版社，2003.

[9]理查德·利罕.文學(xué)中的城市：知識(shí)與文化的歷史[M].上海：上海人民出版社，2009.

[10]趙園.北京：城與人[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002.

[11]徐則臣.自序[A].跑步穿過(guò)中關(guān)村[C].重慶：重慶出版社，2008.

[12]皮埃爾·布爾迪厄.社會(huì)空間與象征權(quán)力[A].包亞明.后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治[C].上海：上海教育出版社，2001.

[責(zé)任編輯：戴慶瑄]

吳雪麗，西南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授，文學(xué)博士，四川 成都 610041

I206.7

A

1004-4434(2016)10-0107-06

教育部人文社科一般項(xiàng)目“從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代——中國(guó)城市文學(xué)審美的歷史演變”（13YJA751030）；西南民族大學(xué)學(xué)位點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)碩士一級(jí)學(xué)科（2016XWD-S0501）