劉衛(wèi)英, 陶汝崇
?
金庸白猿藏經(jīng)敘事的民國武俠小說淵源
劉衛(wèi)英, 陶汝崇
金庸小說描繪的人與動物構(gòu)建的社會,突出展現(xiàn)了動物對人類的親和感。白猿藏寶部位的選擇,較為直接地來自還珠樓主《兵書峽》,與道教練功參道傳統(tǒng)相關(guān)。護(hù)寶猿猴類角色的智慧,在還珠樓主有被拔高的傾向;而金庸寫寶物贈與者白猿,非常接近自然界生活的原生態(tài)。武俠人物的成長具有普通人的弱點(diǎn),難以擺脫物種局限帶來的困境。金庸寫行善者無意中獲得善報(bào),突出了善待動物行為,不僅超越人類中心主義觀念,而且?guī)в猩镏黧w間平等和睦相處的情懷。與還珠樓主相比,金庸更為理性科學(xué)地勾畫出人與動物和諧相處的自然生態(tài)倫理圖景。
金庸小說 還珠樓主 生態(tài)倫理 動物觀 主題學(xué)
金庸武俠小說善于描繪遠(yuǎn)離血雨腥風(fēng)江湖世界的人與動物構(gòu)建起來的、結(jié)構(gòu)簡單的社會形態(tài),如冰火島、桃花島之類。其中的各類動物常表現(xiàn)出與人類有著緊密的聯(lián)系,且動物向人報(bào)恩又占有顯著的位置。追根溯源,當(dāng)是來自外來佛經(jīng)故事的敘事套路。而同時(shí),在報(bào)恩母題中有時(shí)還會滲入個(gè)體成長磨難與命運(yùn)天定等母題,這顯然源于現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn),而更多的是受到民國武俠小說家還珠樓主的影響。但因小說作者自身經(jīng)歷與社會事實(shí)認(rèn)知的差異性,金庸小說的敘事往往蘊(yùn)含著表層結(jié)構(gòu)上的借鑒與深層結(jié)構(gòu)上的超越。
金庸小說的動物觀,突出體現(xiàn)了對于接近人類自身的動物的親和感,特別是在特殊的自然環(huán)境下和簡單的社會結(jié)構(gòu)中。這首先是近乎“同氣相求”農(nóng)耕民族的經(jīng)驗(yàn)式、類化思維,使得人們對六畜之外,最為親近的恐怕就是猿猴類動物了。其次當(dāng)是社會結(jié)構(gòu)中的人類主體與其有著類似的成長環(huán)境,是回歸原始與恢復(fù)生存力量的心靈所需。
在《倚天屠龍記》第16回《剝極而復(fù)參九陽》,寫張無忌為躲避朱長齡父女的抓捕與折磨而墮深谷。他爬進(jìn)黝黑的山洞中,來到一個(gè)幽靜美麗的(自然所在)“世外桃源”。因給受傷小猴接續(xù)斷臂,結(jié)下情誼,后這小猴領(lǐng)來肚腹患瘡的大白猿。原來白猿肚腹之上有“寸許圓徑”的惡瘡,而“肚腹上方方正正的一塊凸起,四邊用針線縫上”。張?zhí)旒捎娩h利的石片切開后發(fā)現(xiàn),其中隱藏著油布包裹的《九陽真經(jīng)》。此為90多年前瀟湘子、尹克西盜于少林寺,藏入蒼猿腹下。這蒼猿雖久食蟠桃,但歷久體衰而毛白。而經(jīng)書在肚腹中長久壓迫而生了疔瘡,得張無忌取出醫(yī)好,后張無忌依照《九陽真經(jīng)》習(xí)練五載,不僅驅(qū)除身上寒毒,武功亦突飛猛進(jìn)。[1]626
《倚天屠龍記》這一情節(jié)于主人公張無忌的成長壯大具有重要轉(zhuǎn)折性意義。他和父母走出冰火島后遭遇了失去親人、受寒冰掌和墜落山崖等重大變故,是英雄成長中的磨難母題。此外又融合了如下幾種觀念。首先,眾生平等,尊重一切生命的現(xiàn)代生命倫理觀念。張無忌為躲避朱長齡之類的惡人無奈遁入山谷,即使屢遭惡人折磨,仍鼎力救助受傷的小猴。而痊愈的小猴又呼朋引類帶來生病的大白猿。其次,江湖世界復(fù)雜多變。白猿這一靈長類與人類緣分頗深的動物,近鄰佳友,也成為人能接觸到的最佳藏寶處。白猿被瀟湘子和尹克西選為藏經(jīng)對象,起因是為躲避少林寺覺遠(yuǎn)大師等搜查,繼而又因互不信任大打出手以致雙雙重傷。而經(jīng)書隱藏白猿肚腹中90年,導(dǎo)致膿瘡屢患,這也是人類體質(zhì)所無法承受的。再次,經(jīng)書隱藏白猿腹中90年,也到了該出世調(diào)整武林秩序之時(shí)。對張無忌而言,從溫馨的冰火島進(jìn)入充滿機(jī)詐的江湖世界,從懵懂善良的少年成為善于自保的青年俠客,這一轉(zhuǎn)折是成長中的必然。少年張無忌已成為過去,進(jìn)入武林世界的青年張無忌將要登場。風(fēng)云際會,這一情節(jié)具有了主要人物和故事敘述達(dá)于巔峰并進(jìn)入全面轉(zhuǎn)化的新階段。
還應(yīng)關(guān)注的一個(gè)要點(diǎn),是隱藏油布包裹《九陽真經(jīng)》的身體位置。這一“藏寶地點(diǎn)”選擇在猿猴的肚腹部。雖可能有更為悠遠(yuǎn)的來源,但其與還珠樓主《兵書峽》“腹內(nèi)藏珠”法有某些內(nèi)在聯(lián)系。該小說第2回寫七指兇僧法燈將媧皇至寶吸入肚臍內(nèi)隱藏,不料被葛鷹、黑摩勒師徒慧眼識破。葛鷹在強(qiáng)行取寶前所說的話,實(shí)際上也是向讀者交代:
“你把寶物藏在別處也好,偏藏在肚皮眼里,以為你有氣功,把它隔皮吸進(jìn),外面只有一點(diǎn)肚臍眼縫,里面卻被皮肉裹緊,寶氣也被掩蔽,自然看不出來……你那賊眼又不住偷看你那肚子,往里收氣,我才拿準(zhǔn)。我料你心服口服,不冤枉吧?這就要動手了?!闭f罷,手朝兇僧肚腹一摸一按,再扯肚皮往外一翻。兇僧立覺周身奇痛攻心,宛如無數(shù)刀針亂刺,外帶麻癢,比什罪孽都要難受,偏是口開不出,求死都難。正自萬分悔恨,一陣劇烈痛癢之中,黑摩勒一聲歡嘯,一道金霞已隨手而起。當(dāng)時(shí)寶光上燭,樓前一帶已被霞彩布滿。[2]總第27卷,66-67
這七指兇僧法燈曾殺人劫寶(見《云海爭奇記》),這里寶貝被強(qiáng)行奪走,在倫理道德上也是罪有應(yīng)得。而金庸則把藏寶位置略加變化,轉(zhuǎn)移到大猿腹下,并將相關(guān)母題略作變形處理,將現(xiàn)代生態(tài)倫理意識與世俗大眾崇尚的善惡有報(bào)觀聯(lián)系起來,構(gòu)建人與動物親和共生共存的理想社會生活。可以這樣認(rèn)為,金庸小說構(gòu)想的幽谷世界較陶淵明的桃源世界更接近生活真實(shí),因?yàn)樘以词澜绲牟豢尚惺沁€珠樓主小說中反復(fù)描寫過的。[2]總第40卷,《力》
可見,白猿腹下的《九陽真經(jīng)》雖說是古代敘事文學(xué)中歷久彌存的“天書母題”的一個(gè)翻版,也是俠侶之“動物大軍”的分支之一[3],是基于人獸相安相親的生命主體平等理想。但其重要的中轉(zhuǎn)站,乃是民國武俠小說。白猿成為故事中心人物獲取天書——武經(jīng)——的一個(gè)“俠友”。甚至就連白猿的身體本身,也成為天書、武經(jīng)的良好寄生體。金庸重在寫如此奇跡般獲取武經(jīng)法寶的效益,連武學(xué)前輩張三豐、醫(yī)仙胡青牛都未能醫(yī)好的張無忌體中寒毒,練完那《九陽真經(jīng)》第2卷一小半,就被驅(qū)走。練完第3、第4卷他居然不畏寒暑,功德圓滿。而張無忌的成長過程也得以實(shí)質(zhì)性地展開。
事實(shí)上,由此而來的另一些問題也是不可回避的,那就是何以金庸筆下那《九陽真經(jīng)》偏偏要藏在大猿的腹部而不是別的部位?這特定部位有何深意?須知,在道教的修道理論中,人的下丹田即在下腹部,是一個(gè)練功參道傳統(tǒng)信奉的關(guān)鍵部位。像白蓮教修煉就很重視這一部位,曹偉邦《明代華北秘密宗教》早已指出內(nèi)中奧秘:
參道有十步功夫,第一步“海底撈月”,這“明”是一種靈氣,被想象為一種光球,故亦稱圓光。自我修煉的第一步就是要在腹部找到這種圓光。修煉的最后一步是圓光透出昆侖,昆侖即頭頂。坐禪修道正果以后,據(jù)說靈氣就能透出頭頂,直上天宮。[4]218
因而,《九陽真經(jīng)》不藏在別處而偏偏藏于猿之腹部的描寫,并非隨機(jī)偶然的,而是有著生物學(xué)和醫(yī)學(xué)的科學(xué)依據(jù),并由悠久的成道修煉經(jīng)驗(yàn)賦予了宗教意蘊(yùn)。因此,肚腹藏經(jīng)部位的選擇,不僅為了隱蔽,更有以此暗喻修煉根本、得于武經(jīng)之深意。
護(hù)寶角色,在傳統(tǒng)藏寶奪寶故事中是一個(gè)難以回避的問題。金庸筆下以蒼猿作為藏寶、護(hù)寶角色,很值得注意。我們知道,達(dá)爾文早已關(guān)注到“自然界等級中相距甚遠(yuǎn)的植物和動物”,也會“被復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)聯(lián)結(jié)在一起”。[5]79更何況猿猴類動物是與“人科動物”最為接近的一個(gè)物種系統(tǒng),成為奪寶護(hù)寶敘事行動中有力的體制內(nèi)角色自不難想象。這在還珠樓主的相關(guān)故事敘述中早已有之。
稍加辨析可發(fā)現(xiàn),還珠樓主武俠故事中的護(hù)寶猿猴類角色,其智慧往往存在被主觀拔高的總體傾向,包括猿猴與人斗智過程中顯露的這一生態(tài)主體原型的特殊性以及與人的智能接近、可比的方面。如《云海爭奇記》第22回,寫法鏡在混戰(zhàn)中見老松樹上蹲伏的一只老蒼猿始終不曾離開原處,雷火猛惡,蒼猿卻并未受傷:“婁公明一出,蒼猿手指前面叫了幾聲。法鏡仇人相見,正在眼紅,及聽蒼猿一叫,這才看出猿爪上持有五寸多長一面鐵牌,牌上光華隱隱,若有華云流走。再定睛仔細(xì)一看,竟是越看越深,知是一件具有威力妙用的法寶……”他暗暗留意這蒼猿的高智能:“蒼猿好似防人知它手中有寶,先前現(xiàn)露出于無心,老是用另一手掩住,目光注定對陣,不時(shí)又叫嘯兩聲,大有鄙夷之相。如換旁人,既看出猿手有寶,早已突出不意飛身往奪。法鏡終是久經(jīng)大敵的人物,心雖不免覬覦,因老猿、婁公明又是現(xiàn)而忽隱,神態(tài)暇逸,大有舉重若輕之勢,因此未肯造次?!毕旅鎸懗隽诉@場奪寶大爭斗:“法鏡較有識見,敵人一出現(xiàn),便知攔阻不住。雖然施展法術(shù),并未窮追,卻看出那鐵牌的威力妙用,不禁大為驚異。一時(shí)利令智昏,也不細(xì)想,這等奇珍異寶,對方如無把握,怎肯付與一個(gè)猿猴執(zhí)掌?只料對方驕敵,故示不屑之狀;區(qū)區(qū)畜生,決難禁己一擊。貪念一動,見對峰蒼猿仍然隱身松梢,將所持鐵牌照向當(dāng)空雷火,仿佛兒童新得玩物,心中好奇,只管擺弄試之不已神氣。自恃法力高強(qiáng),又想就勢運(yùn)用十二都天神煞去撞一下試試,看看敵人封護(hù)洞府法寶的深淺強(qiáng)弱。主意打定,尚恐蒼猿通靈警覺……”終究因不適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用寶鏡照蒼猿鐵牌而被吸住,寶鏡被擊毀。[2]總第26卷,1217-1222
上面兩個(gè)故事結(jié)合,報(bào)恩的角色換成蒼猿,就有些接近金庸《倚天屠龍記》中白猿故事的構(gòu)思路徑。動物的智慧、記憶力問題,在此得到了“生態(tài)主體”互憐互愛的關(guān)注。應(yīng)當(dāng)承認(rèn),動物的記憶被理解成帶有強(qiáng)烈感情色彩的,即“情緒記憶”。而蒼猿心懷計(jì)謀巧用寶器與對手周旋的藝術(shù)性描繪,以及“觀陣叫嘯”“大有鄙夷之相”的擬人化敘述,似還珠樓主創(chuàng)作中率性而為,但其中確實(shí)蘊(yùn)含了更深層的生態(tài)倫理價(jià)值取向——蒼猿的智慧也足以辨別善惡。
而金庸《倚天屠龍記》第16回《剝極而復(fù)參九陽》中的大白猿,不僅有求于療病,同時(shí)又充當(dāng)著寶物資源的一個(gè)“贈與者”角色。白猿肚上生的大瘡本身就因縫上了油布包裹的《九陽真經(jīng)》歲久發(fā)炎化膿,猿卻忍受苦痛,長期生活在山林之中不知真相,這就非常接近自然界中猿猴真實(shí)的物種生活形態(tài),具有更為接近原生態(tài)的意旨。“療病解難”與“獲寶得報(bào)”雙重?cái)⑹乱虼巳坭T一處。療治機(jī)遇降臨的同時(shí)也伴隨著對張無忌的學(xué)道考驗(yàn),而療傷的過程實(shí)際上引出了題中自有之義的酬答。這一善行與天意暗合的藝術(shù)展現(xiàn),正暗示作者的生存價(jià)值取向和社會生態(tài)倫理觀念。緊接著,小說敘述張無忌憑借《九陽真經(jīng)》的習(xí)練來驅(qū)遣體內(nèi)寒毒,昭示出武俠成長旅程上一個(gè)幾乎不可或缺的里程碑。暗藏動物報(bào)恩與尋寶獲寶母題功能結(jié)合,趨于極致,合情合理地展示出武俠人物從不起眼的普通人走向引人矚目的超人的曲折歷程。
金庸小說中的動物報(bào)恩母題,有著綿長的文本表現(xiàn)鏈條和審美價(jià)值流脈,甚至很大程度上可以追溯到中古漢譯佛經(jīng)動物觀念及其敘事表現(xiàn)。[6]同時(shí),也在強(qiáng)化著這樣一種社會生態(tài)倫理意旨,即如同動物的生存之路存在曲折磨難,武俠人物在其成長過程中不僅具有普通人的弱點(diǎn);而且弱點(diǎn)可能因其遭際的艱難曲折而更加突出,難以擺脫物種局限帶來的困境。他們與許多動物一樣,都存在著“有所能”和“有所不能”,面對生存困境,需要彼此互補(bǔ)互助,共同渡過艱難困苦。小猿在自己斷骨接續(xù)后,以動物的直覺感受恩人張無忌的可親可信,又拉來了患有積久腹瘡的蒼白老猿。這分明是生態(tài)主體間漸進(jìn)式默契融合中難得的信任、依賴。
還珠樓主《蜀山劍俠傳》第75回描寫魏青向玉清真人陳述,聞知妻子被衡山白象崖的白猿搶走,即刻追尋,卻被白猿擊敗遭擒;但當(dāng)露出臂上刺的龍紋時(shí),白猿的態(tài)度卻變得不那么兇惡了,還比比劃劃地要表達(dá)什么。據(jù)凌真人說,白猿天良未泯,認(rèn)出了臂上刺的龍紋,想起15年前王家集上救命之恩,這才護(hù)定魏青的妻子:“感念昔日你放它的恩義,因你妻子烈性,怕她尋死,又知你打不傷它,所以一任你打?!闭嫒诉€折斷白猿喉中橫骨,使其能說人話,幫忙做事。魏青回憶,幼時(shí)見師兄獵獲蒼背老猿,自己不忍聽這蒼猿晝夜哀號,偷偷將其放走,而老猿雖身毛變白,還記著這左臂上的龍紋。[2]總第2卷,683-685
這里寫白猿報(bào)恩,突出的是其靈性、主動性,似乎帶有人類社會倫理那種自覺意識。“天良未泯”道出了白猿的自然善良屬性,有一定的理想化傾向。與追逐物質(zhì)與精神最高境界——權(quán)力與利益最大化的江湖同道相比,遵從自然選擇的猿們顯然有更多的可愛與可信賴之處。因此,還珠樓主對動物自然天性的人文關(guān)照,是向往良善人性的自然流露,也是江湖世界中“一報(bào)還一報(bào)”模式的理性構(gòu)設(shè)。
而金庸寫張無忌一系列救助動物的行為,出于無意之中的善良本能。他療救小猴,小猴引來了大白猿;療瘡過程中無意發(fā)現(xiàn)了腹下藏經(jīng),恰恰是醫(yī)治自身寒毒的《九陽真經(jīng)》。行善者無意中獲得善報(bào),突出了善待動物行為,也一定程度上超越了人類中心主義的藩籬,突出了現(xiàn)代生物主體間平等和睦相處的人文情懷。這里,張無忌把自己看作是山林之中與猿猴們共存同處的一個(gè)平等個(gè)體,并未與猿猴構(gòu)成狩獵者與被狩獵者的關(guān)系。這類似于世外桃源,而又較其結(jié)構(gòu)簡單。自然資源豐富而組織結(jié)構(gòu)簡單的山谷與自然環(huán)境惡劣而父母、義父庇護(hù)的冰火島,有異曲同工之效,都是張無忌生命力量的增值點(diǎn)。這樣,金庸小說之人猿關(guān)系敘事,除了帶有一種勸誡、督促人類善待動物的意旨外,也蘊(yùn)含著“愛動物就是愛自身”的自然生存之道,更重要的是關(guān)系到人性的終極關(guān)懷與理性的回歸。
因關(guān)愛猿精而獲天書母題,還珠樓主也早就注意到?!妒裆絼b傳》第185回描寫猿精受劫后苦煉精魂,多年后變成了相貌清奇的白發(fā)道人,仁慈向善,給當(dāng)?shù)厣矫裼∠蠛芎?;且能從蘇州城富家偷來金銀,報(bào)答給他吃枇杷的山民,并驅(qū)使山民充任奪寶幫手,得到毛公壇下埋寶:
匣上面有刀刻成的字跡,朱文篆引,古色古香。匣蓋一抽便開,里面現(xiàn)出一本絹書,書面上寫著“內(nèi)景元宗”,下署“綠毛山人劉根著”……照此勤習(xí),足可升仙證果……那白猿說的便是猿精。山人因念白猿獻(xiàn)果服役之勞,特為異日之地,將此書用鐵匣埋在當(dāng)初鎮(zhèn)妖法壇之下,上有鎮(zhèn)壇符一道,神碑一座;書外并附山人御魔的寶鉤、仙劍和玉簡三樣法寶。命以鉤、簡將來轉(zhuǎn)賜蒼猿,劍和此書賜與猿精,如法修為,便成正果。[2]總第5卷,2358-2359
可見,還珠樓主富有創(chuàng)造性地將明清小說仙師授天書、寶物的母題與猿猴報(bào)恩、猿公成仙母題等結(jié)合后,又充分延展,揭示出神通廣大、可驅(qū)為用的猿精形象。以真仙自命的自信心以及不斷成長強(qiáng)大過程中的關(guān)鍵,在還珠樓主的小說中達(dá)到了前所未有的境界。他把明清崇拜諸多母題類型充分?jǐn)U展并神異化,把明清以來應(yīng)對外來軍備武器更新的社會心理訴求文學(xué)化。[7]于是,下面寫猿精與雪猬(丈許大小如刺猬般、尖頭紅冠碧眼的怪物)斗法,奪其元胎,便有了依托。
天書寶物的接受者,將要面臨危難、承領(lǐng)重任。不論如猿精這樣自取,還是如金庸筆下的張無忌那樣被轉(zhuǎn)授,似乎都較為直接切近地與猿猴這樣的靈獸相關(guān)。這里涉及到,是靈獸還是人類更能理解天意?為什么天書要由靈獸們保護(hù)和傳遞?《蜀山劍俠傳》第213回曾寫猿長老是人與猿交合而生的,修煉數(shù)百年,劍術(shù)高明;他隱居在陜西黃龍山中,洞里藏有玉版天書和越女劍訣,他帶著徒子徒孫看守。[2]總第6卷,3110-3112小說第211回還描寫這猿長老及其徒弟的形象:“身穿白麻布衫,猿臂鳶肩,獅鼻闊口,滿嘴銀牙,兩耳垂輪,色如丹砂,又長又厚,貌相奇古。通身衣履清潔,不著點(diǎn)塵。一對瞇縫著的細(xì)長眼睛,睜合之間,精光閃閃,隱射兇芒。身后隨著兩蒼三白五個(gè)通臂猿猴,看去身材沒有仙府雙猿高大,都是火眼金睛,鐵爪長臂,動作矯健,顧盼威猛?!盵2]總第6卷,3055猿精分明是仙道妝扮的外形與超凡靈怪形象內(nèi)質(zhì)的結(jié)合體,他們雖有類似人間俠士的武功,但仍未脫盡獸性。與此相對應(yīng),則是一些出手毒辣的妖猿。在對他們這種人獸綜合體的描繪中,還流露出人類中心主義視野下對動物蛻變?yōu)榫`的些許恐懼、不安,既肯定猿長老們保護(hù)天書之偉功,也暗含反動物社會化的情緒張力。作者的矛盾之意顯而易見。
似乎,民國武俠小說中的靈猿形象總是難脫與天書秘笈、劍術(shù)武功的緊密聯(lián)系。其間給讀者受眾所造成的接受心理定勢,與小說文類特征的傳承,有異曲同工、互相搭配之效。金庸恰恰了解、熟悉這些,也就能推陳出新。他沒有忽視這一難得的“人猿交誼”題材傳統(tǒng),卻顛覆了其中的神怪意趣。借助于現(xiàn)代歐美的生態(tài)美學(xué)觀念,金庸以貼近生活現(xiàn)實(shí)、貼近山林自然生態(tài)的描寫,重點(diǎn)對人與動物合情入理的交往進(jìn)行描繪,從而化神奇靈怪為樸實(shí)真切,展示出一種自然生態(tài)世界中的人與猿猴應(yīng)有的和諧關(guān)系。
然而,金庸卻與還珠樓主有很大的不同。唯有在同民國武俠小說的比較中,金庸小說的生態(tài)學(xué)價(jià)值及其特色,才會突顯出來。其一,切近真實(shí)的性質(zhì)與生態(tài)位序不同:還珠樓主寫的是猿精直接傳播天書,而金庸則還原為自然生態(tài)下的猿猴無意中起到了特殊的傳承載體作用。其二,還珠樓主運(yùn)用了佛教轉(zhuǎn)世歷劫的框架,白猿修法傳書,似乎成為一種宿命;而金庸則寫出了少年俠士張無忌由于對小猿的關(guān)愛療傷,意外獲得猿猴情感上的接納,與動物平等相待的“敬畏生命”的情懷使之獲得猿猴身上攜帶的奇寶。其三,還珠樓主筆下是神秘世界、佛教觀念支配下的人與動物精靈的關(guān)系;而金庸小說則更為鮮明地勾畫出人與動物和諧相處的自然生態(tài)理想圖景。
縱目深遠(yuǎn)的歷史時(shí)空,動物求醫(yī)于人,又向具有博愛心腸的善良之人報(bào)恩,這類“俠義人”以療病醫(yī)傷救助動物、又幸運(yùn)地蒙“俠義獸”報(bào)恩的故事,聚集在中外、各地區(qū)交流較盛的唐代。遠(yuǎn)接唐人,還珠樓主《蜀山劍俠傳》第47至48回還寫了馬熊的求救報(bào)恩。馬熊這種成群的雜食動物是山林的真正主宰。它們深諳各種植物的物性,了解仙果仙草如何首烏、朱果這類延年靈物的藥用功能。女劍俠李英瓊誅殺了巨大的雄山魈,它們就成群來求助誅死那只雌的。這種馬熊非常兇猛,能食虎豹,卻懂得向恩人跪拜作揖,獻(xiàn)來朱果、何首烏等慰勞,求她為它們殺死那專吃馬熊腦髓、力大無窮的木魃。那山中奇珍朱果,李英瓊吃后“滿腹清爽,精神頓長”[2]總第1卷,397-401。但還珠樓主較多地描寫了山中的動物、怪獸世界,動物常常通人言懂人語。而金庸雖則注意到了,卻并未亦步亦趨,神怪?jǐn)⑹聻榻鹩顾蝗 ?梢娊鹩箤τ谇按谋鞠嚓P(guān)情節(jié)的選取是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模话闶敲芮袊@著人與動物和諧關(guān)系、武俠成長與動物互助互動主題的。
若說遠(yuǎn)緣,如大象求醫(yī)敘事,很可能受到西域所傳象求醫(yī)報(bào)恩的佛經(jīng)故事啟發(fā)。公元前3世紀(jì)的印度山奇和巴爾胡特佛教建筑上就已出現(xiàn)佛本生故事的浮雕;5世紀(jì)法顯游歷斯里蘭卡,還見到游行大會上佛本生故事題材的畫像。約5世紀(jì)時(shí),斯里蘭卡比丘根據(jù)古僧伽羅文譯本,用巴利文寫成《佛本生義釋》,即現(xiàn)存《佛本生故事》。其第156回《寬心象本生》寫善良的木匠們?yōu)榇笙蟀稳ツ_上的木刺,大象為此夜以繼日地幫助木匠干活,還贈送小象。后外敵入侵,是英勇作戰(zhàn)的小象擊退了敵人。[8]134-136
動物報(bào)恩是一個(gè)世界性的故事母題。從中國民間故事類型來說,艾伯華將其歸為類型16“動物報(bào)恩”、類型17“虎報(bào)恩”和類型18“蛇報(bào)恩”,還有類型24“燕子報(bào)恩”,大體上是人幫助動物擺脫險(xiǎn)境,動物報(bào)恩。[9]29-40而丁乃通則將其歸為156型“獅爪上拔刺(安周克利斯Androclew和獅子)”、156B型“女人做蛇的助產(chǎn)士”(當(dāng)然這兩種類型中的動物通常是老虎)、156型“老虎重義氣”[10]29-33、160型“感恩的動物;忘恩的人”、554型“感恩的動物”、554D型“蜈蚣救主”和555型“感恩的龍公子(公主)”[10]182-184,等等。
普羅普指出,感恩動物在故事中是一個(gè)復(fù)合的角色,既作為贈與者,又聽命于主人公,或者給了他召喚它們的口訣以相助。他認(rèn)為,對動物的親和感來自把動物作為圖騰祖先的信奉:“隨著向定居生活和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的過渡,這種特有的圖騰信仰便采取了另一種形式。人與動物之間的同一關(guān)系為他們的友誼所代替,而且這種友誼是建立在某種契約因素的基礎(chǔ)上的?!边@些故事在歐洲和現(xiàn)代歐洲還保留著,他不認(rèn)為這個(gè)母題是純粹的印度觀念。[11]191-195這一看法,不大符合中國的情況。據(jù)有關(guān)圖騰研究的證據(jù)表明,除了太平洋島嶼和印第安人外,事實(shí)上存在圖騰崇拜現(xiàn)象的民族不多。因此,中國感恩故事中的動物形象,恐怕還應(yīng)確認(rèn)為西來佛教的影響較大。不過,本土的生態(tài)思想對于動物觀念的影響同樣不應(yīng)忽視。顯然,古代中國的動物報(bào)恩故事除了受到佛教禁殺生和親和動物、與動物平等思想的浸染,還逐漸增強(qiáng)著人與動物俠義互感和報(bào)恩倫理意旨,孳生著一系列相關(guān)的故事母題,突出著一種愈到晚期愈加強(qiáng)盛的江湖倫理和人文情懷。靈獸被選作天書的保護(hù)者與傳遞者絕不是偶發(fā)奇想,而是有著深遠(yuǎn)的歷史與文化淵源。
如果我們注意到民國舊派武俠小說,還可以尋究出金庸小說動物求醫(yī)描寫的近源。但金庸小說融合了更為科學(xué)的動物屬性認(rèn)知觀念,超越了不可知宿命論,融合了進(jìn)化論觀念與人文倫理價(jià)值觀念。
首先,以還珠樓主為例,他特別偏愛那些猛獸和軀體較大的獸類,虎、象、大豹、食人巨猩等。這一選擇,帶有人類為中心的印記。因武俠需要猛獸或較大的獸類幫助、支持,這類野生動物也就特別受到青睞;而它們與人的關(guān)系,主要還是以“恩義”——人為動物療傷所結(jié)下的情誼來維系的。
還珠樓主《青城十九俠》寫俠士在苗疆驅(qū)魔除暴,其中最具有生態(tài)優(yōu)化努力之實(shí)踐意義的,就是如何利用人類之外的其他生物主體來實(shí)行濟(jì)善誅惡,于是俠侶通靈動物被納入武俠敘事的殿堂。《青城十九俠》第24回寫忠良之后虎兒之所以成為“虎王”,乃是因?yàn)槠涓割佊`初來云貴苗疆中,夫妻倆遇見了一只比水牛還大的黑虎,其“生相雖然猛惡,神態(tài)甚馴”;而妻子偏偏又在驚恐中生下了孩子,為使妻子得脫虎口,顏觍隨黑虎入其洞中。原來這黑虎肚臍上長一火疔,虎右爪心有一豆大黑點(diǎn)。顏觍得過外科醫(yī)術(shù)秘傳,知道療治時(shí)難免奇痛,為免出意外先要堅(jiān)定那虎的信心:“虎神有病,要我治么?這個(gè)不難,只是你那爪上重了毒刺,須要你能忍痛才敢治呢!”那虎點(diǎn)了點(diǎn)頭,顏觍先把虎肚臍上的瘡口清理上藥,那藥清涼止痛,虎作擺尾忻喜狀;接著又將爪上黑刺拔出,虎疼得悲嘯打滾,但還是翻滾過來讓他把膿血爛肉清除,貼上膏藥。等虎走后,滿腹冤憤悲苦的顏觍還是免不了人類中心主義的誤解:“日間那只黑虎,看去頗似通靈。畜生終是畜生,不懂得什么情義,剛把瘡傷治好,便跑沒了影子……”[12]846-847不料深夜黑虎就領(lǐng)來了苗人救助。據(jù)苗人說黑虎到此百十年了,還幫助寨子消滅了可怕的青狼千百頭,被奉為虎神。黑虎護(hù)持顏觍一家和苗人回到寨子,彼此結(jié)下深摯友情。孩子長大后也得黑虎護(hù)佑,還因黑虎之友白猿而得服仙人的靈丹。后黑虎與白猿、二猱及眾豹一起,協(xié)助“虎王”除暴驅(qū)魔,俠義事業(yè)大進(jìn)。
但這種描寫滲透著較多不可知的宿命觀念,有些過于童話化。這種超越常態(tài)的武俠世界藍(lán)圖,也為金庸所不取。金庸小說時(shí)或也有動物大軍參與武林爭斗,更多的是適合讀者閱讀期待的、較科學(xué)合理的敘述,如《神雕俠侶》所選擇的合作對象是有養(yǎng)育之恩的虎母、豹母、猴母和游戲玩耍的“小伙伴”,[13]如《射雕英雄傳》的鯨與鯊(實(shí)際上也是還珠樓主筆下巨蚌龍鮫之類水獸母題的同調(diào)變奏)[14],特別強(qiáng)調(diào)社會與自然的融合。諸生態(tài)主體之間,無論人類構(gòu)成的復(fù)雜社會,還是人與動物組合而成的簡單社會,無心交友、真情實(shí)感的彌足珍貴,以及漸進(jìn)式主體間情感培養(yǎng)的普世價(jià)值。顯然,這不僅是對還珠樓主動物觀的表層結(jié)構(gòu)借鑒,更關(guān)注對其深層意蘊(yùn)的超越。
還珠樓主《黑森林》第40回寫受傷的大象求助于人,非常有智慧、有分寸、有次序。避入野人山的宋末忠臣文天祥的后裔文烈,無意之中發(fā)現(xiàn)幾十只大象聚集悲嘯流淚,跪伏在巨樹之下,看出象群受到“又像大熊又像惡鬼”的食人巨猩及長尾山狨的威脅:
象群……都是搖頭擺尾,作出親熱神態(tài),不似有什惡意,想起母親常說這類東西最是靈巧忠心,恩怨分明,也許因見自己代它除害,心生感激。又見那只大白象頭上鮮血淋漓,血雖不再涌出,傷勢頗重,皮已翻起了兩三條裂縫。身邊本來帶有傷藥……想代白象敷上,剛走到象旁,連說帶比沒有幾句,象便跪伏下來。另外兩只爭先用長鼻想把人托上身去。文烈不料象竟這樣靈慧,念頭一轉(zhuǎn),決計(jì)以后常來林中,和象一起,多此一群猛獸隨在身旁,打獵時(shí)要少許多顧慮,這一喜真非小可![2]總第43卷,662-663
充分表現(xiàn)出象群與人類溝通的謙恭態(tài)度和適度的行為藝術(shù)。然而不能忽視,這一方式的成功,也是一直以來大象這種較為親近、溫和的動物給人較好印象的延續(xù)。小說接著寫白象將文烈受傷、懷孕的妻子馱來,變換視角寫白象背上文烈之妻的心理活動:“照平日所聞,白象乃是神物,這許多大象見人不傷,反把自己馱回家去,如非通靈神象,怎會知道?”于是她細(xì)心地把白象傷處涂好藥膏,而象群甚至知道不踐踏人類的莊稼,并送來鮮果。究其原因,中東部人們大量涌入西南邊疆、遠(yuǎn)征軍入緬、美軍參戰(zhàn)等帶有“異國情調(diào)”的種種新聞報(bào)道,激發(fā)小說家對熱帶動物與人類和睦相處的豐富想象,體現(xiàn)出多重心理感受下對“俠義外來之人(力量)”解救某種生存困境的期盼及其文學(xué)隱喻。[15]
相比之下,金庸小說多寫元明之際與明清之際,時(shí)代較為晚近,更接近次生態(tài)的“子體文化”。大象在北中國已基本絕跡,成為一個(gè)缺項(xiàng)。金庸對某些人與動物關(guān)系問題存而不論,也是一種態(tài)度。 正如達(dá)爾文對動物的論述:“這樣的幻想,去使任何一個(gè)物種比另一個(gè)物種占有優(yōu)勢,固然是好的,但是在任何一個(gè)事例中,我們大概都不知道應(yīng)該如何去做。這應(yīng)使我們相信,我們對于一切生物之間的相互關(guān)系實(shí)在無知;此種信念是必要的,同樣是難以獲得的?!盵5] 83-84或許,不僅自然界是如此存在狀態(tài),人類社會也是這樣。怎樣令自身更加壯大是物種共同追求的目標(biāo),人類生存的競爭技巧則應(yīng)該更多地向自然界學(xué)習(xí)。
金庸小說中的動物求醫(yī)報(bào)恩故事,雖然與佛經(jīng)故事真正的禽獸義感母題有所不同,但就其揭示動物的誠信篤實(shí)、知恩圖報(bào)的特點(diǎn),卻與其有著共同的俠義內(nèi)蘊(yùn)。愛德華·W.薩義德對于不同文化背景下人們的認(rèn)知力量有過論述:“大多數(shù)人主要知道一個(gè)文化、一個(gè)環(huán)境、一個(gè)家,流亡者至少知道兩個(gè);這個(gè)多重視野產(chǎn)生一種覺知:覺知同時(shí)并存的面向,而這種覺知——借用音樂的術(shù)語來說——是對位的……流亡是過著習(xí)以為常的秩序之外的生活。它是游牧的、去中心的、對位的;但每當(dāng)一習(xí)慣了這種生活,它撼動的力量就再度爆發(fā)出來。”[16]1金庸先生也曾在兩種不同的文化環(huán)境下生活過,并有著如同白猿與張無忌所經(jīng)歷的“殘酷肯定”與“浪漫否定”般的類似生命體驗(yàn)。[17]因此,他作為報(bào)人兼作家,對社會結(jié)構(gòu)的認(rèn)知是獨(dú)具慧眼的。
[1] 金庸.倚天屠龍記:第16回.香港:明河社出版有限公司,1976.
[2] 周清霖,李觀鼎,主編.還珠樓主小說全集.太原:山西人民出版社、北岳文藝出版社,1998.
[3] 王立.人與猛獸相安相親母題的生態(tài)倫理內(nèi)蘊(yùn).學(xué)術(shù)交流,2014(12).
[4] [美]歐大年.中國民間宗教教派研究.劉心勇,嚴(yán)耀中,等,譯.上海:上海古籍出版社,1993.
[5] [英]達(dá)爾文.物種起源.周建人,葉篤莊,方宗熙,譯.北京:商務(wù)印書館,1995.
[6] 劉衛(wèi)英.金庸小說動物求醫(yī)報(bào)恩母題的佛教文獻(xiàn)溯源.海南師范學(xué)院學(xué)報(bào):社會科學(xué)版,2005(4).
[7] 劉衛(wèi)英.明清小說寶物崇拜的社會心理學(xué)審視.上海師范大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會科學(xué)版,2013(4).
[8] 季羨林.印度古代文學(xué)史.北京:北京大學(xué)出版社,1991.
[9] [德]艾伯華.中國民間故事類型.王燕生,等,譯.北京:商務(wù)印書館,1999.
[10][美]丁乃通.中國民間故事類型索引.鄭建成,等,譯.北京:中國民間文藝出版社,1986.
[11][俄]弗拉基米爾·雅可夫列維奇·普羅普.神奇故事的歷史根源.賈放,譯.北京:中華書局,2006.
[12]還珠樓主.青城十九俠:第24回.成都:巴蜀書社,1989.
[13]金庸.神雕俠侶:第33回. 香港:明河社出版有限公司,1976.
[14]王立.還珠樓主武俠小說“神獸坐騎”母題的社會結(jié)構(gòu)功能.西南大學(xué)學(xué)報(bào):社會科學(xué)版,2014(5).
[15]王立.“輪流奉妖”母題的跨界傳播與中印文化觀念的異變整合.南開學(xué)報(bào):哲學(xué)社會科學(xué)版,2016(1).
[16][美]愛德華·W.薩義德.知識分子論.單德興,譯.北京:三聯(lián)書店,2002.
[17]王立.金庸小說異人形象的外來影響.貴州社會科學(xué),2014(6).
[18]王立,王莉莉.還珠樓主與金庸小說中的奇異藥物及醫(yī)術(shù).華南師范大學(xué)學(xué)報(bào):社會科學(xué)版,2014(5).
【責(zé)任編輯:趙小華】
遼寧省社會科學(xué)規(guī)劃基金項(xiàng)目“當(dāng)代武俠小說青年形象的社會意義及民國文本來源研究”(L15BZW004);國家社會科學(xué)基金項(xiàng)目“還珠樓主小說母題古今演變研究”(16BZW114)
2015-09-20
I207.424
A
1000-5455(2016)06-0164-07
劉衛(wèi)英,山東威海人,文學(xué)博士,大連外國語大學(xué)文化傳播學(xué)院副教授;陶汝崇,云南宣威人,滇西科技師范學(xué)院文學(xué)院講師。)