徐 敏

（華中師范大學(xué)文學(xué)院/湖北文學(xué)理論與批評(píng)研究中心，湖北武漢，430079）

?

文藝學(xué)研究

走向“主體間性”：女性閱讀與性別主體的建構(gòu)

徐 敏

（華中師范大學(xué)文學(xué)院/湖北文學(xué)理論與批評(píng)研究中心，湖北武漢，430079）

內(nèi)容摘要：從主體性哲學(xué)立場(chǎng)出發(fā)，女性性別主體的存在并非本質(zhì)性的，而是一種作為“主體間性”的存在。近代以來(lái)，“女性閱讀”現(xiàn)象由個(gè)體而群體，由私人化逐漸具有了公共性，使女性讀者在與閱讀文本、社會(huì)文化權(quán)威和其他讀者的互動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了自己性別主體的存在，并不斷質(zhì)疑、反思、修正自己的立場(chǎng)，使其主體性表現(xiàn)出鮮明的“主體間性”特點(diǎn)?！芭蚤喿x”因此培育出不斷發(fā)展的女性意識(shí)，成為西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)和女性主義思想的最深層動(dòng)因和女性主義亞文化的常態(tài)。

關(guān)鍵詞：主體間性；女性閱讀；女性亞文化；宗教閱讀；女性閱讀俱樂(lè)部

“女性不是天生的，而是后天形成的?！保?］波伏娃這一振聾發(fā)聵的論斷，在開(kāi)啟女性主義批評(píng)清算男權(quán)文化傳統(tǒng)的同時(shí)，也奠定了其反對(duì)性別本質(zhì)論的基本立場(chǎng)。從瑪麗·樸維的“‘女性’反映不了完整的 ‘自我’，僅僅是同 ‘男性’相對(duì)照時(shí)獲得的臨時(shí)定義的一個(gè)位置”［2］，到魯思·伊格爾瑞的“任何主體的理論總是被 ‘男性’占用，女性只是男性主體 ‘反射’自身所需要的否定命題”［3］，乃至克里斯蒂娃的“女性主義在顛覆邏格斯中心及其壓迫之前不能劃分出一個(gè)清晰的 ‘女性’范疇”，只能說(shuō)“‘這個(gè)不是’和 ‘那個(gè)也不是’”［4］，女性主義批評(píng)越來(lái)越傾向于回避女性本體這一概念，甚至將對(duì)女性主體性的尋找也視為男權(quán)文化思維的一種表現(xiàn)，女性主義因而只能徘徊于男權(quán)解構(gòu)與自我否定之間，日益走向女性自我身份的放逐與主體性的消解。

在西方主體性哲學(xué)的背景下審視女性主義的這一困境，也許有助于我們尋找新的出路。作為西方近現(xiàn)代哲學(xué)的重要命題，主體性理論發(fā)端于對(duì)西方中世紀(jì)以神為中心的世界觀的挑戰(zhàn)與反抗，經(jīng)歷了從認(rèn)識(shí)論的主體到本體論和語(yǔ)言學(xué)哲學(xué)的交互主體的發(fā)展歷程，從自我意識(shí)的主體性逐漸演進(jìn)為平等共存、相互交往的主體間性。

近代哲學(xué)從認(rèn)識(shí)論角度探討主體性問(wèn)題，認(rèn)為主體性即人作為活動(dòng)主體的質(zhì)的規(guī)定性，是在與客體相互作用中得到發(fā)展的人的自覺(jué)、自主、能動(dòng)和創(chuàng)造的特性，其中自我意識(shí)最為重要，主體等于主體性。然而，自我意識(shí)的內(nèi)在性使得“貫穿對(duì)象領(lǐng)域”對(duì)其來(lái)說(shuō)成為不可能完成的任務(wù)，形而上學(xué)因此陷入無(wú)法解脫的困境［5］。在休謨、馬克思、米德等人質(zhì)疑和批判這種抽象、超驗(yàn)的主體觀的基礎(chǔ)上，胡塞爾明確提出了主體間性的概念。

所謂主體間性，是在主體與主體的關(guān)系中確定存在，存在成為主體之間的交往、對(duì)話、體驗(yàn)，從而達(dá)到互相之間的理解與和諧。與主體性強(qiáng)調(diào)主體與客體發(fā)生關(guān)系時(shí)所表現(xiàn)出的以自我為中心的能動(dòng)性、占有性不同，主體間性則強(qiáng)調(diào)主體與主體在交往活動(dòng)中所表現(xiàn)出來(lái)的以交互主體為中心的和諧一致性，主體性的生成不再被認(rèn)為是一種對(duì)象化活動(dòng)，而只能產(chǎn)生于交往實(shí)踐之中。伽達(dá)默爾指出，對(duì)世界的闡釋并非是對(duì)客觀意義的揭示，而是主體與文本的對(duì)話以及達(dá)到的視域融合。?？聞t認(rèn)為，并沒(méi)有一個(gè)作為意義派生源頭的主體存在，所謂主體是在話語(yǔ)中并通過(guò)話語(yǔ)實(shí)踐建構(gòu)的。存在于各種書(shū)寫(xiě)、口述形式中，以及日常生活社會(huì)實(shí)踐中的各種話語(yǔ)，不僅是思考、產(chǎn)生意義的方式，更是構(gòu)成它們?cè)噲D掌控的那些主體身體的本質(zhì)、心智活動(dòng)以及情感生活的要素。話語(yǔ)通過(guò)不同方式模塑、主宰個(gè)人，使個(gè)人成為可以具現(xiàn)話語(yǔ)的主體。

在主體間性概念的燭照之下，可以發(fā)現(xiàn)反本質(zhì)主義女性主義的謬誤所在：性別本體論的解構(gòu)絕不應(yīng)以消解女性主體為代價(jià)；追尋一個(gè)先驗(yàn)的、固定存在的女性本體，或是遵循傳統(tǒng)二元對(duì)立模式所界定的他者化的存在固不可取，但這并不意味著對(duì)女性主體性的追尋在女性主義理論中就成為非法。正如馬克思所說(shuō)，“意識(shí)在任何時(shí)候都只能是被意識(shí)到了的存在，而人們的存在就是他們的現(xiàn)實(shí)生活過(guò)程”［6］，著眼于女性生存的社會(huì)與歷史，揭示她們與種種相關(guān)話語(yǔ)之間的互動(dòng)，將會(huì)為我們勾勒出其主體性如何得以在男權(quán)文化沉重的壓迫下破土而出、不斷生長(zhǎng)的軌跡。

說(shuō)到女性主義的話語(yǔ)背景，人們首先會(huì)想到西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)，兩者之間的緊密聯(lián)系已是學(xué)界的共識(shí)。然而，作為女性主義批評(píng)社會(huì)動(dòng)因的西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)，最初究竟緣何而起？在缺乏自上而下的解放式思想啟蒙的背景下，原本薄弱的女性意識(shí)又是如何突破鐵板一塊的父權(quán)文化，發(fā)出自己“荒野中的聲音”的呢？西方女性主義批評(píng)發(fā)展中一再為人們稱羨的鮮明的女性意識(shí)，究竟緣何產(chǎn)生并不斷得到滋養(yǎng)而高揚(yáng)？

其實(shí)，在女權(quán)運(yùn)動(dòng)的社會(huì)背景下還隱藏著更深層次的文化背景，即女性閱讀。這里所說(shuō)的女性閱讀現(xiàn)象，并非朱迪斯·福特萊（Judith Futley）所提出的，以知識(shí)女性為主體，針對(duì)傳統(tǒng)男性作家作品而做出的抗拒性閱讀，而是指在普通女性中自發(fā)產(chǎn)生，以尋找、建構(gòu)和提升自我為目的的閱讀行為和現(xiàn)象。它在歷史上一直存在，最初表現(xiàn)為私人化、個(gè)體化的行為，在近代逐漸發(fā)展為引人注目的群體現(xiàn)象，成為女性亞文化的主要形態(tài)。正是在與閱讀文本的互動(dòng)中，西方女性才開(kāi)始從第二性的身份中逐步抽身出來(lái)，在男權(quán)文化鐵壁的縫隙中意識(shí)到并逐步培育自身的女性意識(shí)，才有了女權(quán)運(yùn)動(dòng)和女性主義批評(píng)的不斷發(fā)展。追溯這一歷史軌跡我們發(fā)現(xiàn)，作為主體間性的存在，才是女性主體性問(wèn)題的真正答案。

一、走出“自己的屋子”：女性閱讀與早期女權(quán)運(yùn)動(dòng)

女性閱讀作為私人化行為早就存在，但進(jìn)入公共性視野則是近代。這與16世紀(jì)歐洲宗教改革有很大關(guān)系。16世紀(jì)20年代，馬丁·路德發(fā)起的宗教改革運(yùn)動(dòng)迅速席卷了德國(guó)乃至整個(gè)歐洲，16世紀(jì)中葉，新教的主要宗派已可與舊教抗衡。16世紀(jì)末17世紀(jì)初，新教的教會(huì)組織與崇拜儀式已粗具雛形。17世紀(jì)中葉，英格蘭的清教徒運(yùn)動(dòng)將新教運(yùn)動(dòng)又推進(jìn)一步，產(chǎn)生了脫離圣公宗的新教派，如英格蘭的長(zhǎng)老會(huì)、公理會(huì)、浸會(huì)、公誼會(huì)，等等。在一個(gè)多世紀(jì)新教與天主教、教權(quán)與王權(quán)的激烈爭(zhēng)奪中，社會(huì)成規(guī)稍顯松懈，女性閱讀由此破土而出。

閱讀作為一種智性活動(dòng)，很早就被劃出了女性的生活范圍，唯一例外是對(duì)宗教經(jīng)典的閱讀。虔誠(chéng)、謙卑、忍耐、慈愛(ài)，這些宗教品質(zhì)被認(rèn)為有助于加強(qiáng)女性作為妻子和母親的品格，因而在人類歷史上，幾乎任何時(shí)期、任何民族都不反對(duì)女性閱讀宗教作品。然而令人始料未及的是，在新教與天主教激烈斗爭(zhēng)的100多年間，正是圍繞著對(duì)宗教經(jīng)典的閱讀、闡釋和討論，原本囿于閨房之中、壁櫥之內(nèi)的主婦的閱讀開(kāi)始“走出自己的房間”，逐漸在社會(huì)、宗教、政治領(lǐng)域內(nèi)產(chǎn)生影響，使部分中上階層女性率先邁出了走向社會(huì)的第一步。

中世紀(jì)結(jié)束后，隨著越來(lái)越多的宗教典籍進(jìn)入尋常百姓家，婦女閱讀宗教經(jīng)文逐漸成為一種普遍的現(xiàn)象。據(jù)記載，當(dāng)時(shí)《圣經(jīng)》被擺放在各種婦女們觸手可及的地方，如起居室、廚房、傭人房、縫衣室甚至擠奶間。與男性通常在書(shū)桌旁讀書(shū)不同，女性讀者則更多把書(shū)放在膝上閱讀［7］，或在臥室、壁櫥這些更為公共的、嘈雜的地方讀書(shū)［8］。當(dāng)伊麗莎白·庫(kù)克夫人1660年去世時(shí)，她的牧師埃德蒙·巴克在悼詞里稱贊“她的壁櫥不像一般女性的那樣為很多女裝或稀有和昂貴的珠寶所充斥，而完全是一個(gè)為祈禱和沉思而設(shè)計(jì)的私人場(chǎng)所”，他說(shuō)“我很少見(jiàn)到她一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候面前沒(méi)有攤開(kāi)著圣經(jīng)”［9］。如果把婦女的這種宗教閱讀僅僅看作“父權(quán)社會(huì)”的一種馴化和使其保持從屬地位的努力，那不能不說(shuō)是一種偏見(jiàn)。借用當(dāng)時(shí)一部?jī)?yōu)秀文集的標(biāo)題：“無(wú)聲，但為發(fā)聲而準(zhǔn)備”，閱讀、翻譯和解釋宗教經(jīng)文的這些活動(dòng)，作為那個(gè)時(shí)代對(duì)婦女在智力活動(dòng)和樂(lè)趣方面嚴(yán)格限制的一個(gè)例外，恰恰為她們提供了尋找自己身份，走向社會(huì)化進(jìn)程的重要契機(jī)。

一個(gè)最好的例子莫過(guò)于瑪格麗特·霍比（Margret Hoby，1571—1633），目前已知最早撰寫(xiě)英文日記的女性。瑪格麗特通常并不被認(rèn)為屬于女性社會(huì)活動(dòng)家，而更多地被看作伊麗莎白時(shí)代的一位典型淑女、約克郡教會(huì)清教徒。她的日記看起來(lái)只是對(duì)諸多家庭和小區(qū)事務(wù)的繁瑣記載，但對(duì)其文本的深入分析則會(huì)令人發(fā)現(xiàn)，她的宗教閱讀并不像人們所想的那樣只是為了“自我心靈的提升”，而表現(xiàn)為一種公共性的、具有鮮明宗教、政治目標(biāo)導(dǎo)向的閱讀實(shí)踐［10］。

瑪格麗特出身于一個(gè)紳士之家，在虔誠(chéng)的清教徒亨廷頓伯爵夫人所辦的學(xué)校接受了教育。作為家中唯一的孩子，瑪格麗特繼承了父親的財(cái)產(chǎn)，在第一任丈夫沃爾特·德弗羅去世后又繼承了他的房產(chǎn)。3個(gè)月后，她回絕了英國(guó)駐法國(guó)大使托馬斯爵士的小兒子托馬斯·霍比（Thomas Hoby）的求婚，而與菲利普·悉尼結(jié)婚。1595年悉尼去世后，她回頭與托馬斯·霍比締結(jié)婚姻，婚后花了很多時(shí)間在私人牧師理查德·羅德的陪伴下修習(xí)經(jīng)文、沉思和懺悔，并在小區(qū)積極扶助貧弱。她著名的日記就寫(xiě)于這一時(shí)期，其中詳細(xì)記載了她每天在家庭、小區(qū)的種種活動(dòng)，包括家庭財(cái)務(wù)收支情況、閱讀、談話、各種接待或拜訪等。

霍比夫婦所居住的約克郡，是英國(guó)清教徒分離主義運(yùn)動(dòng)的三大起源地之一，當(dāng)時(shí)的反對(duì)國(guó)教者們聚居于此，宣傳他們的教義，建立地下教會(huì)，在英國(guó)國(guó)教和政府的殘酷鎮(zhèn)壓中尋求和拓展生存空間，為新的宗教意識(shí)形態(tài)而奮斗。托馬斯·霍比1596年與瑪格麗特結(jié)婚，1601年已成為約克郡北部和東部一名“騎馬的和平專員”，曾被推薦參加北部理事會(huì)選舉，并被列為約克郡高級(jí)專員，是約克郡嚴(yán)格的地方司法和訴訟的管理者，在清教反對(duì)天主教的過(guò)程中起到了重要作用?，敻覃愄卦诤芏喾矫鎱f(xié)助了丈夫的工作，如幫他處理信件、報(bào)告情況、到教堂讀經(jīng)，和他一起拜訪宗教上層，等等。1599年8月4日，她在日記里充滿感恩地記述了她如何在哈克尼斯法院的房子里忙碌了整整一天，接待眾多來(lái)訪者，而這個(gè)法院，正是她和托馬斯一起經(jīng)歷了艱難的斗爭(zhēng)，才從那些“不服權(quán)威”的鄰居們手中保住的清教的重要基地。

盡管如此深入地參與了霍比先生的諸多事務(wù)，但瑪格麗特并不像傳統(tǒng)宗教所要求的那樣，僅僅是丈夫“忠實(shí)、溫順”的助手。在日記中她會(huì)明確區(qū)分“我的”和“我丈夫的”工人，甚至為她死后誰(shuí)的孩子來(lái)繼承“她”的房產(chǎn)與其發(fā)生爭(zhēng)端。無(wú)論她本人還是周?chē)泥従觽?，都并不把他們視為“完全的一體”。在一次清教徒狩獵前宴會(huì)祈禱發(fā)生的騷動(dòng)中，在場(chǎng)的紳士特別聲明，“這種騷動(dòng)并不是有意對(duì)瑪格麗特進(jìn)行冒犯”。與她的丈夫經(jīng)常以魯莽、粗暴的行事方式成為宗教反對(duì)派攻擊的靶子不同，瑪格麗特所采取的“一致的、多樣化的社交方式”則為她贏得了鄰居們的普遍尊重。這種所謂“一致的、多樣化的社交方式”，很大程度上指的就是她在日記中一再提到，幾乎已經(jīng)成為其生活習(xí)慣的宗教閱讀和談話。在宴會(huì)當(dāng)晚她的丈夫與Eure和Cholmley發(fā)生了激烈沖突，并稱兩者“在約克郡的清教氛圍中處于極為危險(xiǎn)的時(shí)刻”，她卻在其后的半個(gè)月內(nèi)多次與兩家的女眷友好交談，并趁她丈夫去紐約時(shí)專程拜訪了兩家，進(jìn)行了至少兩小時(shí)以上甚至整晚的談話?！罢勗挕保罁?jù)其日記里的用法，往往并非家長(zhǎng)里短式的閑聊，而通常直接指涉嚴(yán)肅的宗教和智力活動(dòng)。

瑪格麗特的獨(dú)立見(jiàn)解和人格不僅表現(xiàn)在她與丈夫的關(guān)系中，也同樣貫穿在她與私人牧師理查德·羅德的交流中。理查德·羅德是瑪格麗特日記中最常提到的閱讀、談話和寫(xiě)作的合作伙伴。在日記中提到兩者的互動(dòng)時(shí)，她經(jīng)常使用諸如“沉思”、“檢視”、“講”、“聽(tīng)”、“寫(xiě)”等詞匯，向我們表明了兩人智力交流的范圍和方式，以及她自己在這些活動(dòng)中的角色?，敻覃愄夭⒎且粋€(gè)被動(dòng)的思想接受者，而同樣也是提問(wèn)者、質(zhì)疑者，是知識(shí)的積極追求者，有趣的是，日記表明瑪格麗特甚至比理查德更多“指導(dǎo)”對(duì)方閱讀哪些書(shū)籍。他們的談話并不僅限于，甚至主要不是關(guān)于她個(gè)人的宗教救贖和教育提升，而更多的是對(duì)于新教教義的探討，以及對(duì)小區(qū)宗教事務(wù)的看法。理查德·羅德對(duì)于瑪格麗特來(lái)說(shuō)，顯然并非那種單向度的精神導(dǎo)師，而是與她同樣虔誠(chéng)、對(duì)宗教和小區(qū)事務(wù)滿懷熱情的伙伴和對(duì)話者。

透過(guò)瑪格麗特日記中流水賬式的記述，我們看到的不僅是一位潛心于宗教閱讀的伊麗莎白時(shí)代的淑女，更是一個(gè)通過(guò)閱讀、交談、討論等方式積極參與小區(qū)事務(wù)，擴(kuò)大清教影響的社會(huì)活動(dòng)家。據(jù)史料記載，當(dāng)時(shí)的約克郡，存在著甚至比男性更不服權(quán)威的婦女，她們?cè)谑浪缀蜕駥W(xué)知識(shí)方面都近乎蒙昧，因而也格外“難于教化”。瑪格麗特善于利用日常生活中一切可能的時(shí)間，如餐前祈禱、布置家庭事務(wù)的機(jī)會(huì)將女工、女傭、租戶納入自己的閱讀活動(dòng)中，她更經(jīng)常和當(dāng)?shù)氐摹昂闷拮印?、淑女小姐、鄰居、神職人員以及登門(mén)造訪的陌生人進(jìn)行合作閱讀和交談，向她們推薦自己認(rèn)為合適的宗教書(shū)籍，以幫助她們解決生活中遇到的難題。正如羅杰提耶指出的那樣，聚在一起朗讀“可以把人們團(tuán)結(jié)在一本書(shū)的周?chē)?，促進(jìn)歡樂(lè)的社會(huì)關(guān)系”，和朋友的討論可以讓周?chē)聊穆?tīng)眾也了解書(shū)的內(nèi)容和觀點(diǎn)，使他們不知不覺(jué)加入到這種閱讀活動(dòng)中［11］，朗讀引起評(píng)論，批評(píng)、討論和辯論既成為人際關(guān)系的橋梁，也向整個(gè)教區(qū)不斷顯示她作為一種智力和政治性的存在。正像后來(lái)的人們所指出的那樣，在新教運(yùn)動(dòng)中，是婦女主要保持了它在很多教區(qū)的存活。

書(shū)籍不僅是關(guān)系的橋梁，也是論辯的工具?，敻覃愄氐娜沼洷砻鳎瑹o(wú)論是對(duì)閱讀對(duì)象、閱讀伙伴的選擇，還是對(duì)書(shū)籍的具體閱讀來(lái)說(shuō)，瑪格麗特的宗教閱讀都遠(yuǎn)非私人性、個(gè)體化的，而更多的是為公共場(chǎng)合的辯論，以及地方性的激進(jìn)活動(dòng)所作的準(zhǔn)備。從日記中所列的書(shū)目來(lái)看，瑪格麗特大量閱讀了“有關(guān)神學(xué)問(wèn)題的爭(zhēng)論”，這些爭(zhēng)論“遠(yuǎn)非僅僅是智力型的，而是有明顯政治意圖的”。從16世紀(jì)70年代伊麗莎白長(zhǎng)老派的激進(jìn)主義書(shū)籍，到大批活躍的清教徒作家如斯蒂芬·埃杰頓、黑衣修士等，乃至那些非盈利的、激進(jìn)的約克郡自由作家，她對(duì)這些書(shū)的閱讀是頻繁的、積極的，除了向社會(huì)中下層?jì)D女積極推薦，她也積極尋找志同道合的交流者。在日記中她記錄了一系列“與鮑斯夫人的約定”，伊莎貝爾·鮑斯有著和瑪格麗特極為相似的背景，她的丈夫同樣任職于北方理事會(huì)，伊莎貝爾自己也是一個(gè)活躍的清教徒，她們的交流，正像后人所指出的那樣，充分表明瑪格麗特已成為約克郡激進(jìn)運(yùn)動(dòng)的一分子?，敻覃愄亻喿x時(shí)在書(shū)上所做的筆記，更可明顯見(jiàn)出是為辯論或演講作準(zhǔn)備。書(shū)中的抄寫(xiě)旁注有的起到了索引作用，顯然是為自己或他人將來(lái)的閱讀提供準(zhǔn)備；經(jīng)常出現(xiàn)的筆記上的涂改，明顯表現(xiàn)出對(duì)其他著作的參照；特意勾畫(huà)出的具有表現(xiàn)力的用詞、語(yǔ)調(diào)，與日記中所記載的1601年5月她在當(dāng)?shù)氐膬纱涡揶o學(xué)演講相呼應(yīng)，顯示出她對(duì)“公眾說(shuō)服力和影響力的藝術(shù)”的格外關(guān)注。

正如茱莉·克拉夫特所指出的那樣：“瑪格麗特的閱讀、寫(xiě)作和談?wù)撟诮痰淖龇ú恢皇菃渭兊膬?nèi)向型行為自查，而且起到了在一個(gè)出了名的不服權(quán)威的區(qū)域中推動(dòng)她的影響力和促進(jìn)改革的作用，她和志同道合的活動(dòng)家們一起在倫敦乃至全國(guó)建立起了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)?！舯确蛉说睦犹魬?zhàn)了我們所認(rèn)為婦女的日記體寫(xiě)作、虔誠(chéng)的閱讀只是私人化的和內(nèi)部的，而為我們展示了這些做法在社會(huì)和政治中所發(fā)揮的激進(jìn)作用。”［12］

瑪格麗特·霍比是一個(gè)突出的個(gè)案，但絕不是唯一的例子。伊麗莎白·克拉克的研究表明，在近代以來(lái)的300多年間，從英國(guó)到美國(guó)，乃至法國(guó)、瑞典，越來(lái)越多的女性借著讀經(jīng)講經(jīng)，使自己的閱讀活動(dòng)逐漸走出壁櫥、臥室等狹小的空間，進(jìn)入公共社會(huì)的視野中。在這一過(guò)程中，借助閱讀，她們?cè)谡将@得教育權(quán)之前艱難地完成了自我教育，使自己在智識(shí)方面逐漸擺脫了第二性的地位；通過(guò)公開(kāi)的講演、書(shū)寫(xiě)，她們充分展示出并不輸于男性的智商和能力，獲得了部分開(kāi)明男性的支持，為后來(lái)女性爭(zhēng)取平等公民權(quán)的斗爭(zhēng)奠定了基礎(chǔ)；經(jīng)由不斷的探討和交流，最早的女性組織得以于1790年產(chǎn)生，為更多婦女邁出家庭走向社會(huì)提供了可能，女性的社會(huì)性得到顯著加強(qiáng)；隨著日記、書(shū)信體、自傳的出現(xiàn)，女性寫(xiě)作開(kāi)始由純粹的私人寫(xiě)作到展現(xiàn)出更多的宗教、社會(huì)、政治色彩，女性的閱讀范圍也從單純的宗教書(shū)籍逐漸擴(kuò)展到歷史、政治、哲學(xué)、文學(xué)等多種部類，女性文化日漸成為男權(quán)文化鐵板遮蔽下持續(xù)涌動(dòng)的暗流，并最終以女權(quán)運(yùn)動(dòng)的方式破土而出，在人類歷史上第一次發(fā)出了作為群體的女性主體的吶喊。

二、女性閱讀俱樂(lè)部：女性亞文化的物質(zhì)常態(tài)

當(dāng)女性的閱讀逐漸從私人性、個(gè)體化變得越來(lái)越公共化、群體性，女性閱讀俱樂(lè)部的產(chǎn)生也就水到渠成了。然而，這樣的俱樂(lè)部究竟在何時(shí)何地橫空出世？迄今仍然是一個(gè)答案模糊的謎題。不可否認(rèn)的是，閱讀俱樂(lè)部（book clubs/reading association）是一個(gè)歷史非常悠久，但在社會(huì)文化地圖中常常不可見(jiàn)的一種存在。研究表明，早在12世紀(jì)的歐洲，就已經(jīng)出現(xiàn)了它的雛形，其后16世紀(jì)英國(guó)清教徒的圣經(jīng)聚會(huì)、18世紀(jì)法國(guó)的藝術(shù)沙龍、19世紀(jì)初期新英格蘭的基督應(yīng)驗(yàn)會(huì)則堪稱其最突出的代表，對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲宗教、階級(jí)、性別政治文化產(chǎn)生了重要影響。然而，這種重要的文化形態(tài)卻在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)為社會(huì)主流、專家學(xué)者們所忽視，其原因主要在于以下幾個(gè)方面：

首先，作為一種生長(zhǎng)于民間的草根運(yùn)動(dòng)，它往往只是在私人或家庭領(lǐng)域內(nèi)發(fā)揮作用的“閑暇社會(huì)群體”，難以進(jìn)入嚴(yán)肅的研究視野；其次，作為一種小規(guī)模的團(tuán)體，它在規(guī)模上難以引人注目，在結(jié)構(gòu)樣態(tài)上也并非整齊劃一，給研究帶來(lái)了相當(dāng)?shù)碾y度；第三點(diǎn)恐怕也是最重要的，在過(guò)去200多年的時(shí)間里，大多數(shù)閱讀俱樂(lè)部都是女性閱讀俱樂(lè)部，這使它更容易被湮沒(méi)在男權(quán)文化的浩瀚長(zhǎng)河之中。

然而，草根的生命力就在于頑強(qiáng)。20世紀(jì)60年代以后，閱讀俱樂(lè)部在女性文化中的重要性逐漸為女性主義研究者意識(shí)到，經(jīng)過(guò)眾多學(xué)者的爬梳，女性閱讀俱樂(lè)部的歷史終于大體呈現(xiàn)在世人面前：1813年，在美國(guó)馬薩諸塞州的查爾斯頓，一些年輕的女性開(kāi)始定期聚集在一起，討論《伊里亞特》以及其他一些嚴(yán)肅性的詩(shī)歌和散文。這就是迄今所知西方歷史上最早的女性閱讀俱樂(lè)部［13］。19世紀(jì)30年代，在反蓄奴運(yùn)動(dòng)的背景下，誕生了非裔美國(guó)女性文學(xué)群體（African American women's literary groups）；60年代后期南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，美國(guó)白人女性讀書(shū)俱樂(lè)部如雨后春筍一般，席卷了從北到西的整個(gè)美國(guó)，到19世紀(jì)末20世紀(jì)初成為一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的女性閱讀俱樂(lè)部運(yùn)動(dòng)（Women's Club Movement），其中涌現(xiàn)出的較為著名的包括新英格蘭女性閱讀俱樂(lè)部（New England Women's Club，1868）、紐約文學(xué)團(tuán)體（New York literary group Sorosis，1868）、休斯敦淑女讀書(shū)俱樂(lè)部（Ladies Reading Club of Houston，1885）等，女性閱讀俱樂(lè)部的蓬勃發(fā)展一直延續(xù)到今天，有些老牌俱樂(lè)部已經(jīng)慶祝了百年誕辰，而新的俱樂(lè)部也在不斷涌現(xiàn)，僅在波士頓一地?cái)?shù)量就達(dá)到百個(gè)以上，并與女性運(yùn)動(dòng)、女性主義存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。德克薩斯州的進(jìn)步時(shí)代女性改革小組（Progressive Era women's reform groups）直接由讀書(shū)俱樂(lè)部演變而成，全美重要的女性團(tuán)體美國(guó)大學(xué)婦女協(xié)會(huì)（the American Association of University Women）也與許多女性閱讀俱樂(lè)部保持著密切的關(guān)系，女性閱讀俱樂(lè)部因而被稱為“促進(jìn)女性進(jìn)化必要而關(guān)鍵的一步”。

女性閱讀俱樂(lè)部大量出現(xiàn)于南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后并非偶然：一方面，19世紀(jì)60年代后，工業(yè)化、現(xiàn)代化在給美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)女性帶來(lái)更多閑暇的同時(shí)，也使她們與自己的丈夫和迅速變化的外部世界之間產(chǎn)生越來(lái)越大的鴻溝；另一方面，盡管當(dāng)時(shí)對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)的女性來(lái)說(shuō)，教育已越來(lái)越重要，但高等教育的大門(mén)仍未對(duì)她們敞開(kāi)，這時(shí)，南北戰(zhàn)爭(zhēng)后出現(xiàn)的各種婦女組織和自我支持團(tuán)體就給了她們相當(dāng)?shù)膯l(fā)。盧斯康太太（Mrs.Looscan）曾這樣回憶得克薩斯州第一個(gè)女性閱讀俱樂(lè)部休斯敦淑女讀書(shū)俱樂(lè)部的誕生：

那是1885年2月初的一天，米娜（Mra.Carrie Ennis Lombardi，俱樂(lè)部的首任主席）打電話給我，用她那甜美、謙虛、觸動(dòng)人心靈中最柔軟部分的語(yǔ)調(diào)問(wèn)我。多么巧她的想法正和幾個(gè)月來(lái)一直徘徊在我腦際的念頭不謀而合，只等待一個(gè)合適的機(jī)會(huì)向她和其他幾位朋友提出。我們的想法就是要成立一個(gè)讀書(shū)圈，那會(huì)是非常有趣的聚會(huì)……為了智力的提升和更多參與社會(huì)文化。［14］

成千上萬(wàn)個(gè)中產(chǎn)階級(jí)女性，正是在這樣的背景和動(dòng)力下聚集到了一起，她們或居住在相鄰的小區(qū)，或畢業(yè)于同一所大學(xué)，或來(lái)自互有關(guān)聯(lián)的慈善組織，都具有相似的大學(xué)以上的教育背景，在戰(zhàn)后不約而同地走出無(wú)所不包的家庭生活，于婦女運(yùn)動(dòng)的氛圍中進(jìn)入一個(gè)“自覺(jué)的懺悔”時(shí)期，通過(guò)認(rèn)真地閱讀、談?wù)撐膶W(xué)、歷史、社會(huì)、科學(xué)等書(shū)籍，期望打開(kāi)通向外在世界和內(nèi)在自我的發(fā)現(xiàn)之門(mén)。

女性閱讀俱樂(lè)部并非松散的組織。早期轟轟烈烈的廢奴運(yùn)動(dòng)、宗教聚會(huì)給了這些中產(chǎn)階級(jí)女性以豐富的經(jīng)驗(yàn)，使大多數(shù)閱讀俱樂(lè)部具有穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)和合理的架構(gòu)，有確定的章程和明確的分工，它們往往以10人左右為單位，實(shí)行定期聚會(huì)，有計(jì)劃地對(duì)有關(guān)書(shū)籍進(jìn)行閱讀，預(yù)先提交對(duì)每本書(shū)的匿名評(píng)論，在面對(duì)面的語(yǔ)境中進(jìn)行研討評(píng)論，不少俱樂(lè)部有自己的簡(jiǎn)報(bào)，有些甚至有自己的刊物和年鑒，長(zhǎng)期與地方獨(dú)立書(shū)店、書(shū)商們保持著聯(lián)系，成為當(dāng)?shù)嘏晕幕钪幸环N穩(wěn)定的存在。

從選定書(shū)目和閱讀討論這兩個(gè)俱樂(lè)部活動(dòng)的主要方面來(lái)說(shuō)，女性閱讀俱樂(lè)部從一開(kāi)始就表現(xiàn)出區(qū)別于其他閱讀俱樂(lè)部的鮮明的性別色彩，使其不僅成為護(hù)衛(wèi)女性抵御外在男權(quán)社會(huì)的有力屏障，更通過(guò)引導(dǎo)其成員接近正當(dāng)?shù)娜の抖粩嗵嵘渚衿犯?，促進(jìn)其走向?qū)ψ陨砩矸莸陌l(fā)現(xiàn)。

1.選擇閱讀書(shū)目

不同的女性閱讀俱樂(lè)部決定閱讀書(shū)目的方式各有不同。有的主要委派專人決定，有的更多依靠集體討論，但總的說(shuō)來(lái)，對(duì)書(shū)目的決定更多的是一個(gè)與各種文化權(quán)威的化身進(jìn)行復(fù)雜對(duì)話的過(guò)程，她們的選擇有限，然而充滿意味。

選書(shū)的過(guò)程首先表現(xiàn)出對(duì)外在文化權(quán)威的依賴性。《紐約時(shí)報(bào)圖書(shū)評(píng)論》（The New York Times Book Review）被很多女性閱讀俱樂(lè)部作為確定書(shū)目的重要參考，各種文化機(jī)構(gòu)的推薦、圖書(shū)館的索引也是她們的主要參考。這些外在文化權(quán)威的作用是強(qiáng)大的，對(duì)于在草根中生長(zhǎng)起來(lái)的諸多女性閱讀俱樂(lè)部而言，賦予了它們創(chuàng)建自己文化的合法性，從而不僅對(duì)外部社會(huì)，同樣也對(duì)內(nèi)部成員產(chǎn)生權(quán)威性。然而，這種倚重并非盲從。對(duì)許多女性閱讀俱樂(lè)部的分析顯示，她們不太注重作為市場(chǎng)風(fēng)向標(biāo)的暢銷榜，而更看重各種書(shū)評(píng)、年度推薦小說(shuō)和各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。她們經(jīng)常從地方性的獨(dú)立書(shū)店、大學(xué)圖書(shū)館獲得建議，貝勒斯萊特斯小組（the Belles Lettres group）每年甚至?xí)δ玫饺R斯大學(xué)英語(yǔ)課的教學(xué)大綱，以獲得一個(gè)更廣闊的視野，知道她們應(yīng)該閱讀哪些嚴(yán)肅的現(xiàn)代文學(xué)作品［15］。除此之外，來(lái)自那些趣味相投的朋友的推薦同樣會(huì)為她們所重視。正因如此，她們所作出的選擇往往和主流文化權(quán)威有所不同。通過(guò)對(duì)通用規(guī)則的部分修改，讀者俱樂(lè)部將自己從大眾文化中區(qū)分出來(lái)，而不是僅僅成為大眾文化的一個(gè)部分。更強(qiáng)調(diào)審美判斷的規(guī)范性，展現(xiàn)出女性特有的對(duì)人際關(guān)系而非單純市場(chǎng)的重視，表明了她們和文化權(quán)威之間既相倚重又相抗衡的復(fù)雜關(guān)系。

也有的女性閱讀俱樂(lè)部通過(guò)小組討論的方式?jīng)Q定所要閱讀的書(shū)目，她們通常會(huì)在每次聚會(huì)的開(kāi)始或結(jié)束時(shí)留出一定的時(shí)間來(lái)完成這一工作，選擇的最重要標(biāo)準(zhǔn)是書(shū)的可討論性（discussability）。休斯敦的一個(gè)俱樂(lè)部調(diào)頻1960（FM1 9 60）有一張窗體，規(guī)定選擇的對(duì)象應(yīng)當(dāng)是當(dāng)前的或經(jīng)典的，但“應(yīng)該包含文學(xué)價(jià)值，并讓人爭(zhēng)論不休的”，當(dāng)被問(wèn)到何謂“讓人爭(zhēng)論不休”時(shí)，一位成員回答說(shuō)：“就是對(duì)這本書(shū)，人們可以采取不同的意見(jiàn)，并且在文本中能夠找到證據(jù)支持。”然而，有著不同趣味的小組成員們，真能就這一點(diǎn)達(dá)成一致么？研究表明，幾乎沒(méi)有女性閱讀俱樂(lè)部認(rèn)為羅曼史是值得選擇的，盡管許多女性會(huì)私下閱讀并且非常享受，但在討論中如果涉及這些作品，她們會(huì)說(shuō)那些是“不夠好”的作品，并努力抵制其他人討論這種作品的建議，這種抵制甚至并不與作家的性別相關(guān)。閱讀俱樂(lè)部也不會(huì)特別傾向于成員們的個(gè)別愛(ài)好，打趣和沉默是整個(gè)團(tuán)體用來(lái)排除不合理建議的主要機(jī)制。伊麗莎白·龍?jiān)貞浾f(shuō)，某次她們小組的一位成員推薦雪莉·麥克雷恩的自傳，說(shuō)其中作家的神秘主義和對(duì)社會(huì)習(xí)俗的違抗格外吸引人時(shí)，她遇到了一堵“沉默的墻”；另一組的一位成員則說(shuō)，當(dāng)她推薦自己的愛(ài)書(shū)后，馬上被其他小組成員打趣為“偏愛(ài)痛苦的婦女”，這些提議當(dāng)然都不了了之，而提議的婦女也都不會(huì)覺(jué)得特別尷尬。只有當(dāng)某位成員因?yàn)樘嶙h被拒絕而聲明要退出時(shí)，俱樂(lè)部才會(huì)重新認(rèn)真審視她的這種推薦，當(dāng)這種罕見(jiàn)情況出現(xiàn)的時(shí)候，其他成員往往會(huì)認(rèn)真反思甚至做出自我批評(píng)。

這樣的選擇機(jī)制既包含著對(duì)女性審美傾向的尊重，也同時(shí)保證了其趣味的正當(dāng)性。女性閱讀俱樂(lè)部并不排斥非虛構(gòu)性作品，但在談到這類作品時(shí)，她們不再用文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，而是用社會(huì)相關(guān)性作為標(biāo)準(zhǔn)，有些成員甚至已經(jīng)自覺(jué)意識(shí)到，閱讀非虛構(gòu)作品可以將她們與更廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系。幾乎所有的女性閱讀俱樂(lè)部都會(huì)閱讀那些能幫助她們理解女性運(yùn)動(dòng)的書(shū)。正像文化研究所指出的那樣，在文化這一充滿爭(zhēng)議的領(lǐng)地，被壓迫的社會(huì)團(tuán)體可以依據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)，打撈他們的歷史殘余，從而鍛造出烏托邦式的文化空間［16］。在浩如煙海的書(shū)海中所進(jìn)行的遴選，使女性閱讀俱樂(lè)部一方面通過(guò)與社會(huì)權(quán)威的“談判”獲得某種自我賦權(quán)；另一方面則以對(duì)女性審美趣味的尊重而成為一個(gè)成員們可以信賴的微型文學(xué)宇宙，在父權(quán)文化的背景中構(gòu)筑出屬于女性自己的亞文化圈。

2.解讀和討論

女性閱讀俱樂(lè)部的聚會(huì)是定時(shí)的，多半是一周或兩周一次。她們的規(guī)程里往往有對(duì)遲到、請(qǐng)假、缺席的嚴(yán)格限定，看起來(lái)和各種嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)活動(dòng)并無(wú)不同。但如果真正進(jìn)入她們的討論現(xiàn)場(chǎng)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?yōu)槭裁幢蝗藗円暈殚e暇社團(tuán)。參與討論的成員們非常投入，但與專家教授們引經(jīng)據(jù)典式的嚴(yán)肅討論完全不同，她們對(duì)作品的討論幾乎完全是閑聊式的，談話非常自由，甚至可以說(shuō)具有意識(shí)流的結(jié)構(gòu)。調(diào)頻1960（FM1 9 60）的成員們?cè)鴮⑦@種談話與她們丈夫們的談話進(jìn)行對(duì)比，說(shuō)男人們永遠(yuǎn)無(wú)法理解女人怎么可以拋出這許多的話題，卻不試圖得出結(jié)論，甚至根本沒(méi)有企圖去謀求解決。她們?cè)谟懻撝杏袝r(shí)也會(huì)引用文本，但多半是為了說(shuō)明故事中的人物為何如此行動(dòng)，而不是為了證明自己的觀點(diǎn)或與對(duì)方辯論。雖然同樣是智力性的對(duì)話，但她們對(duì)人物或作品的評(píng)價(jià)有時(shí)完全不顧知識(shí)階層的觀點(diǎn)，甚至可以被稱為對(duì)通行觀點(diǎn)的有意抵制。女性選民聯(lián)盟小組（The League of Women Voters group）的規(guī)程顯示，她們有意識(shí)地拒絕任何專家參加她們的討論，因?yàn)樗齻儾幌搿氨灰龑?dǎo)”，而更希望在這種自愿參加的游戲性活動(dòng)中，由自己來(lái)發(fā)現(xiàn)結(jié)論。

在討論中，幾乎沒(méi)有人會(huì)對(duì)文本進(jìn)行深層次的、復(fù)雜的結(jié)構(gòu)分析，她們似乎有意地忽略了作品內(nèi)在的意義，而更注重文本和現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系。對(duì)于作家筆下的人物和情節(jié)，盡管明確知道那是虛構(gòu)的，她們也幾乎會(huì)把它完全當(dāng)作真實(shí)的來(lái)接受。某次在談到對(duì)《照片中的女孩》（Girls in Pictures）的感受時(shí)，一位成員說(shuō)：“我的反應(yīng)就像我正在讀關(guān)于埃及或其他地方兒童被迫賣(mài)身一樣，我完全不能想象。”這種把文本當(dāng)作天然存在于那里的客體的想法，使得她們很少在討論之前搜尋相關(guān)的歷史、文化或作者生平的背景，盡管俱樂(lè)部的章程里提倡這樣做。她們更多以自己或朋友的經(jīng)歷為標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)判斷作品是否“真實(shí)”。她們最常談到的是她們喜歡或不喜歡作品中的什么，作品如何和她們過(guò)去或現(xiàn)在的生活相關(guān)，以及她們從作品中學(xué)到了什么。除非作品的結(jié)構(gòu)有問(wèn)題，她們基本不會(huì)談到它，也很少論及作品的美學(xué)特征。如果被問(wèn)及，她們通常只會(huì)說(shuō)“我覺(jué)得這作品寫(xiě)得很美”然后直接讀出她們覺(jué)得美的段落。

作品中的人物是她們關(guān)注的主要對(duì)象，人物塑造的失敗在她們看來(lái)，遠(yuǎn)比結(jié)構(gòu)或藝術(shù)上的瑕疵更讓人無(wú)法接受。但是，正如上文所指出的，在談?wù)撊宋飼r(shí)，她們是把它當(dāng)作生活中實(shí)際存在的人來(lái)看待的，她們會(huì)熱衷于談?wù)撊宋锏南埠?，表達(dá)自己的崇拜或厭惡，而幾乎不會(huì)去關(guān)注作家為什么如此塑造這個(gè)人物。對(duì)作品中人物的行為，她們經(jīng)常會(huì)用個(gè)人性的原因來(lái)進(jìn)行解釋，將人物和自己或其他熟知的人相聯(lián)系，使這種分析棱鏡似的成為對(duì)自我、他人和外在現(xiàn)實(shí)的投射。這說(shuō)明，這種對(duì)文本的解釋在她們與其說(shuō)是為了明了故事的意義，不如說(shuō)是將文本和自身結(jié)合起來(lái)讓解釋成為自我發(fā)現(xiàn)之旅。閱讀文本的過(guò)程實(shí)際上是一個(gè)重構(gòu)文本的過(guò)程，大多數(shù)成員在解讀中并不會(huì)明確意識(shí)到這一點(diǎn)，她們更強(qiáng)烈地意識(shí)到的是，盡管幾乎是來(lái)自同一階層，她們對(duì)文本的反應(yīng)居然可以如此不同。

差異性因此成為這種解讀的重要特征。與專家教授們經(jīng)常力求找到對(duì)文本“最合適”的解讀不同，俱樂(lè)部的成員不僅完全可以接受對(duì)同一段情節(jié)的不同解釋，甚至樂(lè)于沉浸于這種解讀。差異性解讀的存在讓成員們不自覺(jué)地意識(shí)到個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的有限性，因而在經(jīng)由文本解讀重構(gòu)自身的過(guò)程中，會(huì)更多地敞開(kāi)自我，在與文本和其他讀者的交流過(guò)程中獲得開(kāi)放性的主體性。許多批評(píng)家將這一過(guò)程描述為身份認(rèn)同。有趣的是，這種身份認(rèn)同不是簡(jiǎn)單的認(rèn)同，而是更多表現(xiàn)為對(duì)他者/他性的親近。即使當(dāng)她們并不喜歡作品中的某個(gè)人物時(shí)，這種親近也可以發(fā)生。同樣是在談?wù)摗墩掌械呐ⅰ窌r(shí)，一名成員說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)自己從情感上最接近那個(gè)想要聽(tīng)音樂(lè)的女孩，但我受不了她的卑鄙。（如果可能，）在這三個(gè)角色中，她是我最想改寫(xiě)的那個(gè)。”后來(lái)的討論表明，該成員之所以會(huì)認(rèn)為那個(gè)聽(tīng)音樂(lè)的女孩“卑鄙”而不愿接受她，是因?yàn)樗谡紊媳憩F(xiàn)出的冷漠，這個(gè)解讀者甚至因而追問(wèn)，如果是她自己，是否會(huì)表現(xiàn)出更多的政治參與。

對(duì)他性的敞開(kāi)有時(shí)甚至?xí)菇庾x者走向?qū)ψ陨韮r(jià)值觀的質(zhì)疑。女性閱讀俱樂(lè)部的成員多半來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)，因而在孩子小時(shí)候多半是家庭主婦，所以她們往往很不認(rèn)同作為職業(yè)女性的主人公。當(dāng)《黃金國(guó)度》使這一問(wèn)題成為討論的話題時(shí)，一位曾經(jīng)不得不半工半讀以供養(yǎng)孩子的成員用自己的親身經(jīng)驗(yàn)作為例證，成功地挑戰(zhàn)了大多數(shù)成員原有的價(jià)值觀，使她們不再堅(jiān)持認(rèn)為孩子的撫育需要完全的情感和時(shí)間的投入。借由作品，借由人物，她們得以一次次重溫并重新審視自己的人生，并進(jìn)而獲得一種超越性的視野。

正如里茲伯斯·拉爾遜（Lisbeth Larsson）所分析的那樣：“女性作家把她們的生活變成小說(shuō)，女性讀者則將小說(shuō)重新轉(zhuǎn)化為她們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠??！保?7］這種轉(zhuǎn)化充滿了創(chuàng)造性。它不僅使文本獲得了自己的意義，也同樣使女性讀者在與文本、社會(huì)文化權(quán)威和其他讀者的互動(dòng)中不斷質(zhì)疑、反思、修正自己的立場(chǎng)，使其在男權(quán)文化的鐵幕之下獲得了對(duì)自己主體性的發(fā)現(xiàn)，并使這種主體性永遠(yuǎn)處于在路上的狀態(tài)。女性閱讀這一發(fā)端于民間的個(gè)體行為，經(jīng)歷近4個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，成為女性亞文化的物質(zhì)常態(tài)，它不斷滋養(yǎng)著女性性別意識(shí)的生長(zhǎng)，同歷史與社會(huì)的長(zhǎng)河相拍擊，掀起女權(quán)運(yùn)動(dòng)和女性思想的一波又一波風(fēng)起潮涌，最終在20世紀(jì)70年代以后引起各個(gè)學(xué)派的注意，進(jìn)入理論化發(fā)展的新階段。

注釋：

［1］［法］西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，1998年，第11頁(yè)。

［2］［美］瑪麗·樸維：《女性主義與解構(gòu)主義》，張京媛主編：《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京：北京大學(xué)出版社，1992年，第334頁(yè)。

［3］Luce Irigaray，Speculum of the Other Woman，（trans）Gillian C.Gill，Ithaca：Cornell University Press，1985，p.133.

［4］Krsiteva，Julia，Woman can Never be Define，New French Feminisms，New York：Schoken Books，1980，p.137.

［5］在《存在與時(shí)間》中，海德格爾這樣表述了這一困境：“這個(gè)正在進(jìn)行認(rèn)識(shí)的主體怎么從他的內(nèi)在‘范圍’出來(lái)并進(jìn)入‘一個(gè)不同的外在的’范圍，認(rèn)識(shí)究竟怎么能有一個(gè)對(duì)象，必須怎樣來(lái)設(shè)想這個(gè)對(duì)象才能使主體認(rèn)識(shí)這個(gè)對(duì)象而且不必冒跌入另一個(gè)范圍之險(xiǎn)？”見(jiàn)［德］海德格爾：《存在與時(shí)間》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2006年，第75頁(yè)。

［6］［德］馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯選集》第一卷，北京：人民出版社，1995年，第72頁(yè)。

［7］Margaret Aston，“Lap Books and Lectern Books”，in The Church and the Book，ed.R.N.Swanson，Woodbridge，U.K.，2004，p.167.

［8］Kevin Sharpe，Steven N.Zwicker，“Introduction：Discovering the Renaissance Reader，”in Reading，Society and Politics in Early Modern England，Cambridge：Cambridge University Press，2003，pp.1-40.

［9］Kenneth Charlton，“Women，Religion and Education in Early Modern England”，in Taylor& Francis，Christianity and Society in the Modern World，London-New York：Routledge，2002，p.170.

［10］關(guān)于對(duì)瑪格麗特宗教閱讀性質(zhì)的分析，參見(jiàn)Julie Crawford，“Early Modern Women's Reading，or，How Margaret Hoby Read Her de Mornay”，Huntington Library Quarterly，Vol.73，No.2（June 2010），pp.193～223。

［11］Chartier，“Leisure and Sociability：Reading Aloud in Early Modern Europe”，in Susan Zimmerman and Ronald Weissman，Urban Life in the Renaissance，Newark，Del.，1989，p.104，107.

［12］Julie Crawford，“Early Modern Women's Reading，or，How Margaret Hoby Read Her de Mornay”，Huntington Library Quarterly，Vol.73，No.2（June2 0 10），p.223.

［13］Elizabeth Phillips Payson Collection（A/P3 4 7），Arthur and Elizabeth Schlesinger Library，Radcliffe College，Cambridge，Mass.

［14］Elizabeth Long，Book Clubs：Women and the Uses of Reading in Everyday Life，Chicago and London：the University of Chicago Press，p.35.

［15］Elizabeth Long，“Women，Reading，and Cultural Authority：Some Implications of the Audience Perspective in Cultural Studies”，American Quarterly，Vol.38，No.4（Autumn，1986），p.595.

［16］Elizabeth Long，“Women，Reading，and Cultural Authority：Some Implications of the Audience Perspective in Cultural Studies”，American Quarterly，Vol.38，No.4（Autumn，1986），p.594.

［17］Lisbeth Larsson，“Women's Reading”，Women's Studies Int.Quart.，1980，Vol.3，p.280.