趙　丹

(中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院， 北京 100872)

《抄家》：精神的高地與沉重的反思

趙丹

(中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院， 北京 100872)

摘要：小說(shuō)集《抄家》作為南翔的“文革”系列書(shū)寫(xiě)，呈現(xiàn)出他對(duì)“文革”的多重反思向度，而短篇小說(shuō)《抄家》尤其以其對(duì)“文革”精神恐怖描寫(xiě)的深刻性成為全書(shū)的靈魂;“文員”角色的反復(fù)出現(xiàn)、回憶敘述的方式等創(chuàng)作方式也成為南翔“文革”書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特印記。

關(guān)鍵詞：南翔；《抄家》；精神反思；創(chuàng)作方式

南翔中短篇小說(shuō)集《抄家》新近出版，延續(xù)他以往的平實(shí)敘述風(fēng)格，《抄家》整體上也給人一種樸實(shí)的感覺(jué)；但是就像平靜的海面終究掩不住波濤的暗涌，《抄家》對(duì)“文革”的沉痛回憶，引領(lǐng)我們重新經(jīng)歷那番苦痛，同時(shí)在痛苦中鄭重鼓起面對(duì)歷史、面對(duì)當(dāng)下的勇氣。

10篇中短篇小說(shuō)，篇篇都很精彩，在對(duì)“文革”的書(shū)寫(xiě)和對(duì)人性的剖析中，南翔寄希望于批判與覺(jué)醒，呈現(xiàn)出對(duì)“文革”的多重反思向度。另外，作家南翔的敘述看似平淡無(wú)常，卻有著種種刻著南翔印記的獨(dú)特表現(xiàn)手法。明乎此，也能讓我們深入探索他的創(chuàng)作奧秘，了解他的心曲。本文將在解讀小說(shuō)集《抄家》的多重反思向度和作家南翔獨(dú)特的創(chuàng)作標(biāo)識(shí)中試圖去接近南翔，接近他對(duì)“文革”的書(shū)寫(xiě)。

一、多重反思向度與精神的高地

對(duì)比閱讀《抄家》和南翔的創(chuàng)作談，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作家是個(gè)很聰明的寫(xiě)作者，他善于將自己親身經(jīng)歷過(guò)的事情和諧地融入自己的小說(shuō)中，或者主體，或者枝干。說(shuō)作者聰明，是因?yàn)樽髡咴谶x用材料的時(shí)候“化其形而取其神”，種種材料在他的匠心獨(dú)運(yùn)下凈化、升華，從而更準(zhǔn)確地傳達(dá)出南翔的所思所想。

比如《1975年秋天的那片楓葉》中慕傳虎的故事就是對(duì)前言《我的親歷，然后文學(xué)——寫(xiě)在小說(shuō)集〈抄家〉邊上》中貨運(yùn)員Z的故事的化用。貨運(yùn)員Z因?yàn)楹推拮觾傻胤志佣祽倥毠?；慕傳虎因妻子去世孤?dú)難耐而心掛女同事；連慕傳虎的情詩(shī)都是南翔摘自所見(jiàn)Z的“大作”。但是這里面又有南翔巧妙的改編，Z的妻子畢竟還在世，而慕傳虎的妻子已經(jīng)去世；Z暗戀的女職工不知為何毅然舉報(bào)，慕傳虎暗戀的“洋婆子”卻早就給人“不正經(jīng)”的印象，并且舉報(bào)慕傳虎，也是為了利用慕傳虎自救。兩相對(duì)比之間，作品中的慕傳虎顯得更加無(wú)奈和無(wú)辜，因此，為了慕傳虎奔走的立志、珍珍才顯得更加正義，由此導(dǎo)致的他們生命的轉(zhuǎn)向才更加讓人同情。

借助作家如此種種的生花妙筆，堅(jiān)強(qiáng)而又脆弱的特工、因?yàn)橐粓?chǎng)“莫須有”的運(yùn)動(dòng)檢查分道揚(yáng)鑣的情侶、因?yàn)椴艢獗粴埡Φ牟抛印v經(jīng)戰(zhàn)火卻在和平年代被追得無(wú)處可逃的老兵等許許多多“文革”中人的故事才能緩緩流淌出來(lái)。在前言中，作者咬牙切齒總結(jié)出“文革”的“符號(hào)性表現(xiàn)”*南翔：《我的親歷，然后文學(xué)——寫(xiě)在小說(shuō)集〈抄家〉邊上》，《抄家》，廣州：花城出版社，2015年，第4頁(yè)。達(dá)九種之多，在具體的斗爭(zhēng)形式之上，我想更令作者痛恨的，是“文革”這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)呈現(xiàn)出的中國(guó)人精神的種種荒謬之處，而借形形色色的人物形象，作者也傳達(dá)出他對(duì)于“文革”的多重反思向度。

在對(duì)人的肉體的侵害之外，“文革”對(duì)人更大的傷害在于精神的荼毒，其中最?lèi)毫拥木褪菍?duì)人的隱私權(quán)的侵犯。在中國(guó)，隱私權(quán)向來(lái)是一件奢侈的事情，對(duì)隱私權(quán)的輕視深深植根于中國(guó)重集體主義而不重個(gè)人主義的傳統(tǒng)文化之中。在“文革”中，因?yàn)椤半A級(jí)斗爭(zhēng)”的宣揚(yáng)，中國(guó)文化的這一“太陽(yáng)黑子”釋放出它最大的負(fù)能量——在隨時(shí)可能到來(lái)的審查中，人人都必須接受來(lái)自組織和他人的窺視，在嚴(yán)刑拷打之下，任何人沒(méi)有私密可言。人人自危的情況下，社會(huì)面臨有史以來(lái)最嚴(yán)重的信任危機(jī)，就像一個(gè)高強(qiáng)度燈泡每天懸掛在人的腦袋之上，人在這種情況下沒(méi)法不發(fā)瘋，每個(gè)人都在接受最嚴(yán)峻的精神考驗(yàn)。也許就是因?yàn)閷?duì)這一點(diǎn)的深刻表現(xiàn)和反思，《特工》《甜蜜的盯梢》列在《抄家》一集的最開(kāi)始。

在《特工》中，大舅是那樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而聰慧的男子，無(wú)論面對(duì)日本人還是國(guó)民黨的逼供都堅(jiān)韌不屈，但是在“文革”嚴(yán)苛的環(huán)境氛圍和非人的虐待中卻不得不繳械，將自己的隱私全盤(pán)托出。饒是堅(jiān)毅如鋼的大舅，在“文革”中也被逼得神志失常；不僅如此，在大舅和舅媽夫妻之間也因?yàn)榇缶穗[私的顯露產(chǎn)生了難以彌補(bǔ)的裂痕，“她講我是一個(gè)騙子！……這句話，她講了一輩子”，*南翔：《抄家》，廣州：花城出版社，2015年，第9頁(yè)。大舅反復(fù)重復(fù)的話標(biāo)明夫妻之間的隔閡之深以及這隔閡帶給個(gè)人的難以承擔(dān)的沉重。這不只是大舅的沉重，也是“文革”中千千萬(wàn)萬(wàn)人的沉重。

可是即使走出“文革”，很多人也難以改變挖掘別人隱私的習(xí)慣，有時(shí)出于惡意，有時(shí)甚至是出于關(guān)懷和善意——而這里面最本質(zhì)的問(wèn)題就是中國(guó)人未經(jīng)成長(zhǎng)的隱私觀在“文革”中受到了致命一擊。在《甜蜜的盯梢》中，親人總是出于關(guān)心對(duì)別人事無(wú)巨細(xì)地進(jìn)行監(jiān)督，其中的張友生是最極端和悲慘的例子，他的妻子為了防止他自殺，對(duì)他進(jìn)行全面的管制和約束，讓他連一點(diǎn)自由的喘息都沒(méi)有，簡(jiǎn)直生不如死。

因此，南翔的反思在之前，更在當(dāng)下，他看到中國(guó)人的隱私觀仍然薄弱，他看到“現(xiàn)如今影視發(fā)達(dá)、互聯(lián)網(wǎng)普及，示眾有了更寬泛的平臺(tái)搭建。稍不留意，我們就發(fā)現(xiàn)，與過(guò)去習(xí)慣的神憎鬼厭的那一套互相勾兌，易；與人人向往的看似呼之欲出的現(xiàn)代文明彼此握手，難！”*南翔：《我的親歷，然后文學(xué)——寫(xiě)在小說(shuō)集〈抄家〉邊上》，《抄家》，第7頁(yè)。這里表面說(shuō)的是“示眾”，本質(zhì)說(shuō)的是對(duì)隱私權(quán)的侵犯。只要人的“八卦心態(tài)”還在，伴隨著傳播工具的不斷普及和升級(jí)，中國(guó)人陷入更大的“隱私”危機(jī)之中，而網(wǎng)上頻繁爆出的某某明星閱兵日曬娃被批事件、某某明星婚禮搶諾貝爾得獎(jiǎng)?wù)唢L(fēng)頭被批事件，其實(shí)是網(wǎng)民侵犯?jìng)€(gè)人隱私的個(gè)案一種。表面打著公理、愛(ài)國(guó)主義的旗號(hào)，其實(shí)做的卻是侵害別人隱私、干涉別人生活之事。

其次，南翔反思“文革”的另一個(gè)向度，在于對(duì)“文革”呈現(xiàn)出的封建余毒的深思。在他看來(lái)，“‘文革’是對(duì)封建專(zhuān)制社會(huì)所有丑惡承繼的一次集大成”，*南翔：《我的親歷，然后文學(xué)——寫(xiě)在小說(shuō)集〈抄家〉邊上》，《抄家》，第4頁(yè)。前文所說(shuō)“文革”對(duì)隱私的侵犯就是其中一種。

封建社會(huì)時(shí)期，中國(guó)是沒(méi)有民主、自由、法制而言的；“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”，在國(guó)天下、家天下的觀念下，集體主義的觀念對(duì)個(gè)人主義的觀念形成了絕對(duì)的擠壓，個(gè)人從來(lái)沒(méi)有“人權(quán)”可言?！拔逅摹敝?，伴隨著西方啟蒙觀念的影響，中國(guó)人的民主自由觀念逐步確立起來(lái)，中國(guó)人的人權(quán)觀念逐漸覺(jué)醒?？墒沁@些觀念還未經(jīng)普及和成熟，就要接受最嚴(yán)格的考驗(yàn)?！拔母铩敝校诜饨ㄓ^念的承襲和人性惡的聯(lián)合壓力下，脆弱的現(xiàn)代觀念受到了最大的挫折，造謠生非、嚴(yán)刑拷打、挖掘隱私等等，每個(gè)人都在陰霾一樣襲來(lái)的封建觀念的侵壓下茍延殘喘。

從這個(gè)意義上，南翔意識(shí)到了他自己的使命，他不能接受人們對(duì)“文革”的遺忘，他鄭重地指出，“很多沉重的東西還沒(méi)有過(guò)去，關(guān)注‘文革’仍然很重要……如果不積極地清理，歷史很可能重演?！?林夏萌、王錚鍇：《南翔：我有責(zé)任和使命去還原那段歷史》，《晶報(bào)》2011年5月22日，B04—B05版。他拒絕遺忘，拒絕對(duì)“文革”進(jìn)行“快餐式的解讀”*南翔：《抄家》，第265頁(yè)。。因?yàn)樗挠靡庠诋?dāng)下，他看到如果不對(duì)中國(guó)人繼續(xù)進(jìn)行精神啟蒙，“文革”有可能重演；如果不清理封建觀念、“文革”留給我們的遺產(chǎn)，不在人們內(nèi)心真正建立起自由民主和人權(quán)等現(xiàn)代性觀念，人和人之間還是沒(méi)有相互的尊重，那么“文革”中的犧牲就都變得輕薄而沒(méi)有意義。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們從來(lái)沒(méi)有走出魯迅的視野，沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)他“立人”的愿望。

如果沒(méi)有實(shí)現(xiàn)觀念上的變革，借用秦暉的話，在這個(gè)社會(huì)我們經(jīng)常看到的是“集體無(wú)意識(shí)支配下的‘民主’、非理性的‘自由’、宗法式的‘平等’、披著‘人性’外衣的中世紀(jì)人情、打著‘博愛(ài)’旗號(hào)的溫情脈脈的宗法面紗、人身依附基礎(chǔ)上的‘紀(jì)律’，乃至井田制式的‘社會(huì)主義’、人人都像烏眼雞似的‘階級(jí)斗爭(zhēng)’、焚書(shū)坑儒式的‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政’等等”*秦暉、金燕：《田園詩(shī)與狂想曲：關(guān)中模式與前近代社會(huì)的再認(rèn)識(shí)》，北京：語(yǔ)文出版社，2010年，第28頁(yè)。。

再次，南翔的反思還在于自己，他看到“文革”不是黑白分明的，幾乎每一個(gè)人都既是受害者又是加害者，不管是因?yàn)樽约菏艿狡群Χ?bào)復(fù)的主動(dòng)加害者，還是對(duì)屠殺保持沉默的被動(dòng)加害者。我們現(xiàn)在要做的不只是批判別人，為自己爭(zhēng)取正義，更應(yīng)該反思自己，從而尋找改變的可能。南翔在接受訪談時(shí)說(shuō)他的目的是“喚起人們這種良知意識(shí)、反省意識(shí)。每個(gè)人都要有這種文化自覺(jué)和自省。每一個(gè)人的個(gè)性自由和思考自由，才是全民族文化進(jìn)步的前提”*林夏萌、王錚鍇：《南翔：我有責(zé)任和使命去還原那段歷史》，《晶報(bào)》2011年5月22日，B04—B05版。。小說(shuō)集《抄家》中時(shí)常可見(jiàn)既是受害者又是加害者的人物形象，其中寫(xiě)得最深刻的是《老兵》中的“我”。老兵和“我”本是彼此信賴(lài)的好友，老兵以豐富的人生經(jīng)驗(yàn)對(duì)“我”幫助甚多，甚至在“我”有可能因葉芝《偉大的日子》獲罪時(shí)還善意提醒，但是在檢查來(lái)臨的時(shí)候，面臨生存的危機(jī)，“我”只能將一切責(zé)任推卸到了老兵身上。在這之前，“我”輾轉(zhuǎn)思考了兩天兩夜，可以想象，這兩天兩夜“我”經(jīng)歷了怎樣艱難的斗爭(zhēng)，才忍心將自己的重?fù)?dān)壓在自己一生坎坷的朋友身上。而身體已經(jīng)獲救，心靈卻背上了永遠(yuǎn)的十字架。而在《伯父的遺愿》中我們具體了解到這十字架的分量，那是因?yàn)闊o(wú)奈的加害而導(dǎo)致的一生的懺悔。作為受害者，作為無(wú)奈的加害者，他們注定要背負(fù)痛苦和反思前行。然而，這反思卻是民族進(jìn)步的希望。

最后，我想南翔最沉重的反思在于“文革”的荒謬性，那是以上下幾代人的血的獻(xiàn)祭貫穿的年代，然而“革命”過(guò)后，實(shí)現(xiàn)了什么？“文革”要“階級(jí)斗爭(zhēng)”，實(shí)現(xiàn)“無(wú)差別的平等”，但是真應(yīng)了葉芝的《偉大的日子》，“為革命歡呼，更多大炮轟擊/騎馬的乞丐鞭打走路的乞丐/革命的歡呼和大炮再次到來(lái)/乞丐們換了位置，鞭打仍在繼續(xù)”。商人還是靠著權(quán)力尋租風(fēng)生水起，體制成為幸福的保障和腐敗的最大的溫床，不平等和壓迫一直都在，只是受益者換了位置，那些“文革”中慘烈的犧牲成為一出出荒謬的現(xiàn)實(shí)主義活話?。≡凇独媳分校?dāng)初意氣風(fēng)發(fā)、冷峻地一眼看透妄圖實(shí)現(xiàn)“無(wú)差別平等”的“文革”的荒謬的常思遠(yuǎn)在“文革”后卻難以擺脫歷史規(guī)定的路線，成為新的“騎馬的乞丐”；而《伯父的遺愿》中的穆大軍們，正是常思遠(yuǎn)的同一類(lèi)型，成為借公權(quán)力謀利的新型商人；《特工》中的干城、《來(lái)自保密單位的女生》中的“256”也紛紛為自己和家人尋找體制的庇護(hù)。

而官僚作風(fēng)從來(lái)沒(méi)有因?yàn)椤霸旆础倍?，反而伴隨著公權(quán)力的鞏固而變本加厲，在《1978年發(fā)現(xiàn)的借條》里面，阿平為了兌現(xiàn)一張借條卻遭遇了政府部門(mén)的互相扯皮和彼此推諉。

“文革”的荒謬，難道是我們改革的方向錯(cuò)了？秦暉先生的觀點(diǎn)或許可以為我們的思考提供一些可供參考的依據(jù)。根據(jù)秦暉先生的分析，馬克思主義看到封建社會(huì)的問(wèn)題是“個(gè)人依附于共同體，由此得出邏輯結(jié)論是：即使打倒了地主，只要沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)發(fā)達(dá)商品經(jīng)濟(jì)的洗禮，沒(méi)有在發(fā)達(dá)的交換中產(chǎn)生‘成熟的個(gè)人’，則人身依附關(guān)系也就依然存在，甚至還可以依然占統(tǒng)治地位”*秦暉、金燕：《田園詩(shī)與狂想曲：關(guān)中模式與前近代社會(huì)的再認(rèn)識(shí)》，第34—35頁(yè)。，而“化用”馬克思主義的中國(guó)“只看到農(nóng)民依附于地主，因而自然認(rèn)為打倒了地主，也就不存在了人身依附問(wèn)題”*秦暉、金燕：《田園詩(shī)與狂想曲：關(guān)中模式與前近代社會(huì)的再認(rèn)識(shí)》，第34頁(yè)。。按照這個(gè)思路，中國(guó)的反封建是“農(nóng)民”打倒“地主”，去除私有制，而不是馬克思追求的“具有個(gè)性的獨(dú)立個(gè)人”*秦暉、金燕：《田園詩(shī)與狂想曲：關(guān)中模式與前近代社會(huì)的再認(rèn)識(shí)》，第32頁(yè)。的確立，因此沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)充分的商品經(jīng)濟(jì)的中國(guó)，個(gè)人也沒(méi)有發(fā)展起來(lái)，從沒(méi)有真正的“反封建”， 人身依附換了一種形式繼續(xù)存在。妄圖以“階級(jí)斗爭(zhēng)”實(shí)現(xiàn)全民的平等和社會(huì)的進(jìn)步，為此要好幾代人的共同獻(xiàn)祭，“文革”的荒謬性不言而喻。

在對(duì)“文革”的反思中，南翔用他沉重的筆觸寫(xiě)出一個(gè)個(gè)“浪漫”卻難掩蒼涼的故事，在這其中，短篇小說(shuō)《抄家》就像一個(gè)精神高地，以其對(duì)“文革”的精神恐怖的書(shū)寫(xiě)成為南翔“文革”系列的最強(qiáng)音。

《抄家》寫(xiě)在革命大潮下，中學(xué)教師方家駒主動(dòng)請(qǐng)學(xué)生來(lái)“抄家”的故事。考察《抄家》的材料來(lái)源，至少有二，一是小說(shuō)集《抄家》前言中所說(shuō)前國(guó)民黨員趙先生，趙先生因?yàn)榭只旁谶\(yùn)動(dòng)剛剛開(kāi)始之際就投河自殺了；一是黃其煦的“文革”回憶《四中的“先生”》*北島、曹一凡、維一編：《暴風(fēng)雨的記憶 1965—1970年的北京四中》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2012年，第326—331頁(yè)。中的李先生，李先生因?yàn)樽詰M出身資本家家庭和曾經(jīng)是“大才子”，主動(dòng)請(qǐng)學(xué)生抄家。但是對(duì)比李先生和方家駒，就會(huì)發(fā)現(xiàn)南翔深刻的藝術(shù)構(gòu)思所在。同是請(qǐng)人抄家，《抄家》從被抄者角度敘事，同時(shí)補(bǔ)充很多細(xì)節(jié)，更加具體深刻地表現(xiàn)出被抄者內(nèi)心的惶恐；同時(shí)，黃其煦和他的同學(xué)抄李先生有些虛掩形式，《抄家》中革命小兵們卻是越抄越歡，不斷追根究底；在黃其煦的回憶中，李先生還只是因?yàn)樾唪龊驮购捱x擇了疏遠(yuǎn)四中的人事，《抄家》中方家駒卻飄然遠(yuǎn)遁，更添加了人物的悲劇感?；钣貌牧?，南翔將現(xiàn)實(shí)中的“方家駒們”的悲劇命運(yùn)寫(xiě)得更令人顫栗。

《抄家》寫(xiě)出的是“文革”中的某一類(lèi)人，他們?cè)跒?zāi)難來(lái)臨之前就已經(jīng)被“文革”的精神恐怖折磨得生不如死，最后在真正的磨難來(lái)臨之前就選擇了投降或者死亡。西方有形容保護(hù)私權(quán)的句子為磨坊主的房子“風(fēng)能進(jìn)，雨能進(jìn)，國(guó)王不能進(jìn)”，但是方家駒卻沒(méi)有一絲的勇氣維護(hù)自己的隱私，他甚至引狼入室，請(qǐng)人抄家，這在本質(zhì)上是心靈不敢設(shè)防！方家駒似乎代表的是“文革”中敏感而懦弱的一小部分人，但是細(xì)想之，作者借助方家駒表現(xiàn)出的是一代人的精神恐怖和心靈的戰(zhàn)栗，借用熊培云先生的一句話，“暴力是最古老的征戰(zhàn)工具，而恐懼使我們失去自由” ，*熊培云：《自由在高處》，北京：新星出版社，2012年，第50頁(yè)。身體殘害之外，“文革”是一代人失去自由的年代。

即便謙卑如此，方家駒的心靈還是在“千軍萬(wàn)馬”的踐踏下崩潰，這不是一個(gè)人的崩潰，而是“文革”中所有人心靈的戰(zhàn)栗和崩潰。

因此，我認(rèn)為短篇小說(shuō)《抄家》之于南翔的“文革”書(shū)寫(xiě)，可以和《狂人日記》《阿Q正傳》之于魯迅相類(lèi)比——因?yàn)槟巢孔髌返目偫ㄐ院蜕羁绦?，它可以覆蓋作者其他作品的全部?jī)?nèi)涵；或者說(shuō)因?yàn)橛辛诉@部作品和這個(gè)人物，作者的書(shū)寫(xiě)獲得了靈魂。

二、獨(dú)特形式：南翔的創(chuàng)作密碼

短短小說(shuō)一集，南翔小說(shuō)看似平實(shí)，里面卻有常人不易覺(jué)察的匠心所在，比如頻繁使用的文員的人物角色，比如總是采用的追憶式的講述方式……形式的特殊選擇只是為了敘述的方便嗎？我認(rèn)為不是，仔細(xì)考察可以發(fā)現(xiàn)，作者的形式選擇都是為了傳達(dá)“文革”主題的某種意蘊(yùn)，對(duì)于作者的寫(xiě)作有著形式之外的獨(dú)特意義。

在南翔的“文革”敘述中，文員是經(jīng)常出現(xiàn)的角色，他們共同的特點(diǎn)是，因?yàn)橛行┪墓P而得到“以工代干”的機(jī)會(huì)，平時(shí)的主要工作是出大批判專(zhuān)欄。在大多數(shù)青年被迫下鄉(xiāng)的年代，寫(xiě)大批判專(zhuān)欄的文員是比較優(yōu)越的職業(yè)，《1975年秋天的那片楓葉》中的立志和《老兵》中的“我”都是這樣的角色。

那么，南翔樹(shù)立這樣的角色只是因?yàn)樵鴱氖旅貢?shū)等文員工作而對(duì)材料感到熟悉嗎？細(xì)讀文本，我們發(fā)現(xiàn)并不是這樣。南翔借助“文員”這樣的特殊角色，是為了寫(xiě)出他們的一種特殊心理，在平時(shí)，他們不無(wú)忠誠(chéng)地大膽批判，下筆千言，但是當(dāng)批判發(fā)生在自己身上時(shí)，他們才意識(shí)到這些筆墨的兇狠、荒唐和不公平。《1975年秋天的那片楓葉》中，立志是一個(gè)寫(xiě)大批判專(zhuān)欄的好手，但是當(dāng)批判的尖刀到了自己關(guān)心的慕傳虎頭上時(shí)，他卻立馬想到了慕傳虎的不得已之處；《老兵》中，當(dāng)“我”被迫拿用慣了的大批判語(yǔ)言批判自己時(shí)，才切膚認(rèn)識(shí)到這些語(yǔ)言的苛刻和鋒利，以前從未意識(shí)到這些語(yǔ)言會(huì)割到自己身上的“我”因之深感物是人非，嘆息著發(fā)出“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”*南翔：《抄家》，第251頁(yè)。的感慨。

那么“文員”們?cè)谄綍r(shí)搞批判時(shí)就沒(méi)有一絲不安和懷疑嗎？顯然不是的?！独媳分械摹拔摇本妥院雷约河兄按笈姓Z(yǔ)言”和兼有著文學(xué)味并叛逆味的詩(shī)性語(yǔ)言“兩套筆墨”*南翔：《抄家》，第230頁(yè)。，只能說(shuō)，他們對(duì)“文革”并沒(méi)有那么虔誠(chéng)，但是在災(zāi)難降臨到自己的頭上之前對(duì)于“文革”并沒(méi)有理性的反思。他們只想證明和利用自己的才華，就像王富仁先生在評(píng)價(jià)這些“文革”前后的地方文人時(shí)所言，“他們?cè)诜磽粲覂A翻案風(fēng)的時(shí)候，就報(bào)道反擊右傾翻案風(fēng)的內(nèi)容；在批林批孔的時(shí)候，就報(bào)道批林批孔的內(nèi)容；‘四人幫’被打倒了，他們也和別人一樣高興，仍然很熱心地寫(xiě)批判‘四人幫’的稿子。在別人看來(lái)，他們報(bào)道的內(nèi)容是前后矛盾的，但在他們，這是理所當(dāng)然的事情。寫(xiě)稿子就是要發(fā)表的，發(fā)稿子發(fā)得多就是一個(gè)好的通訊員，就說(shuō)明自己是有才華的，至于稿子的內(nèi)容，那得看報(bào)紙、刊物的需要”，“至于自己內(nèi)心那點(diǎn)矛盾的心情，他們是不會(huì)過(guò)于在意的，革命陣營(yíng)內(nèi)部經(jīng)常進(jìn)行的那種思想檢查也不過(guò)是走形式的事情。進(jìn)行得多了，也就成了習(xí)慣性的行為”。*王富仁：《王富仁序跋集(下)》，汕頭：汕頭大學(xué)出版社，2006年，第133頁(yè)。

讓“文員”自身遭遇災(zāi)難，可以說(shuō)是南翔給他們提供的反思“文革”以及自身的一個(gè)缺口。從不自知的“加害者”變成“被害者”，從而開(kāi)始對(duì)自己的反思和對(duì)社會(huì)的思考。借用“文員”這個(gè)角色，南翔活畫(huà)出的是很多普通人的心理，從不自覺(jué)的“加害者”到“被害者”，許多人在這樣的心理中對(duì)這場(chǎng)瘋狂的運(yùn)動(dòng)有了更清醒而痛苦的認(rèn)識(shí)。

除此之外，《抄家》中幾乎遍布全書(shū)的回憶敘述的方式也是不容忽視的?！拔摇彪S大舅回憶他所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)和“文革”歲月(《特工》)、女兒和男友一起回憶父親“文革”時(shí)期的暗戀(《無(wú)法告別的父親》)、“我”回憶“文革”時(shí)期為我背黑鍋的國(guó)民黨老兵(《老兵》)，在對(duì)少年的回憶中探秘人性(《來(lái)自保密單位的女生》)……顯然并不只是因?yàn)樽髡呤钦驹凇艾F(xiàn)在”寫(xiě)“過(guò)去”這么簡(jiǎn)單，這里面隱藏了作者更深的思想奧秘。

南翔在關(guān)于“文革”系列的訪談中說(shuō)過(guò)，為了更清楚地認(rèn)識(shí)歷史和創(chuàng)作的深度，創(chuàng)作應(yīng)該和歷史拉開(kāi)一段距離。他認(rèn)為，“文學(xué)卻常常要拉開(kāi)一段距離，任何一個(gè)寫(xiě)當(dāng)代生活的小說(shuō)，可能都不如拉開(kāi)一段距離之后再來(lái)寫(xiě)更準(zhǔn)確，后者的審美價(jià)值更高?！?林夏萌、王錚鍇：《南翔：我有責(zé)任和使命去還原那段歷史》，《晶報(bào)》2011年5月22日，B04—B05版?！盎仡^看”的視角不只出現(xiàn)在南翔的創(chuàng)作行為中，也出現(xiàn)在了作品的具體結(jié)構(gòu)之中。因?yàn)椤盎仡^看”，因?yàn)槔_(kāi)了距離，所以敘述更加冷峻和嚴(yán)肅，歷史的縱深感也更強(qiáng)。

更重要的是，回憶敘述的方式將“文革”親歷者的后代人拉進(jìn)敘述，這樣就能將“文革”留給后人的影響寫(xiě)進(jìn)去，在《甜蜜的盯梢》中，奶奶因“文革”產(chǎn)生的謹(jǐn)慎和軟弱毫無(wú)保留地傳給了媽媽?zhuān)凇稛o(wú)法告別的父親》中父親對(duì)“高尚”的執(zhí)念影響了女兒的擇偶觀；也能將后人將“文革”的反思展現(xiàn)出來(lái)，而這多是通過(guò)后人對(duì)歷史真正面目的執(zhí)著追索實(shí)現(xiàn)的。在《特工》中，“我”在大舅的回憶中質(zhì)疑“文革”對(duì)普通人的身心傷害，《伯父的遺愿》在對(duì)周巍巍事件的還原中呈現(xiàn)伯父對(duì)自己軟弱的懺悔和反思，《老兵》在追憶中為老兵“正名”……歷史的沉重感伴隨著回憶似乎從講述者身上慢慢挪去，但是卻落在了我們的身上，提醒我們不要忘記。這種沉重感就是南翔通過(guò)回憶性的“文革”敘事所要實(shí)現(xiàn)的。同時(shí)南翔寄希望的還有我們對(duì)“文革”的理性思考，而非“過(guò)濾性懷舊”。

“文革”是一個(gè)國(guó)家的災(zāi)難，這個(gè)國(guó)家的上層劇烈動(dòng)蕩，可是承擔(dān)這個(gè)歷史重負(fù)的主力是在下層，在千千萬(wàn)萬(wàn)的小人物；不像名人的犧牲后來(lái)有千萬(wàn)人緬懷，小人物的犧牲甚至在很多人的記憶中留不下甚至是細(xì)微的痕跡?？墒悄舷鑵s執(zhí)拗地記下太多普通人的苦難，并在泣血中將他們書(shū)寫(xiě)出來(lái)；文學(xué)從來(lái)都是普通人的歷史，因?yàn)樾∪宋锷砩细鄽v史和人性的奧秘。

讀《抄家》，最先給我震撼的不是首篇中堅(jiān)強(qiáng)而脆弱的大舅，而是舉起軟塌塌的手哀嘆自己再也不能彈鋼琴的教授(《特工》)，那一刻一個(gè)小人物真實(shí)的脆弱擊中了我的心；得是多么銳利的眼光，才能洞穿一個(gè)小人物最真實(shí)的心曲。在《甜蜜的盯梢》中，“文革”給一個(gè)家庭帶來(lái)的精神恐怖幾乎影響了小人物張友生一生的自由，一個(gè)平凡的心靈被迫忍受了一生的高壓。而《伯父的遺愿》中“文革”的冤假錯(cuò)案和自己的“幫兇”行為帶給一個(gè)老人的是一生的懺悔；伯父是手握重權(quán)的高官，但他在南翔的心中只是一個(gè)因悔恨而不堪重負(fù)的老人，想到他，南翔沉痛。*林夏萌、王錚鍇：《南翔：我有責(zé)任和使命去還原那段歷史》，《晶報(bào)》2011年5月22日，B04—B05版。

《抄家》一集，南翔用心之處還有很多，比如南翔總是在追求結(jié)尾的升華，在《特工》和《老兵》等文中都有精彩的體現(xiàn)；比如多處出現(xiàn)的革命歌曲的隱喻和反諷；比如作者對(duì)暴力書(shū)寫(xiě)的節(jié)制，他更重視書(shū)寫(xiě)的是精神暴力……

南翔的創(chuàng)作追求的從來(lái)不是一時(shí)的暢銷(xiāo)，而是“能夠在寫(xiě)作的過(guò)程中忠實(shí)地面對(duì)自己的內(nèi)心，同時(shí)你覺(jué)得自己的審美表達(dá)比你之前的那部作品是不是更進(jìn)了一步”*林夏萌、王錚鍇：《南翔：我有責(zé)任和使命去還原那段歷史》，《晶報(bào)》2011年5月22日，B04—B05版。，而《抄家》完全做到了。南翔在面對(duì)自己內(nèi)心的同時(shí)，引領(lǐng)更多人在沉重中反思自己、反思?xì)v史和當(dāng)下。

(責(zé)任編輯：畢光明)

Confiscation: the Spiritual Highland and Serious Reflections

ZHAO Dan

(School of Liberal Arts, Remin University of China, Beijing 100872, China)

Abstract:As a series of writings on “the Cultural Revolution”, Nan Xiang’s story collection Confiscation represents his multiple reflections on the event. And the short story Confiscation becomes the soul of the novel anthology，esp. because of its profound portrayal of the spiritual terror during “the Cultural Revolution”. Moreover, the recurrence of the role of a clerk, together with the recalling narration，has become the distinctive imprint of Nan Xiang’s depiction of the “Cultural Revolution”.

Key words:Confiscation; spiritual reflections; mode of writing

收稿日期：2016-02-03

作者簡(jiǎn)介：趙丹(1990-)，女，山東聊城人，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院2015級(jí)博士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.4

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1674-5310(2016)-05-0025-05