吳平一，劉海軍

(重慶大學(xué) 人文社會科學(xué)高等研究院， 重慶 400044 )

?

個人奮斗的限度
——新時期鄉(xiāng)村小說中的農(nóng)村青年進(jìn)城

吳平一，劉海軍

(重慶大學(xué) 人文社會科學(xué)高等研究院， 重慶 400044 )

當(dāng)下的青年人經(jīng)常被批評失落了理想主義的品格，“暮氣”太重而“朝氣不足”。爬梳新時期鄉(xiāng)村小說中農(nóng)村青年形象就會發(fā)現(xiàn)：從高加林決絕的進(jìn)城夢想，到孫少平倔強(qiáng)的“個人奮斗”，再到涂自強(qiáng)的悲涼結(jié)局，絕望和迷茫的氣息越來越嚴(yán)重。這一“青春形象”的變遷背后伴隨著的是“個人奮斗”的神話由興起到衰落的過程。論文試圖通過回溯新時期鄉(xiāng)村小說對農(nóng)村青年進(jìn)城之路的敘述，探討農(nóng)村青年進(jìn)城過程中的“個人奮斗”神話的歷史意義和局限。

新時期；鄉(xiāng)村小說；個人奮斗；農(nóng)村青年；青春形象

2015年上半年，根據(jù)路遙同名小說改編的電視劇《平凡的世界》播出，引起了社會及學(xué)界的熱切關(guān)注。人們?yōu)閷O少平和孫少安兄弟倆的不屈不撓的艱苦奮斗而感動，熱議著平凡人生的“不平凡”。孫少平身上“厚重的理想，不屈的人格和對苦難的承受”洋溢著一股感人至深的青春力量。人們越追捧這種“有理想、有韌勁、敢闖敢拼、敢愛敢恨”的人格力量，也就越暴露出“缺什么就補(bǔ)什么”的隱痛。中年一代感慨青春不再，而年輕一代卻在“拼爹”“拼房”“拼車”的時代感慨“心累”，于是我們一起唱著“老男孩”，懷念“逝去的青春”，懷念“一起追過的女孩”。與孫少平相比，當(dāng)下諸多農(nóng)村青年更多的是背負(fù)“蝸居”和“蟻?zhàn)濉钡臉?biāo)記，抱著犬儒和實(shí)用主義的人生態(tài)度。某種程度上來說，理想主義陷落了，青春染上了一層“暮氣”。

爬梳新時期以來的鄉(xiāng)村小說就會發(fā)現(xiàn)：從80年代開始，農(nóng)村青年開始大量走入城市，先有香雪的“向往”，再有高加林的“追逐”和孫少平的“掙扎”，90年代農(nóng)民工已成泱泱大軍。城鄉(xiāng)之間，地域轉(zhuǎn)換背后關(guān)乎著農(nóng)村青年在面對區(qū)域差異時的主體想象和人生定位。進(jìn)城意味著意義、理想、奮斗以及人生出路。本文通過對新時期以來鄉(xiāng)村小說對于農(nóng)村青年進(jìn)城之路的敘述的梳理，從“進(jìn)城與人生意義”和“青春形象的變遷”這兩條相互交織的線索，考察“個人奮斗”神話的歷史意義及局限。

一、農(nóng)村立場的危機(jī)：從趙樹理與農(nóng)村青年通信談起

毛澤東在“農(nóng)村包圍城市”的理論指導(dǎo)下實(shí)現(xiàn)了中國革命的勝利，邁斯納認(rèn)為：“在毛澤東看來，城市不過是外國統(tǒng)治的舞臺，而不像馬克思確信的那樣，是現(xiàn)代革命的舞臺。正是毛澤東的這種觀念導(dǎo)致了他強(qiáng)烈的反城市偏見，并相應(yīng)地導(dǎo)致了他那種強(qiáng)烈的農(nóng)民傾向：城市等同于外來影響，而農(nóng)村才是本民族的?！?〔美〕莫利斯·邁斯納：《馬克思主義、毛澤東主義與烏托邦主義》，張寧等譯，北京：中國人民大學(xué)出版，2013年，第47頁。因此，新中國之初，文學(xué)對于城市的想象往往是“墮落之城”。農(nóng)村青年進(jìn)城之后會不會被城市資產(chǎn)階級腐化，會不會失掉革命的底色，成了文學(xué)非常關(guān)心的問題。蕭也牧的《我們夫婦之間》是建國初期較早涉及這一問題的作品。在小說中，作為土生土長的農(nóng)村人，李克的妻子最后適應(yīng)了城市，被城市“改造”了，小說因此遭到強(qiáng)烈批判。在當(dāng)時的批評生態(tài)中，人們不能容忍城市改造鄉(xiāng)村。既然進(jìn)城存在著“被腐化”的危險，那么農(nóng)村青年在面臨城鄉(xiāng)選擇的時候就需要格外謹(jǐn)慎。而與此同時，作家們正熱情地描繪農(nóng)村轟轟烈烈的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、趙樹理的《三里灣》、浩然的《艷陽天》等作品塑造了梁生寶、王玉生、焦淑紅等一批優(yōu)秀的農(nóng)村青年形象。作家們似乎都在向青年們喊話：“農(nóng)村大有可為。” 在“一諷一譽(yù)”中，可以明顯地看到新中國初期作家們普遍存在著偏愛農(nóng)村和向農(nóng)村傾斜情感的態(tài)度，甚至可以稱之為“農(nóng)村立場”。在這些作家們的筆下，農(nóng)村青年們甘愿留在農(nóng)村，壓抑自己的進(jìn)城欲求。

社會主義工業(yè)化開始之后，對于農(nóng)村青年該流向城市還是繼續(xù)留在農(nóng)村的問題，作家們的立場開始出現(xiàn)了裂變。一方面，工業(yè)化需要大量農(nóng)村青年來充實(shí)工廠勞動力，農(nóng)村青年進(jìn)城務(wù)工是政治上積極的表現(xiàn)。再加上工人階級特殊的身份和福利，“成為工人”成了一部分農(nóng)村青年的急切愿望。柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中就曾描繪改霞去參加招工時“人山人海”的場面。而另一方面，農(nóng)村的合作化建設(shè)依然需要青年人才，這樣一個“兩難”的局面就出現(xiàn)在作家們的面前。為此，柳青在對待改霞該不該招工進(jìn)廠的問題上顯得極為曖昧，甚至是為難。而在艾蕪的《百煉成鋼》及其他工業(yè)題材小說當(dāng)中，農(nóng)村青年進(jìn)城當(dāng)工人則顯得比留在農(nóng)村更加光榮和有意義。

趙樹理一直以來都是以“農(nóng)村立場”而著稱的。他對農(nóng)村的特殊感情不僅表現(xiàn)在對農(nóng)村的描寫上，更為重要的是他一直在尋找讓農(nóng)村青年留在土地上的理由。蔡翔認(rèn)為：“在《三里灣》當(dāng)中，通過靈芝和玉生的結(jié)合，實(shí)際上一直試圖討論現(xiàn)代知識在農(nóng)村依然有它的有用性?！?張書群：《80年代文學(xué)：歷史對話的可能性——路遙與80年代文學(xué)的展開國際學(xué)術(shù)研討會紀(jì)要》，《文藝爭鳴》2011年第10期。靈芝的圓規(guī)和尺子是現(xiàn)代知識的象征，而這些東西只有通過玉生(農(nóng)村的代表)才能體現(xiàn)出價值。這一套隱喻的背后，體現(xiàn)出了趙樹理為農(nóng)村安放知識青年的良苦用心。然而，這一努力漸漸出現(xiàn)了危機(jī)。1960年，趙樹理給一個名叫楊一明的農(nóng)村青年寫了一封措辭嚴(yán)厲的信，在信中趙樹理上綱上線地指責(zé)楊一明“之所以不愿意呆在農(nóng)村和地球打交道，覺得‘太沒有前途’了，實(shí)際上是他想從‘城與鄉(xiāng)、農(nóng)業(yè)和工業(yè)、體力勞動和腦力勞動’的三大差別中尋找個人名利”*趙樹理：《不應(yīng)該從差別中尋找個人名利——與楊一明同志談理想和志愿》，《趙樹理全集》第五卷，太原：北岳文藝出版社，2000年，第340頁。。楊一明的出現(xiàn)預(yù)示著一部分農(nóng)村青年開始失去對農(nóng)村的認(rèn)同感，同時也表現(xiàn)出對城市現(xiàn)代生活的向往。信中嚴(yán)厲的措辭顯露出趙樹理在面對農(nóng)村認(rèn)同感危機(jī)時的恐慌和震動。社會主義工業(yè)化開始后，“知識、技術(shù)”以及由此而來的“技術(shù)員、專家、學(xué)者”等的地位被迅速拔高，曾經(jīng)需要教育和改造的知識分子反而悄然地成為了青年們的偶像。《千萬不要忘記》中丁少純對工程師的崇拜其實(shí)代表了一般青年普遍的價值認(rèn)同。趙樹理對于楊一明的勸誡最后無奈地落到了“安心工作”上面。但是這一勸誡已經(jīng)不那么具有說服力了，抬出“小資產(chǎn)階級思想作怪”來打壓農(nóng)村青年的“怪夢”并不能從實(shí)際上消除“三大差別”的實(shí)際存在。因此，羅崗認(rèn)為：“不是趙樹理給出了解決方案。它的解決方案實(shí)際上依賴于一個更大的社會主義設(shè)想?！?張書群：《80年代文學(xué)：歷史對話的可能性——路遙與80年代文學(xué)的展開國際學(xué)術(shù)研討會紀(jì)要》，《文藝爭鳴》2011年第10期。當(dāng)農(nóng)村的意義的自洽性出現(xiàn)裂縫，進(jìn)城的愿望將不只是幻想，而會生產(chǎn)出一個又一個的行動。

二、“進(jìn)城/奮斗”敘事與理想的青春形象

進(jìn)入80年代，大量農(nóng)村青年踏上了進(jìn)城之路。80年代文學(xué)敘事對于進(jìn)城故事的青睞不僅僅停留在反映現(xiàn)實(shí)的簡單層面上，更為深層的意義還在于，社會轉(zhuǎn)型期的思想糾纏必須借助進(jìn)城故事再一次找到出口，從而生產(chǎn)出關(guān)于文學(xué)的知識。此時文學(xué)關(guān)于農(nóng)村青年進(jìn)城故事的生產(chǎn)蘊(yùn)含著社會轉(zhuǎn)型期的新舊思想的糾纏：“向城還是向鄉(xiāng)”背后對應(yīng)的是“個人與集體”“現(xiàn)代和傳統(tǒng)”之間的復(fù)雜糾葛。不同于趙樹理口中的“怪夢”，80年代文學(xué)敘事中的農(nóng)村青年進(jìn)城故事常常與“夢想、青春、奮斗”等詞語聯(lián)系在一起。“進(jìn)城”不再是“墮落”，恰恰相反，此時的進(jìn)城往往意味著拒絕平庸，意味著擁抱夢想，踏上現(xiàn)代化之路。在農(nóng)村青年身上，一種有關(guān)個人意義的全新認(rèn)識正在生成。

在《人生》當(dāng)中，高加林對于自己的定位一開始就傾向于城市，而非農(nóng)村?！安槐仉[瞞，他十幾年拼命讀書，就是為了不像他父親一樣一輩子當(dāng)土地的主人(或者按他的另一種說法是奴隸)?！?路遙：《人生》，《收獲》1982年第3期。因此，高加林對于民辦教師這個位子非常重視，他期待借助這個跳板，找到更好的城市工作。高加林雖然身在農(nóng)村，但是心在城市。他向地區(qū)報投稿，給在外工作的叔叔寫信，甚至在賣蒸饃時還躲進(jìn)閱覽室關(guān)心起了國家大事。高加林隨時都在準(zhǔn)備著“離開”，一心要走出黃土地，向往外面的城市世界。他和巧珍的分手標(biāo)志著他同“土地”的徹底決裂。高加林經(jīng)過了一番“奮斗”之后，無奈又回到了土地上，但是可以預(yù)想的是他的回歸是暫時的，他一定會千方百計(jì)地尋找另外的道路離開他的土地，再次踏上更瘋狂的進(jìn)城之路。

在《平凡的世界》中，孫少平幾乎是高加林的一個加強(qiáng)版。孫少平也同樣將自己的主體想象定義在了遠(yuǎn)方的城市。與高加林一樣，孫少平對鄉(xiāng)村毫無眷戀，不甘于呆在農(nóng)村做一輩子農(nóng)民。當(dāng)孫少平剛進(jìn)入城市時，他覺得城市的一切似乎都那么美好，“甚至連彌漫在城市上空的碳煙味聞起來都別具一格”。相比之下，農(nóng)村在他的眼里似乎就變得“暗淡和平庸”了，生活了十幾年的老村莊在新奇的城市面前“相形見絀”。孫少平高考落榜后千方百計(jì)地離開雙水村，但是他的進(jìn)城之路并不順利。當(dāng)孫少安去勸孫少平回雙水村的時候，看到一副觸目驚心的畫面：孫少平正背對著他們，趴在麥秸稈上的一堆破爛被褥里，在一粒豆大的燭光下聚精會神地看書。那件骯臟的紅色毛衣一直卷到肩頭，暴露出了令人觸目驚心的背脊——青紫黑淀，傷痕累累。*路遙：《平凡的世界》第二部，《路遙全集》，北京：十月文藝出版社，2013年，第377頁。即便如此，孫少安依然“高傲”地不愿回到農(nóng)村去，反而對城市的苦難“甘之如飴”，主要原因就在于孫少平認(rèn)定農(nóng)村不能實(shí)現(xiàn)其人生意義，也缺少城市豐富的精神生活，因此他必須離開。

《人生》在發(fā)表之后引來不少爭論，然而無論大家對高加林的人生選擇作何褒貶，分歧多大，有一點(diǎn)感受卻是相同的，那就是作品傳達(dá)出來的主人公對命運(yùn)不屈服的昂揚(yáng)姿態(tài)和理想主義氣質(zhì)。正是這種“執(zhí)拗的奮斗”彰顯出了人物獨(dú)特的人格魅力，那是一種強(qiáng)盛的生命力量，是一種極具蠱惑力的“青春力量”。在這樣一種力量的感召下，對于高加林的進(jìn)城故事，讀者給予了應(yīng)有的同情。讀者對《平凡的世界》的喜愛也是如此，如黃平所言：“讀者們對于《平凡的世界》的熱愛，不是出于文學(xué)的理由，而是首先將其視為人生之書?！?黃平：《從勞動到奮斗——勵志型讀法、改革文學(xué)與〈平凡的世界〉》，《文藝爭鳴》2010年第3期。對那些在外地打工或求學(xué)的農(nóng)村青年來說，《平凡的世界》帶給他們感受最深的不是改革當(dāng)中那些復(fù)雜的歷史褶皺或陣痛，而是孫少平“厚重的理想，不屈的人格和對苦難的承受”。讀者們在孫少平身上找到了“奮斗的動力”，找到了“克服苦難的勇氣”。人生平凡，底層青年卻可以用努力創(chuàng)造出一些“不平凡”。

就讀者的閱讀感受而言，無論是《人生》還是《平凡的世界》，其中的“進(jìn)城故事”無疑都被轉(zhuǎn)化成了“奮斗故事”。在“向城”還是“向鄉(xiāng)”的選擇上，“孫少平們”幾乎毫不遲疑地選擇了“向城”。而在進(jìn)城敘述中，作家們又賦予了孫少平們令人尊重的人格意志。正是這種人格意志的賦予，使進(jìn)城的青年展現(xiàn)出獨(dú)特的魅力?！遏敯嗟淖訉O》中的小木匠、《小月前本》中的門門、《雞窩洼人家》中的禾禾，80年代改革文學(xué)作品中幾乎所有的這些“不安于農(nóng)村”的農(nóng)村青年都普遍具有“新人”的氣質(zhì)，敢于拼搏，勇于冒險。孟繁華說：“高加林、孫少平進(jìn)城過程中的個人奮斗形象，構(gòu)成了一個時代最具代表性的‘青春形象’?！?孟繁華：《從高加林到涂自強(qiáng)——新時期文學(xué)青春形象的變遷》，《光明日報》2013年9月13日。這些個人奮斗形象組合在一起，共同構(gòu)成了一個時代的“個人奮斗”神話。

細(xì)究之，進(jìn)城和奮斗的結(jié)合背后隱含著豐富的歷史文化意涵。從“進(jìn)城/墮落”到“進(jìn)城/奮斗”，主流意識形態(tài)在變化。在“十七年”小說中，趙樹理、柳青等作家通過對農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動的描寫為農(nóng)村青年提供了一種出路，那就是“農(nóng)村大有可為”。而到了80年代，農(nóng)村青年的出路無疑又需要重新思考。80年代中期，曾經(jīng)的社會主義想象早就出現(xiàn)了危機(jī)，一套改革話語取代了階級話語，農(nóng)民作為一個階級的道德和精神優(yōu)勢已經(jīng)在急劇的社會變革中成為歷史。農(nóng)村不再是“希望的田野”。而當(dāng)廣袤的農(nóng)村還停留在前現(xiàn)代的“鄉(xiāng)土中國”上徘徊時，城市早就一騎紅塵駛?cè)氍F(xiàn)代文明。“三大差距”在現(xiàn)代化進(jìn)程中不斷擴(kuò)大?，F(xiàn)代化在農(nóng)村與城市之間建起了一條高速公路，農(nóng)民就成了在路上疲于奔命的追趕者。位于城鄉(xiāng)“交叉地帶”的高加林、孫少平、香雪這樣的農(nóng)村青年正沐浴著從城市吹來的現(xiàn)代文明的“香風(fēng)美雨”，它召喚著他們脫離農(nóng)村，去城市尋找人生意義。

實(shí)際上，農(nóng)業(yè)合作化的失敗和小崗村的經(jīng)驗(yàn)提供了歷史主體“解放”的可能。農(nóng)村中的那種集體意識也隨著合作化的失敗逐漸消逝?！遏敯嗟淖訉O》就鮮明地描繪了由“集體到個人”和由“公到私”的觀念變遷。此外，由城鄉(xiāng)分治到城鄉(xiāng)互動的政策調(diào)整也打開了農(nóng)村青年進(jìn)城的大門。正是在這個時候，個人從集體中抽離，從農(nóng)村走向城市具備了“合法性”。而高加林選擇的歷史“合理性”正來源于農(nóng)村社會主義實(shí)踐的失敗，高加林走向城市也是農(nóng)業(yè)合作化失敗后農(nóng)村青年尋求出路的合理選擇。

由此看來，“進(jìn)城/奮斗”敘事并非出于偶然，實(shí)際上歷史已經(jīng)走到了由農(nóng)村走向城市的“岔口”。80年代的改革需要提供一套讓農(nóng)村青年脫離農(nóng)村，進(jìn)入城市工廠的話語。為此，勞動的概念被改寫，勞動的神圣性不斷被剝除，農(nóng)村青年不再是無上光榮的勞動者，而是兌換工資的“勞動力”。從這一意義上來講，80年代進(jìn)城敘事所生產(chǎn)的“個人奮斗”神話通過浪漫化的手法，將進(jìn)城之路變成了一條理想之路，無疑具有強(qiáng)大的動員能力。農(nóng)村青年讀著這些作品，進(jìn)一步加深了對城市的向往和對農(nóng)村的憎惡，爭先恐后地踏上了城市的“尋夢”之旅。而恰好，這些脫離農(nóng)村的個體充實(shí)了城市工廠所亟需的大批廉價勞動力。

單從文學(xué)的角度出發(fā)，80年代的“個人奮斗”神話為我們塑造出了一批有理想、有抱負(fù)的熱血青年形象。而又正是這些充滿著“青春力量”的形象，讓后人無比追懷，以至于將80年代想象成一個“黃金時代”。從整個新時期文學(xué)創(chuàng)作來看，這些“青春形象”熠熠生輝，令人回味無窮。

三、“個人奮斗”的潰敗與青春形象的失落

相比于80年代“進(jìn)城故事”充滿著理想和奮斗的光芒，90年代以后的“進(jìn)城故事”則越來越彌漫出一股濃郁的悲情色彩。在90年代及以后的鄉(xiāng)村小說敘事中，“苦難”成為了“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”敘事最重要的主題。經(jīng)常出現(xiàn)的文學(xué)形象是：擠在工棚里的農(nóng)民工、蝸居的“北漂”，就業(yè)難的農(nóng)村大學(xué)生等等。翻開這個時期的鄉(xiāng)村小說，隨處可見訴苦的男人和流淚的女人。用一句話概括就是：心酸成為了時尚。實(shí)際上，此時的農(nóng)村進(jìn)城青年正在更加賣力地“奮斗”，只是堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)一次次擊碎他們小小的理想和愿望，因此他們往往顯得“底氣不足”，顯得悲觀絕望。

80年代以來，農(nóng)村改革在經(jīng)歷了短期繁榮之后，很快便陷入了停滯。特別是市場改革啟動以來，農(nóng)村逐漸淪為了城市發(fā)展模式的附庸。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)在市場競爭中的破產(chǎn)加劇了農(nóng)村的危機(jī)，大批剩余勞動力被迫開始了向城市“移民”。對于農(nóng)村青年來說，進(jìn)城似乎是“別無選擇”。雖然城市夢想是未知且渺然的，并且由鄉(xiāng)入城的道路也很曲折，可誘人的生活機(jī)會卻似乎就出現(xiàn)在不遠(yuǎn)處。孫惠芬在《吉寬的馬車》里明明白白地告訴大家，歇馬山莊最后一個農(nóng)民也進(jìn)城了。

然而，當(dāng)農(nóng)村青年懷揣著一顆滾燙的心，割舍掉農(nóng)村的溫情脈脈之后來到城市，現(xiàn)實(shí)總是比設(shè)想來得要堅(jiān)硬和無情。方方的《涂自強(qiáng)的個人悲傷》是90年代農(nóng)村青年進(jìn)城奮斗的典型代表。涂自強(qiáng)十幾年苦讀，終于在村里人的“萬眾矚目”中考上了大學(xué)，實(shí)現(xiàn)了村里大學(xué)生零的突破。而涂自強(qiáng)的女朋友采藥卻在高考中落榜了，于是她選擇了主動離開，并贈詩給涂自強(qiáng)：“不同的路/是給不同的腳走的/不同的腳/走的是不同的人生/從此我們就是/各自路上的行者/不必責(zé)怪命運(yùn)/這只是我的個人悲傷。”*方方：《涂自強(qiáng)的個人悲傷》，北京：十月文藝出版社，2013年，第2頁。拋離這樣一段美好的感情本該痛徹心扉，然而涂自強(qiáng)卻對著自己說“要記得去走一條新路”。這一點(diǎn)很容易讓人聯(lián)想到高加林。正是帶著“走一條新路”的愿望，帶著全家乃至全村人“出人頭地”的企盼，涂自強(qiáng)踏上了去城市求學(xué)的道路。在學(xué)校，涂自強(qiáng)很努力地去生活學(xué)習(xí)，他準(zhǔn)時上課，從不缺課，在食堂兼職，去校外做家教。畢業(yè)后，他努力工作，不卑不亢。但是最后，命運(yùn)的陰差陽錯都堆積到了涂自強(qiáng)的身上。涂自強(qiáng)最終積勞成疾，身患絕癥，凄涼離世。

《涂自強(qiáng)的個人悲傷》引發(fā)大家的關(guān)注和感慨，實(shí)際上并不在于涂自強(qiáng)個人遭遇有多么凄慘，結(jié)局有多么悲涼，因?yàn)樵谄渌l(xiāng)村小說中，比涂自強(qiáng)命運(yùn)遭際更慘的也大有人在。人們感慨的地方在于，涂自強(qiáng)太規(guī)矩了，幾乎符合人們一直以來對于成功所需品質(zhì)的所有想象：有知識、努力、勤奮、踏實(shí)、不卑不亢。正是涂自強(qiáng)的這些品質(zhì)，使得他的“個人奮斗”與最終的失敗在讀者心中形成極大的心理反差。人們不禁要問，如果像涂自強(qiáng)這樣有為的農(nóng)村青年，即使努力奮斗也依然沒有希望，那么廣大農(nóng)村青年還有什么出路？方方在接受采訪時表示：“一個良好的社會，是讓任何普通人甚至略有弱智的人只要努力工作，就能靠自己過上幸福生活，而不是只有極端刻苦的人、極有天賦的人以及不擇手段的人才能如此；最壞的社會則是，再怎么靠個人奮斗也沒有出路?！?方方：《長江商報對方方的訪談》，《長江商報》2013年4月12日。從這一點(diǎn)上來說，方方揭示了當(dāng)下社會的一大隱痛，即當(dāng)下社會越來越依靠社會關(guān)系，而不是依靠個人奮斗。

像涂自強(qiáng)一樣的農(nóng)村青年進(jìn)城之后飽受肉體和精神的雙重折磨。一方面，因?yàn)樯鐣P(guān)系積累上的“先天不足”，涂自強(qiáng)們便用“個人奮斗”來激勵自己，延長工時，加大工作量，置身危險的工作環(huán)境。而這樣的“個人奮斗”，帶來的不是成功，而是“后天畸形”，涂自強(qiáng)積勞成疾就是證明。類似的例子數(shù)不勝數(shù)，孫惠芬《吉寬的馬車》中的“二哥”，做了一輩子工，結(jié)果卻檢查出“肝癌”，所有的希望頃刻間全部葬送了；殘雪的《民工團(tuán)》中，民工掉進(jìn)石灰池就只有回家等死。悖論的事情在于：面對著社會的不平等，一部分農(nóng)村青年進(jìn)行抵抗的姿態(tài)是更加瘋狂的“個人奮斗”，倔強(qiáng)地想要“爭一口氣”。涂自強(qiáng)的同學(xué)中有很多人都在尋求別的方式以改變命運(yùn)，而涂自強(qiáng)卻固執(zhí)地堅(jiān)持依靠個人努力。不得不說，涂自強(qiáng)希望憑借個人努力爭取成功的信念，與中國人道德觀念中的“自力更生、艱苦奮斗”以及“不攀附”等傳統(tǒng)美德極為契合。吊詭也就在于此，這種“道德正確”在市場經(jīng)濟(jì)中卻顯得“不合時宜”，涂自強(qiáng)最終走向失敗。“個人奮斗”的潰敗，在某種意義上也是“理想主義”的潰敗。等到涂自強(qiáng)安排后事的時候，他已經(jīng)意識到了自己失敗的原因：原本以為出身的不平等并不能決定命運(yùn)，可以通過個人奮斗的精神進(jìn)行改變，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)出身的不平等實(shí)際上已經(jīng)決定了命運(yùn)，單憑一己之力是難以改變命運(yùn)的。這樣的結(jié)局，催生出一股非常濃郁的絕望之情。

面對社會不平等的現(xiàn)狀，進(jìn)城后的農(nóng)村青年除了“個人奮斗”，還有另外一種消極的抵抗姿態(tài)。這種消極抵抗既可以是用暴力征服城市的遠(yuǎn)子(鄧一光《懷念一個沒有去過的地方》)，也可以是用身體征服城市的萬淑紅(張弛《城里的月亮》)；既可以是房憶蘿(《我是一朵飄零的花》)的犬儒式地活著，也可以是富士康N連跳中激烈地死去。此外，對于社會腐敗和不公平的現(xiàn)象，我們還發(fā)明了一系列“報復(fù)性”詞匯：拼爹、二代、高富帥等等。然而，可悲的地方也在于，當(dāng)農(nóng)村青年將長發(fā)染成黃色，在牛仔褲上剪洞，使用著廉價的山寨手機(jī)自拍，并以屌絲自居的時候，其乖張的行為和奇裝異服在他們自己看來或許是一種反抗和吸引注意力的手段，如楊爭光《少年張沖六章》的張沖，而實(shí)際收獲的卻是“鄉(xiāng)村洗剪吹”和“殺馬特”的惡意嘲諷。

重新審視90年代以來鄉(xiāng)村小說中農(nóng)村青年形象，一種悲情悄然暈開。與高加林相比，涂自強(qiáng)顯然更具有獲得成功的“資格”，然而卻失敗了。與80年代相比，90年代以后的社會分層加劇，社會結(jié)構(gòu)不斷固化，兩極差距日益明顯。在富裕與貧窮、城市與鄉(xiāng)村、上層與下層之間，幾乎出現(xiàn)了兩個不同的世界。而精英階層把持著政治、經(jīng)濟(jì)和文化上的資源，并通過血緣的方式完成代際傳遞，從而使得權(quán)力、財(cái)富、聲望變成了壟斷性資源，光靠個人奮斗，很難彌補(bǔ)這道鴻溝。涂自強(qiáng)個人奮斗的失敗，反映出階層流動通道的收窄。

“個人奮斗”的神話在社會現(xiàn)實(shí)面前潰敗了。然而我們唏噓的并不僅僅是這種失敗，而是我們驚詫地發(fā)現(xiàn)在90年代以后的農(nóng)村青年形象里，幾乎難以找到那種“不屈不撓、越敗越勇”的個體。高加林雖然傷心地回到了土地上，但是我們相信他一定會重整旗鼓，卷土重來，并期待著他再次演繹精彩人生。然而涂自強(qiáng)卻沒有再奮起一搏的可能了，因而也是絕望的。與高加林相比，涂自強(qiáng)幾乎可以說是沒有青春的。因?yàn)槔硐氲那啻菏敲篮玫?，青春擁有著健康的體魄和充沛的精力，青春意味著光明的未來。因此，青春里可以沒有顧慮，不羈放蕩。無論是高加林還是孫少平，他們身上都體現(xiàn)出了一股不達(dá)目的誓不罷休的“狠勁”。這才是真正的青春。而反觀涂自強(qiáng)，他太老實(shí)、太規(guī)矩了。孟繁華說：“到涂自強(qiáng)的時代，不要說狠勁，就是合理的自我期許與打算，已經(jīng)顯得太過奢侈。”*孟繁華：《從高加林到涂自強(qiáng)——新時期文學(xué)青春形象的變遷》，《光明日報》2013年9月13日?！督游情L安街》中的“我”沒有什么大的愿望，只是想像城里人一樣在大街上接吻，卻被城里人暴打；《城的燈》里的馮家昌當(dāng)上了團(tuán)長之后，每天依然過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；《太平狗》中的主人公只能在橋洞下過夜……還有那許許多多的蝸居著的蟻?zhàn)鍌?，面對蠻橫不講理的管理或上司，他們往往愿意選擇忍氣吞聲，甚至巴結(jié)逢迎。這些青年與張承志《北方的河》里那個站在黃河岸邊的少年偉岸的背影相比，顯得那么虛弱、矮小。90年代以后，當(dāng)代文學(xué)的青春形象已經(jīng)逐漸隱退，以致面目模糊。于是我們懷念和祭奠那些青春歲月，期待著像林靜(《致青春》)一樣，瘋狂地愛，絕望地恨。

四、余 論

在當(dāng)下的城市化過程中，農(nóng)村青年依舊前赴后繼地奔赴城市，期待著在城市里通過個人奮斗，實(shí)現(xiàn)改變命運(yùn)的愿望。指引著他們的書籍依然是《人生》與《平凡的世界》這樣的作品。盡管有的作家也表現(xiàn)出了極大的擔(dān)憂，并先后創(chuàng)作了《血淚打工妹》《我是一朵飄零的花》《蟻?zhàn)澹捍髮W(xué)畢業(yè)生聚居村實(shí)錄》這樣非常寫實(shí)的作品，告訴青年們“城里并不好活人”。但是《平凡的世界》的持續(xù)暢銷表明農(nóng)村青年并不是特別買這些作家的賬，他們需要的是“個人奮斗”神話帶來的激勵與有力的撫慰。

在齊澤克看來，“今日社會必定顯現(xiàn)為后意識形態(tài)社會：占統(tǒng)治地位的意識形態(tài)是犬儒主義的意識形態(tài)”，“他們知道，在他們的行為中，他們在追尋著幻覺，但他們依然我行我素”。*〔斯洛文尼亞〕齊澤克：《意識形態(tài)的崇高客體》，季廣茂譯，北京：中央編譯出版社，2001年，第45頁?！叭謇硇浴钡挠绊懺谟冢覀儫o法叫醒一個裝睡的人。我們不妨借用齊澤克關(guān)于意識形態(tài)幻覺的這一論述來理解當(dāng)下農(nóng)村青年為何“再苦再累都要奔北上廣”。某種意義上來說，當(dāng)下的農(nóng)村青年并非不懂得現(xiàn)實(shí)的殘酷，而更像是一種“看穿了一切”的麻木?，F(xiàn)實(shí)無情，于是逃匿到小說中去尋求安慰與溫暖；看著別人的青春，激動，流淚。

重新審視對當(dāng)下青年人的批評，也許就需要改換一種思路。當(dāng)代青年選擇實(shí)用主義的生活態(tài)度，選擇安全的考試分?jǐn)?shù)或者計(jì)件工資，本身無可厚非，這種“暮氣”也是時代使然。理想主義需要不斷試錯，而現(xiàn)在試錯的成本實(shí)在太高。當(dāng)整個社會都在推崇優(yōu)勝劣汰的叢林法則時，我們無法要求青年不加入到按部就班的競爭中去。當(dāng)城市現(xiàn)代的生活方式成為惟一的取向，我們同樣也無法要求農(nóng)村青年待在農(nóng)村安貧樂道。因此，我們不僅需要看到“個人奮斗”具有歷史性和局限性，同樣也要反思我們需要怎樣的“理想主義”。

(責(zé)任編輯：王學(xué)振)

The Limits of Personal Struggle——Rural Youths’ Entry into the City and Their Ideal

WU Ping-yi, LIU Hai-jun

(InstituteforAdvancedStudiesinHumanitiesandSocialSciences,ChongqingUniversity,Chongqing400044,China)

Nowadays, young people are often criticized for their lacking in idealism, for they have behaved more like the elderly but not so youthful. A review of the image of rural youths in rural novels of the new period can show the increasingly heavy air of despair and confusion, as is manifest from Gao Jialin’s resolute dream of entering the city through Sun Shaoping’s stubborn “personal struggle” to Tu Ziqiang’s tragic end. And the image of youths has varied with the rise and fall of the legend of “personal struggle”. This paper tries to explore the historical significance and limits of the “personal struggle” legend in the process of rural youths’ entry into the city by reviewing the narration of rural youths’ path of entry into the city in rural novels of the new period.

the new period；rural novels；personal struggle; rural youths; the image of youths

重慶大學(xué)人文社會科學(xué)高等研究院研究生科研項(xiàng)目“1990年代小說中的城市想象之研究”(項(xiàng)目編號：IASP1511)、中央高校科研項(xiàng)目“文化研究視野下的中國當(dāng)代農(nóng)村土地制度之變遷”(項(xiàng)目編號：0309005201021)

I206.7

A

1674-5310(2016)-11-0026-06