李 劍 清
(寶雞文理學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,陜西 寶雞 721013)
?
古典文獻(xiàn)與民間傳說中的司馬遷親友
——兼論司馬遷的人文精神
李 劍 清
(寶雞文理學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,陜西 寶雞 721013)
摘要:要尋繹司馬遷的人文精神,除了從他的著作《太史公書》和《報(bào)任安書》等文本之外,從他與親友的交往對(duì)話等也不失為一條便捷而有效的途徑。司馬遷親友的文獻(xiàn)記載的真?zhèn)螁栴},姑且不談,僅從有限的文獻(xiàn)中抽繹并復(fù)原司馬遷的情感世界、精神世界,可以進(jìn)一步理解司馬遷人文精神的文化特質(zhì)。
關(guān)鍵詞:司馬遷;古典文獻(xiàn);親友;人文精神
一、《太史公自序》中的司馬談——司馬遷的父親
當(dāng)司馬遷殫精竭慮地完成《太史公書》的主體部分以后,開始著手寫《自序》。我們可以想見,在一個(gè)漆黑的深夜,屋內(nèi)燈昏如豆,司馬遷伏坐案前,手執(zhí)管筆,微仰起頭,眼前浮現(xiàn)出父親臨終前的情景,不禁潸然,淚濕青衫。
作者《自序》中關(guān)于父親臨終前的回憶,自然是最可信的:
是歲天子始建漢家之封,而太史公留滯周南,不得與從事,故發(fā)憤且卒。而子遷適使反,見父于河洛之間。太史公執(zhí)遷手而泣曰:“余先周室之太史也。自上世嘗顯功名于虞夏,典天官事。后世中衰,絕于余乎?汝復(fù)為太史,則續(xù)吾祖矣。今天子接千歲之統(tǒng),封泰山,而余不得從行,是命也夫,命也夫!余死,汝必為太史;為太史,無忘吾所欲論著矣。且夫孝始于事親,中于事君,終于立身。揚(yáng)名于后世,以顯父母,此孝之大者。夫天下稱誦周公,言其能論歌文武之德,宣周邵之風(fēng),達(dá)太王王季之思慮,爰及公劉,以尊后稷也。幽厲之后,王道缺,禮樂衰,孔子修舊起廢,論《詩(shī)》《書》,作《春秋》,則學(xué)者至今則之。自獲麟以來四百有余歲,而諸侯相兼,史記放絕。今漢興,海內(nèi)一統(tǒng),明主賢君忠臣死義之士,余為太史而弗論載,廢天下之史文,余甚懼焉,汝其念哉!”遷俯首流涕曰:“小子不敏,請(qǐng)悉論先人所次舊聞,弗敢闕?!盵1]3295
按說,生老病死是人類的常事。兒子跪在父親病榻前,傷心欲絕地看著奄奄一息的父親,一字一句謹(jǐn)記父親臨終前的遺言,也是常有之事。時(shí)過境遷,像這樣悲戚的神情、對(duì)話的場(chǎng)面,如風(fēng)似煙飄散殆盡。所幸的是,司馬遷以良史之才,將這一生動(dòng)的場(chǎng)面和情景永遠(yuǎn)定格在歷史瞬間,如燦爛的星空一般永恒。也正是這一文獻(xiàn)記載,后人方才得知,身為太史令的司馬談,因病不能參加漢武帝盛大的泰山封禪活動(dòng),滯留在洛陽的官邸或官驛,唉聲嘆氣,憤懣不已,一病不起,奄奄一息。終于挨到兒子司馬遷奉使出征巴蜀回來,將其喚到病榻之前,緊執(zhí)其手。瞬間,感情的閘門打開,老淚縱橫。他氣如游絲,斷斷續(xù)續(xù),向兒子講述著家族由來已久的文化使命以及身為史官不能親歷和見證極具象征性的封禪大典的憾事,尤其是尚未完成的編次漢興以來的“明主賢君忠臣死義之士”的史籍,囑托兒子完成自己的未竟之業(yè)。俗話說“人之將死,其言也善”,何況一位即將離世的父親,看著將淪為孤兒的兒子,剖心掏肺地說一直深深體味、從不輕易說出的話——“且夫孝始于事親,中于事君,終于立身。揚(yáng)名于后世,以顯父母,此孝之大者”。司馬談把儒家抽象的“孝道”與“三不朽”觀念融合起來,期許兒子實(shí)現(xiàn)“孝之大也”的理想。這種“孝道”與“三不朽”結(jié)合起來,不是冷冰冰的理論推衍,而是倫理悲情的痛苦反思——“余先周室之太史也。自上世嘗顯功名于虞夏,典天官事。后世中衰,絕于余乎?”當(dāng)然,我們還要充分理解說話的語境,父親有意將“孝”作為“抽象理想的最高之境”,意在以情感化兒子。司馬談也沒料到自己死后多年,兒子司馬遷遭受世間最恥辱的腐刑,在經(jīng)歷翻江倒海般的思想煉獄之后,竟是靠自己臨終前的幾句話作為生的信念。司馬談苦心孤詣地臚列周公、孔子的事例,來激勵(lì)兒子司馬遷,為他確立了人生的航行,明確了“終于立身”的具體方向——“立言”,為個(gè)體的自然生命賦予了倫理價(jià)值。
司馬遷兌現(xiàn)了“小子不敏,請(qǐng)悉論先人所次舊聞,弗敢闕”的承諾,終于寫完了可以藏之名山的傳世杰作,以難可名狀的心情告慰父親的在天之靈。同時(shí),向世人昭示了寫作《史記》的精神動(dòng)力。因此說,司馬談是世間最偉大的父親,他為兒子司馬遷設(shè)計(jì)好了人生航向,點(diǎn)亮了人生意義的明燈。司馬遷也是世間最出息的兒子,他不僅實(shí)現(xiàn)了“揚(yáng)名于后世”的期許,使自己的個(gè)體生命超越有限性,同時(shí)將個(gè)體生命置于家族倫理之中,實(shí)現(xiàn)了“以顯父母”的倫理訴求。因此,司馬遷《史記》的傳世不朽,是作為太史的司馬家族的無限榮光。司馬遷式的“光宗耀祖”,并不是為家族獲取了豐裕的物質(zhì)利益,而是家族文化使命上的精神凱旋。試想,如果沒有《史記》的彪炳千秋,后世誰會(huì)知道那個(gè)來自上古時(shí)代“典天官事”的司馬氏家族呢?誰會(huì)記得司馬談為何許人氏呢?
二、民間傳說中司馬遷的妻室與侍妾——柳倩娘與隨清娛
司馬遷在私人書信《報(bào)任安書》提及對(duì)妻室子女的愧疚之意,“夫人情莫不貪生惡死,念親戚,顧妻子,至激于義理者不然,乃有不得已也。今仆不幸,蚤失二親,無兄弟之親,獨(dú)身孤立,少卿視仆于妻子何如哉?”[2]2733除此之外并沒有透漏妻室等相關(guān)信息。關(guān)于司馬遷妻室等以民間傳說的方式在流傳,相信在班固的時(shí)代,這些口承的傳說應(yīng)該不少。只是史家重視文獻(xiàn)資料,尤其是官方文獻(xiàn),忽視口承傳說資料。因此,班固連綴《太史公自序》和《報(bào)任安書》等相關(guān)文獻(xiàn),做成《司馬遷傳》。我們采擷民間傳說中的司馬遷妻室與侍妾的故事,并不是來滿足人們的窺探癖,而是希望觸及司馬遷的感情世界,來揭橥司馬遷的人文精神。
2005年5月,在陜西電視臺(tái)主辦的全球現(xiàn)場(chǎng)直播“風(fēng)追司馬”大型紀(jì)念活動(dòng)上,甘肅省地方史志學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)張克復(fù)接受記者采訪時(shí)說:“據(jù)民間傳說和有關(guān)資料,司馬遷的妻子柳倩娘是成紀(jì)人(今甘肅秦安縣北),而且是西漢名將李廣的外孫女,父親柳振庭是一位詩(shī)書畫都極好的讀書人?!盵3]如果說是據(jù)民間傳說,一定是據(jù)甘肅一帶的民間傳說。另外,所據(jù)的有關(guān)資料是哪些?就不得而知啦!我們也不用糾結(jié)哪些是真的,哪些是附會(huì)出來的?我們可以想見,司馬遷在遭受腐刑,一度精神崩潰。最后,他之“所以隱忍茍活,函糞土之中而不辭者,恨私心有所不盡,鄙沒世而文采不表于后也”,一定與妻室的悉心勸慰和入微體貼分不開。俗話說,“患難見真情”,試想,司馬遷的兩次入獄的重大變故,對(duì)妻子柳倩娘的打擊有多大?尤其是丈夫身遭腐刑,由于生理的變化,引起的心理扭曲,要承受多大的痛苦??!司馬遷在完成《史記》背后,內(nèi)心應(yīng)該對(duì)妻子多了萬分愧疚。
有趣的是,初唐時(shí)代同州地區(qū)(治所在今陜西省大荔縣)還盛傳司馬遷另一位情侶隨清娛的民間傳說。這個(gè)民間故事被當(dāng)時(shí)著名的書法家褚遂良以《墓志》的方式記錄下來。
《故漢太史司馬公侍妾隨清娛墓志銘》:
永徽二年九月,余判同州,夜靜坐于西廳。若有若無,猶夢(mèng)猶醒,見一女子,高髻盛妝,泣謂余曰:“妾,漢太史司馬遷之侍妾也。趙之平原人,姓隨名清娛。年十七事遷,因遷周游名山,攜妾于此。會(huì)遷有事去京,妾僑居于同。后遷故,妾亦憂傷尋故,瘞于長(zhǎng)樂亭之西。天帝憫妾未盡天年,遂司此土,代異時(shí)移,誰為我知,血食何所?君亦將主其地,不揣人神之隔,乞一言銘墓,以垂不朽?!庇喔形蜚懼?。銘曰:“嗟爾淑女,不世之姿。事彼君子,弗終厥志,百千億年,血食于斯?!?/p>
據(jù)褚遂良說,夢(mèng)中那位高髻盛妝的女性,泣淚漣漣地訴說著自己的身世、籍貫以及與司馬遷的愛情悲劇。17歲的隨清娛,愛上司馬遷,曾一起游歷名山大川。在游歷結(jié)束后,司馬遷獨(dú)自回京師,將她安置在同州一帶。后來司馬遷亡故,隨清娛郁郁而亡。盡管有人質(zhì)疑隨清娛的真實(shí)性*清代著名金石學(xué)者黃本驥在其《古志石華》認(rèn)為此屬偽志,所記之事不可信。今人李長(zhǎng)之《司馬遷之人格與風(fēng)格》認(rèn)為:“有人說他(司馬遷)有一個(gè)侍妾隨清娛,可是這是褚遂良所見的一個(gè)女鬼,更覺荒唐。”程章燦在《司馬遷真有侍妾隨清娛嗎》也予以否認(rèn)。,也有人深信不疑*徐起霖認(rèn)為:“但太史不必以一侍妾增重,奚俟后人緣飾?即褚河南抑無稽者哉!”今人學(xué)者秦飛、史童子《司馬遷夫人隨清娛小考》做了一番考證,認(rèn)為確有其人。,但我們應(yīng)該意識(shí)到民間傳說本是真?zhèn)螀耄确强昭▉盹L(fēng),又有增飾附會(huì)。褚遂良受其影響,并融入被貶心境,予以同情。清代合陽知縣徐起霖收藏褚遂良《漢太史公侍妾隨清娛墓志銘》,并將其勒為石碑,置于韓城司馬遷祠內(nèi)增添了一道人文景觀。其“識(shí)”文曰:
余藏古帖中有褚河南《漢太史公侍妾隨清娛墓志銘》甚詳,筆更韶邁,雖鬼神之事,君子不深信,但太史不必以一侍妾增重,奚俟后人緣飾?即褚河南抑無稽者哉!及過韓原展謁太史公祠,孤冢巍然,貞姬墓且隔百七十里,鮮有一字慰芳魂于地下者。因嘆千古文人,必副一時(shí)慧眼。清娛能識(shí)河南于死后,寧不能識(shí)太史公于生前?可謂值得一死、惜“嘒彼小星,未偕連理”一枝耳!爰檢舊貼,摩勒墓側(cè),俾徘徊吊古者同發(fā)一概云。
正如徐起霖說的“因嘆千古文人,必副一時(shí)慧眼”,我們?cè)诟朽八抉R遷這樣的千古文人時(shí),應(yīng)該多一副慧眼慧心,去回味司馬遷的浪漫愛情,去企羨他攜“不世之姿”的隨清娛,遍游名山大川。去揣測(cè)他為何不將心愛的人兒帶回京城,為何有情人難成眷屬,是仕與婚的矛盾嗎?還是真情與倫理的錯(cuò)位?去想象司馬遷內(nèi)心苦痛,去憑吊隨清娛的孤苦清絕與郁郁而終,正如褚遂良銘文中說的“嗟爾淑女,不世之姿。事彼君子,弗終厥志”,去感慨“‘嘒彼小星,未偕連理’一枝耳”的傷心往事。
從民間傳說中司馬遷的妻室柳倩娘與侍妾隨清娛的故事中,我們依稀看到了作為個(gè)體的文士,司馬遷感情世界中的掙扎與痛苦,妻室柳倩娘的知冷知熱的體貼以及在患難中真情相待,另一位情侶隨清娛留下了永不磨滅的浪漫情愫,讓他情以何堪呢?同時(shí),作為社會(huì)性的家族成員,司馬遷為了家族的文化使命和父親臨終的遺愿,不得不放棄兒女私情,為了“中事與君”的社會(huì)責(zé)任,直言進(jìn)諫,身毀形銷。孰輕孰重?后人難以評(píng)說!這才有柳倩娘、隨清娛的民間故事流傳??!
三、《漢書·楊敞傳》中楊敞夫婦——司馬遷的女兒女婿一家
從班固的《漢書·楊敞傳》的記載知,司馬遷膝下有一女,弘農(nóng)楊敞是其女婿。楊敞是西漢開國(guó)功臣赤泉侯楊熹的后裔,是昭帝時(shí)代政壇上較為重要的人物。
弘農(nóng)楊氏雖出身爵祿之家,但爵位早被褫奪,楊敞淪為布衣之身。太史令司馬遷敢將自己的愛女嫁給布衣楊敞,這也足以說明他看重的是楊敞的人品與才干等內(nèi)在的氣質(zhì),而絕非外在的功名權(quán)勢(shì)。尤其在兩千多年前的貴族等級(jí)社會(huì)中,這顯得難能可貴。雖無資料證明楊敞與司馬遷的女兒的婚事是遵從“父母之命、媒妁之言”還是互相愛慕終成眷屬,但我們更愿意相信,司馬遷尊重兒女的愛情選擇,更看重的是人自身的價(jià)值,這也是司馬遷人文精神的一個(gè)表現(xiàn)。史無明文記載司馬遷與女婿楊敞的交往。日本籍華人學(xué)者李開元在《論〈史記〉敘事中的口述傳承——司馬遷與樊他廣與楊敞》中提出,司馬遷善于吸收口述傳承,聽取目擊者或口述者講述有關(guān)歷史場(chǎng)景。他說:“司馬遷不但直接查閱過楊熹的封狀文書,寫入史記功臣侯表,項(xiàng)羽本紀(jì)中有關(guān)楊熹參與追及項(xiàng)羽,項(xiàng)羽死前音容細(xì)節(jié)的部分,司馬遷當(dāng)是直接從女婿楊敞處聽來。”[4]31這一觀點(diǎn)合情合理,令人信服??梢姡绦鲋g的閑言絮語,都成為司馬遷寫作《史記》的素材,真是“處處留心皆學(xué)問”??!
另外,從《漢書·楊惲傳》記載:“惲母,司馬遷女也。惲始讀外祖《太史公記》,頗為《春秋》。以材能稱,好交英俊諸儒,名顯朝廷?!盵2]2889我們可以看出司馬遷女兒是接受了良好的文化教育,不僅識(shí)文斷字,而且能讀經(jīng)閱史,知書達(dá)禮。雖說她出生于太史令這樣的文化家庭中,但沒有司馬遷和夫人的開明及悉心培養(yǎng),也很難塑造成膽識(shí)卓越的女性。據(jù)《漢書·楊敞傳》記載:昭帝崩,大將軍霍光與車騎將軍張安世謀欲廢昌邑王,派大司農(nóng)田延年向丞相楊敞通報(bào)?!俺@懼,不知所言,汗出洽背,徒唯唯而已”[2]2889,全賴其夫人(司馬遷之女)力勸其聽命大將軍,以免身死家滅之禍?!俺?、夫人與延年參語許諾,請(qǐng)奉大將軍教令,遂共廢昌邑王,立宣帝”[2]2889,這足以看出司馬遷女兒的膽識(shí)過人!
司馬遷《史記》的收藏與傳播與女兒和外孫楊惲有關(guān)。司馬遷在《太史公自序》中講道:“藏之名山,副在京師,俟后世圣人君子。”此書寫成后,副本雖在京師“通邑大都”,僅珍藏于家人之手,司馬遷的女兒以此教授兒子楊惲。楊惲因此通《春秋》,受到英俊諸儒的稱許。在《漢書·司馬遷傳》中說:“宣帝時(shí),遷外孫平通侯楊惲祖述其書,遂宣布焉?!盵2]2737楊惲獻(xiàn)書朝廷,對(duì)外祖父司馬遷《史記》的傳播,意義重大。另外,恐怕楊惲早年目睹外祖父的真容,受外祖父飽含感情的文字(包括《報(bào)任安書》)的濡染。因此,他在被誣下獄,失去爵位,廢為庶民后,難抑不平之氣,寫下了蕩氣回腸的《報(bào)孫會(huì)宗書》。蕭統(tǒng)獨(dú)具慧眼,將其文列于《司馬子長(zhǎng)報(bào)任少卿書》之后。吳北江稱:“子幼學(xué)業(yè),淵源外祖,此文亦脫胎《報(bào)任安書》,而悍厲過之,乃其獲罪之由。而文字俊美,夐絕千古矣”[5]166。
四、《太史公自序》《報(bào)任安書》《高士傳》中司馬遷的朋友——壺遂、任安、摯峻
從《太史公自序》《報(bào)任安書》與皇甫謐的《高士傳》等文獻(xiàn)資料記載,我們知道司馬遷有壺遂、任安以及摯峻等朋友。司馬遷與友人的思想碰撞,最能見出他的人文精神。
司馬遷在《太史公自序》中,提到自己有一位朋友壺遂。壺遂何許人也?司馬貞《史記索隱》中只解釋了壺遂為何成為上大夫,他說:“遂為詹事,秩為二千石,故為上大夫。”[1]3298日本學(xué)者瀧川資言《史記會(huì)注考證》中說:“愚按《韓長(zhǎng)孺?zhèn)鳌吩?,韓安國(guó)所推舉皆廉士,賢于己者也,于梁舉壺遂、臧固、郅他,皆天下名士。又云余與壺遂定律歷,遂官至詹事,天子方倚以為漢相,遂卒,不能壺遂之內(nèi)廉行修,斯鞠躬君子也?!盵6]5201從這則資料中可以看出,壺遂是梁國(guó)文士,經(jīng)韓安國(guó)舉薦入仕。與司馬遷一起修訂過太初歷法,官至詹事,漢武帝曾屬意為相。
司馬遷《太史公自序》中,言之鑿鑿地?cái)⑹隽伺c壺遂關(guān)于《史記》之立意與主旨的往來答復(fù)。他們辯論的內(nèi)容十分明確,無須置喙*張大可在《司馬遷評(píng)傳》專門列有 “答壺遂問述作史義例”一節(jié),對(duì)所辯論的問題做了詳盡的論述。他認(rèn)為,司馬遷與壺遂圍繞兩個(gè)方面展開論述:一是《史記》效《春秋》為后王立法,為人倫立準(zhǔn)則;二是《史記》以人物為中心述史,頌揚(yáng)大漢威德。。司馬遷在《太史公自序》中設(shè)置對(duì)話的另一方——壺遂,與壺遂反復(fù)詰辯。我們往往信有其事,原因是司馬遷就有“實(shí)錄”的品格。如果我們從文章學(xué)的角度考量,更愿意相信作為文章大家的司馬遷運(yùn)用文學(xué)筆法——主客對(duì)質(zhì)、相互詰問的形式,更有效地向世人闡明論著的基本主旨和史學(xué)觀念。即使司馬遷真的與朋友壺遂或當(dāng)面或書信等辯詰過,也不影響司馬遷在構(gòu)思《太史公自序》文學(xué)筆法的使用,因?yàn)檫@種主客詰問對(duì)話的形式在漢代大賦中極為普遍。司馬遷關(guān)于對(duì)話過程中的“唯唯,否否,不然”等描繪,極為傳神地摹寫了心理變化。
司馬遷的《報(bào)任安書》中提到另一位摯友——任安。根據(jù)褚先生所補(bǔ)的《史記·田叔列傳》,我們約略知道任安的行狀。
任安為北軍使者護(hù)軍。太子立車北軍南門外,召任安,與節(jié)令發(fā)兵,安拜受節(jié),入,閉門不出。武帝聞之,以為任安為詳邪,不傅事,何也。任安笞辱北軍錢官小吏,小吏上書言之,以為受太子節(jié),言“幸與我其鮮好者”。書上聞,武帝曰:“是老吏也,見兵事起,欲坐觀成敗,見勝者欲合從之,有兩心?!毕掳怖?,誅死。[1]2782-2783
看來司馬遷的這位朋友是軍界之人,曾任護(hù)衛(wèi)京師的北軍監(jiān)軍。武帝晚年,戾太子因江充等人逼迫,情急之下,逮捕江充,發(fā)中廄車士,出武庫(kù)兵,發(fā)長(zhǎng)樂宮衛(wèi),召集百官,告之以武帝病臥甘泉宮,江充等謀反。江充余黨向武帝告發(fā)太子謀反,武帝下令丞相劉屈氂發(fā)兵,鎮(zhèn)壓太子。戾太子起事時(shí),曾召北軍使者任安,授兵符,使之發(fā)兵助戰(zhàn)。任安接受了太子符節(jié),卻閉門不出,并未發(fā)兵。武帝知道任安假意受節(jié),作壁上觀,是合適的。后來,武帝了解了太子受屈枉死,遷怒他人,對(duì)任安的態(tài)度發(fā)生了一百八十度大轉(zhuǎn)彎,認(rèn)為任安是衛(wèi)青舉薦,不斷被擢用,應(yīng)該是社稷之臣。武帝聽信了北軍小吏的誣告,認(rèn)為鼠首兩端,不過是為一己之利的小人,所以腰斬任安。
至于司馬遷為什么給摯友任安寫信,班固給出的理由是司馬遷獄中釋放后,擔(dān)任了中書令,受到漢武帝的重用,擔(dān)任重要的職位。任安寫信責(zé)讓司馬遷不能推賢進(jìn)士,司馬遷回信予以辯解。《漢書·司馬遷傳》曰:“遷即被刑之后,為中書令,尊寵任職。故人益州刺史任安予遷書,責(zé)以古賢臣之意。遷報(bào)之曰?!盵2]2725程金造先生《史記管窺》中認(rèn)為是托詞而已,“其意絕不在此”[7]126。程先生結(jié)合司馬遷寫作《報(bào)任安書》時(shí)間的考辨*程先生否定了王國(guó)維考定的時(shí)間武帝太始四年,認(rèn)為當(dāng)是征和二年十一月。,認(rèn)為任安在任北軍使者護(hù)軍時(shí),受戾太子被迫起兵政治事件的牽連入獄,寫信給好友司馬遷,希望好友伸出援救之手。司馬遷深知漢武帝在戾太子罹難前后的復(fù)雜心理,故而寫信回復(fù)任安。書中大意,包世臣《藝舟雙楫·復(fù)石贛州書》說得已經(jīng)極為透徹。我們從司馬遷《報(bào)任安書》中的那些連綴之辭,比如“事未易一二為俗人言之”,“然此可為智者道,難為俗人言也”等等,可以感受出來二人之間有“許死之誼”。司馬遷將掏心窩子的話一并說給自己的好友,比如言及為李陵辯護(hù)之事,并非出自私交:“夫仆與李陵俱居門下,素非相善也,趣舍異路,未嘗銜杯酒接殷勤之歡?!庇盅约白约褐詴?huì)站出來為李陵說公道話,主要是“見主上慘悽怛悼,誠(chéng)欲效其款款之愚?!麖V主上之意,塞睚眥之辭”。結(jié)果是適得其反,引來雷霆大怒,招來“萁以蠶室”的奇恥大辱。司馬遷之所以敘及李陵事件,多少有暗示漢武帝心思難測(cè)之意,以言及自己無法援救。司馬遷解釋自己茍活的主要原因是《太史公書》尚未完成,“草創(chuàng)未就,適會(huì)其禍,惜其不成,是以就極刑而無慍色”。在司馬遷看來,任安銜冤致死,是無可回旋了,因此只有“要之死日,然后是非乃定”。司馬遷看破死生之義,在信中說“人固有一死,死有重于泰山,或輕于鴻毛”,多少有勘破生死之意。
據(jù)魏晉時(shí)代皇甫謐的《高士傳》記載,司馬遷還有一位朋友——摯峻。至于真實(shí)與否,并無其他材料佐證?!陡呤總鳌防镉涊d了司馬遷與這位隱士?jī)A向的朋友書信往復(fù),信或系司馬遷摯峻的原作,或是后人假托??傊?,這樣的書信可以讓我們了解司馬遷的精神世界。我們先來看司馬遷的信:
遷聞君子所貴乎道者三,太上立德,其次立言,其次立功。伏惟伯陵材能絕大,高尚其志,以善厥身,冰清玉潔,不以細(xì)行荷累其名,固已貴矣。然未盡太上之所由也。愿先生少致意焉。[8]137-138
從《高士傳》的敘述語境看出,這封信作于司馬遷繼承父親的職位——太史令前后。司馬遷在信中標(biāo)舉先秦儒家的“三不朽”理念,接著夸贊摯峻“材能絕大,高尚其志,善厥其身”,在他看來,摯峻老莊氏的人生態(tài)度,不能“盡太上之所由”。因此,勸他以先賢“三不朽”的理念為人生準(zhǔn)則,積極入仕。這也符合剛?cè)胧藭r(shí)期司馬遷的心態(tài)。在《報(bào)任安書》中,他說:“主上以幸先人之故,使得奉薄技,出入周衛(wèi)之中。仆以為戴盆何以望天,故絕賓客之知,忘家室之業(yè),日夜思竭其不肖之材力,務(wù)壹心營(yíng)職,以親媚于主上。”
他的朋友摯峻回信說:
峻聞古之君子料能而行,度德而處,故悔吝去于身。利不可以虛受,名不可以茍得。漢興以來,帝王之道于斯始顯,能者見利,不肖者自屏,亦其時(shí)也?!吨芤住诽忻∪宋鹩?。徒欲偃仰從容以游余齒耳。[8]138
摯峻認(rèn)為,古代先賢君子,根據(jù)自己的才能行事,按照自己的品德選擇進(jìn)退出處,因此災(zāi)禍遠(yuǎn)離他。他意識(shí)到入仕的兇險(xiǎn),所謂“利不可以虛受,名不可以茍得”。因此,希望自己能自由自在地度過一生。
我們從二人的書信往來中,實(shí)際上看到兩種不同的人生取向。以司馬遷為代表的以儒家“三不朽”為價(jià)值追求的人生取向。這種人生取向往往忽視個(gè)體生命,追求一種超越性的精神存在——不朽。而以摯峻為代表的以老莊逍遙游的人生取向,往往重視當(dāng)下的生命體驗(yàn)和存在價(jià)值??此朴雅箝g的書信往來,實(shí)則是兩種不同人生價(jià)值取向的交鋒與碰撞?!陡呤總鳌返幕緝A向就是臚列標(biāo)舉這些信服老莊哲學(xué)的隱士,因此,《高士傳》記載了二人不同的結(jié)局:“遷居太史官,為李陵游說,下腐刑,果以悔吝被辱。峻遂高尚不仕,卒于岍,岍人立祠,號(hào)曰岍居士,世奉祀之不絕?!?/p>
五、結(jié)語
“人文精神”——極具西方文化色彩的思想話語,盡管以其普世性而風(fēng)靡一時(shí)。然而,在面對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化,面對(duì)兩千二百年前的司馬遷時(shí),我們絕不能不辨蜀黍的簡(jiǎn)單移植,粗暴使用,應(yīng)該辨析中國(guó)文化特質(zhì)背后的人文內(nèi)核。早在司馬遷之前的《周易》時(shí)代,就提出與“天文”相對(duì)的“人文”概念,《周易》云:“觀乎天文以察時(shí)變,觀乎人文以化成天下?!薄吨芤住分兴^的“人文”,就是指現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人倫秩序和禮儀制度等。正如陳寅恪說的:“吾中國(guó)文化之定義,具于《白虎通》三綱六紀(jì)之說,其意義為抽象理想最高之境,猶希臘柏拉圖所謂Eidos者?!币匀寮覟橹髁鞯膫鹘y(tǒng)文化,特別強(qiáng)調(diào)君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友等級(jí)關(guān)系,在以人倫秩序的“人文”中培養(yǎng)整個(gè)社會(huì)成員的文化人格和生命意義。具體到司馬遷身上,他作為史官家族的子弟,秉承父親遺志,將完成《太史公書》作為孝親、實(shí)現(xiàn)不朽的人生理想。尤其遭受腐刑,他萬念俱灰,把全部的生存意義寄托在完成《太史公書》之上。作為富有情感的人,司馬遷也曾有過悲劇性的愛情和美滿的婚姻,曾與戀人一起游歷名山大川,但由于不為外人道的原因,只好割舍了刻骨銘心的愛情,將侍妾隨清娛安置在同州。與妻子柳倩娘也有過短暫的、幸福的婚姻生活。入仕之后,司馬遷心懷抱負(fù),“忘家室之業(yè)”,把兒女情長(zhǎng)全部拋置一邊。后來,司馬遷遭受腐刑,生理的殘缺與心理的扭曲,讓妻子柳倩娘承受了他人不能承受的痛苦。司馬遷幾次入獄,妻子柳倩娘均為之擔(dān)驚受怕。司馬遷死后,妻子背負(fù)起保護(hù)《太史公書》的責(zé)任。作為父親,司馬遷疼愛自己的女兒,令她知書達(dá)理,見識(shí)卓越。司馬遷看重女婿楊敞的人品才干,絕不勢(shì)利地以門第權(quán)勢(shì)取人。在和女婿閑談之中,他留心口述資料,以楊敞先祖楊熹為觀察點(diǎn),生動(dòng)敘述了追殺項(xiàng)羽的場(chǎng)面。司馬遷往往“絕賓客之智”,“未嘗銜杯酒接殷勤之歡”,一生中只有寥寥數(shù)人引以為摯友知己。摯友中有名滿天下的名士如壺遂,也有受衛(wèi)青等舉薦,數(shù)次被擢升的任安,還有隱逸岍山的摯峻。他與壺遂一起同事。在《太史公自序》的匠心獨(dú)運(yùn)時(shí),以文學(xué)的筆法,假托與朋友壺遂辯詰,將自己的史學(xué)觀念和盤托出。他與任安有“許死之誼”,他知道任安被誣入獄,坐臥不安,明知事無回旋,只好寫信,隱晦地說明種種情況,講述自己的生死觀念。司馬遷剛剛?cè)胧?,致信摯峻,期之以不朽,勸其積極入仕。
綜之種種,司馬遷的人文精神,完全是在中國(guó)傳統(tǒng)的宗族與人倫關(guān)系中實(shí)現(xiàn)了自然生命的超越,演繹了生命不朽的神話。然而,在這過程中,他也不得不承擔(dān)人生的苦痛,承受悲劇愛情的打擊,經(jīng)過了腐刑之后的思想煉獄,這一切就像他自己說的,“然此可為智者道,難為俗人言也”。
參考文獻(xiàn):
[1] [ 漢]司馬遷.史記[M].北京:中華書局,1959.
[2] [漢]班固.漢書[M].北京:中華書局,1962.
[3] 張克復(fù).紀(jì)念司馬遷誕辰2150年·其妻是西漢名將李廣外孫女[EB/OL].(2005-05-20)[2015-07-25].新華網(wǎng),http://www.xinhuanet.com.
[4] [日]李開元.論《史記》敘事中的口述傳承——司馬遷與樊他廣與楊敞[J]//司馬遷與《史記》論集.西安:陜西人民出版社,2006.
[5] 高步瀛.兩漢文舉要[M].北京:中華書局,1990.
[6] [日]瀧川資言.史記會(huì)注考證[M].太原:北岳文藝出版社,1999.
[7] 程金造.史記管窺[M].西安:陜西人民出版社,1985.
[8] 雷恩海.皇甫謐《高士傳》注釋全譯[M].新北:花木蘭文化出版社,2013.
【責(zé)任編輯梁紅仙】
Sima Qian’s Relatives and Friends in Classical Documents and Folk Legend——Concurrently Discussing on Sima Qian’s Humanistic Spirit
LI Jian-qing
(College of Literature and News Dissemination, Baoji University of Arts and Sciences, Baoji 721013, China)
Abstract:To unravel Sima Qian’s humanistic spirit, apart from his Historical Records and “A Letter to Ren An”, communication and dialogues of his friends, relatives and him also can be regarded as a convenient and effective way. We don’t discuss the true or false about Sima Qian’s relatives and friends in classical documents. We only select and recover Sima Qian’s emotional world and spiritual world from the limited documents, to further understand the cultural characteristics of Sima Qian’s humanistic spirit.
Key words:Sima Qian; classical documents; relatives and friends; the five types of interpersonal relationships; humanistic spirit
作者簡(jiǎn)介:李劍清(1977—),男,陜西大荔人,寶雞文理學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授,主要從事中古文學(xué)理論研究與史記研究。
收稿日期:2015-10-28
中圖分類號(hào):K207
文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A
文章編號(hào):1009-5128(2016)01-0053-06
【司馬遷與《史記》研究】