武歆

?

寫隨筆的梁鴻

武歆

1

在白俄羅斯作家維特拉娜·阿列克謝耶維奇獲得2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，關(guān)于“非虛構(gòu)文學(xué)”的熱度在國(guó)內(nèi)再度升溫。幾年前在此領(lǐng)域取得驕人成績(jī)的梁鴻也再次成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。大報(bào)小刊的各路記者蜂擁而上，開(kāi)始把鏡頭“瞄準(zhǔn)”梁鴻；一些出版社也不甘寂寞，出版“非虛構(gòu)”作品，定要把梁鴻的推薦，醒目地印在封面上。

但我知道，她是一個(gè)不愿意生活在聚焦點(diǎn)上的人。草率得出這樣的結(jié)論，只是因?yàn)榕c她打過(guò)一次交道。難道一次交往，就能了解一個(gè)人嗎？是的，完全有可能。這倒不是炫耀自己多么心明眼亮，而是初遇梁鴻便覺(jué)清風(fēng)徐來(lái)透明如水，無(wú)論天氣如何，都是波光粼粼，清澈見(jiàn)底。2015年夏季，梁鴻來(lái)天津做她的新書分享，同時(shí)進(jìn)行一次文學(xué)講座。本以為她所攜新書是關(guān)于“非虛構(gòu)作品”的，哪里想到她帶來(lái)的卻是一部隨筆集。我能感覺(jué)出來(lái)，她似乎在有意回避“非虛構(gòu)”創(chuàng)作，想讓讀者對(duì)她有多方面認(rèn)識(shí)，而不僅是享受讓她得以盛名的“非虛構(gòu)”。

躲開(kāi)輕車熟路、已經(jīng)取得成績(jī)的領(lǐng)域，另辟蹊徑，重新構(gòu)筑新的寫作疆場(chǎng)，或是回歸自己安靜的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，這都需要冷靜的勇氣，需要沉靜的內(nèi)心，更需要勇敢的自信。

于是，一部隨筆集《歷史與我的瞬間》，就像是梁鴻在用一把地質(zhì)錘，敲鑿出一條通往她內(nèi)心深處的通道。在這條通道中，顯露出清晰的生活斷層，讓讀者和關(guān)注她的人，不費(fèi)吹灰之力就能走近，看清她的年輪。梁鴻毫不保留地把自己的閱讀、思考，乃至苦痛而又驚悚的童年、少年經(jīng)歷，真誠(chéng)地鋪排在讀者面前，沒(méi)有任何扭捏、做作，更沒(méi)有裝腔作勢(shì)，有的只是真實(shí)呈現(xiàn)，有的只是誠(chéng)懇、誠(chéng)意的講述。

2

因?yàn)榉翘摌?gòu)文學(xué)作品《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》，讓中國(guó)人民大學(xué)博士后、曾做過(guò)美國(guó)杜克大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者的評(píng)論家梁鴻，幾乎在一夜之間被廣大讀者所熟知，成為“非虛構(gòu)文學(xué)”創(chuàng)作的翹楚。

如果辯證地看，任何事情都會(huì)有利有弊?！皩懛翘摌?gòu)的梁鴻”仿佛成為一個(gè)閃亮奪目的框架，在較長(zhǎng)的一段時(shí)間里，牢牢地束縛住了多姿多彩的梁鴻，遮蔽了作為評(píng)論家梁鴻的多重寫作身份，甚至覆蓋住了她內(nèi)心與精神的多重表達(dá)和復(fù)雜色彩。

現(xiàn)在好了，這本隨筆集《歷史與我的瞬間》，像是一把銳利的刀子，穿透了“寫非虛構(gòu)的梁鴻”，讓我們認(rèn)識(shí)了“寫隨筆的梁鴻”，認(rèn)識(shí)了大學(xué)講臺(tái)下表情平靜而又略帶幾分謹(jǐn)慎的梁鴻，以及這種平靜和謹(jǐn)慎中蘊(yùn)含的波瀾起伏的內(nèi)心世界。

與梁鴻相鄰而坐。短發(fā)、深色長(zhǎng)裙、毫不張揚(yáng)的飾品，低聲而少語(yǔ)，偶爾還會(huì)驀然臉紅，并不主動(dòng)挑起話題但也絕不回避話題，禮貌得體，安靜得像是窗外“歷史的天空”。

窗外是天津“五大道”英式建筑的側(cè)影，陽(yáng)光通過(guò)那些百年建筑，折射在梁鴻的臉上、身上還有她的書上。斑駁而寧?kù)o，絢爛而舒緩。窗外鳥(niǎo)兒啁啾，樹(shù)影婆娑。在天津完成一場(chǎng)文學(xué)講座后的梁鴻，像在學(xué)校一堂教學(xué)課后的樣子。

這是一個(gè)相處起來(lái)令人舒服的女性。

望著她，我依舊在回想她在講座上發(fā)出的聲音——一個(gè)好的作家，應(yīng)該永遠(yuǎn)在路上，應(yīng)該擁有永遠(yuǎn)在突破、建構(gòu)新的文學(xué)疆域的勇氣。

是的，她就是一個(gè)在不斷建構(gòu)自己新的文學(xué)疆域的人。她就是要掙脫“寫非虛構(gòu)的梁鴻”，要成為“寫隨筆的梁鴻”，以后還要成為“寫小說(shuō)的梁鴻”，或是寫什么的梁鴻。

在閱讀梁鴻隨筆集的那段日子里，中國(guó)北方始終都是秋雨淅瀝，我最大的閱讀感受就是，“寫隨筆的梁鴻”絲毫不遜色于“寫非虛構(gòu)的梁鴻”。

3

首先讓我震撼的是梁鴻有關(guān)家鄉(xiāng)梁莊的“隨筆書寫”。她書寫苦難、書寫艱辛、書寫蒼茫，但又是通過(guò)那種“幸福的回憶”切入。其實(shí)，她對(duì)于梁莊的回憶應(yīng)該是“饑餓狂歡的記憶”，誰(shuí)都能讀懂上世紀(jì)六七十年代中國(guó)鄉(xiāng)村生活的無(wú)助、疼痛，那是一種鉆心的無(wú)可置放的疼痛，但在梁鴻的筆下卻不可思議地“幸福、快樂(lè)”地呈現(xiàn)。

“吳鎮(zhèn)的糊辣湯，尤其是街中那家吳姓老字號(hào)，那香味是收斂的，你得細(xì)細(xì)品嘗，一小口，一小口，那湯慢慢滑進(jìn)嘴里，羊湯的膻香、面筋的面香、粉皮的粉香、羊肉的膩香、辣末的辣香，一層層進(jìn)到你心里，猶如歸鄉(xiāng)?！?/p>

美妙的“吳鎮(zhèn)的糊辣湯”，對(duì)出生于鄉(xiāng)村普通家庭的梁鴻來(lái)講，當(dāng)年肯定是奢侈的味覺(jué)盛宴，一定不會(huì)天天享受。但她“獨(dú)出心裁”，不去寫為吃上一碗糊辣湯而如何祈望、如何癲狂；面對(duì)童年、少年鄉(xiāng)村的苦難記憶，她不訴苦，沒(méi)有憤懣，更沒(méi)有悲傷，她只是描寫“香”，各種食物的“香”，她集結(jié)了所有的“香”，出人意料地遞進(jìn)為“鄉(xiāng)”。

梁鴻用“美妙”表現(xiàn)苦難，用“快樂(lè)”表現(xiàn)艱難，但那“美妙和快樂(lè)”又絕不粉飾苦難和涂抹艱難，所有人都能讀懂“香中的苦、香中的淚”，這種獨(dú)特的觀察視角和出人意料的講述，給隨筆的寫作拓寬了思想邊界，使得普遍意義的“小隨筆”變成意蘊(yùn)深厚的“大隨筆”。

區(qū)別于平庸隨筆的最大標(biāo)志，也就是優(yōu)秀的隨筆寫作的標(biāo)識(shí)，應(yīng)該具有極強(qiáng)的敘事，應(yīng)該擁有精準(zhǔn)的描寫，還應(yīng)該持有思想的抒懷。梁鴻關(guān)于“鄉(xiāng)土中國(guó)”的驚悚般回憶和具有思想深度的講述，具備了以上三種元素，因此讀來(lái)令人膽顫、震撼、思考，賦予了隨筆寫作厚重、闊遠(yuǎn)的氣勢(shì)。

“父親和村支書的斗爭(zhēng)，是童年最清晰的記憶。它是我對(duì)恐懼的最初體驗(yàn)。村支書那雙犀利、威嚴(yán)的大眼控制了我好多年。每次走過(guò)他家門口，甚至是看到那個(gè)朱紅大門、那座院墻，都會(huì)讓我莫名顫抖。我不知道父親的勇氣從何而來(lái)，但我卻看到這恐懼壓倒了母親，還有我們這些孩子的內(nèi)心精神?！?/p>

最可怕的是多少年之后，當(dāng)重返梁莊的梁鴻“走過(guò)老支書家已經(jīng)坍塌的院墻時(shí)，仍然有莫名的緊張，這個(gè)眼大如燈的老支書和他的房屋，是我童年和少年時(shí)代最直接的壓力?！?/p>

這樣“過(guò)去”與“當(dāng)下”的跨越式對(duì)比，對(duì)當(dāng)年鄉(xiāng)村強(qiáng)權(quán)人物從強(qiáng)勢(shì)走向衰敗的歷程，通過(guò)“威嚴(yán)的大眼”“朱紅大門”“坍塌的院墻”幾個(gè)頗具形象感的畫面，看似隨意但又清晰地進(jìn)行了歷史縱深的梳理。與此同時(shí)，她也將一些花花草草、卿卿我我的小隨筆寫作，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后面，在隨筆的前面寫了濃濃的“大”字。讀到這里時(shí)，我也驀然明白了，她為什么能夠?qū)懗觥傲呵f系列”，因?yàn)樗兄畹目嗤唇?，有著痛徹的精神體驗(yàn)。

童年和少年的“梁莊經(jīng)歷”，讓評(píng)論家梁鴻為后來(lái)的“非虛構(gòu)創(chuàng)作”奠定了堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)，最主要的是，“梁莊經(jīng)歷”讓她擁有了寫作的“資本”。作家最大的財(cái)富來(lái)自童年和少年的生活，孤獨(dú)、無(wú)助、凄婉等等不好的際遇，常常會(huì)成為寫作者的有機(jī)肥，并且最終釀成豐沛的養(yǎng)料。

當(dāng)然，梁鴻的寫作養(yǎng)料，除了“威嚴(yán)的大眼珠子和朱紅大門”，還有“不知所措”。一個(gè)童年或是少年，最大的緊張就是“不知所措”。就像背對(duì)鞭笞，永遠(yuǎn)不知道身后的打手什么時(shí)候手起鞭落一樣，這是內(nèi)心最大的恐懼。

梁鴻說(shuō)：“規(guī)則和懲罰一直伴隨著我的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程。我常常有一種無(wú)所適從的感覺(jué)。不知道該如何處理自己的表情（就好像不知道如何面對(duì)這個(gè)世界），不知道該如何表達(dá)自己的觀點(diǎn)?！?/p>

不知道該如何表達(dá)自己的觀點(diǎn)，就是巨大的精神壓力，就是恐懼。村支書威嚴(yán)的大眼珠子和煊赫的朱紅大門，有可能成為梁鴻永遠(yuǎn)的“寫作道場(chǎng)”。所以梁鴻感慨地說(shuō)：“當(dāng)站在梁莊大地時(shí)，我似乎找到了通往歷史的聯(lián)節(jié)點(diǎn)?！?/p>

想要給自己在熟悉的評(píng)論領(lǐng)域之外重新開(kāi)辟戰(zhàn)場(chǎng)的梁鴻，在回故鄉(xiāng)之路上得到了極大的寫作援助：“這四年多的田野調(diào)查、閱讀和寫作給我的鍛煉和啟發(fā)不只是最終的那兩本書。”

但并非每個(gè)寫作者都能擁有這樣的“人生幸運(yùn)”，也并非每個(gè)擁有“童年、少年驚悚經(jīng)歷”的人都能成為優(yōu)秀的寫作者。無(wú)疑梁鴻還擁有自身的努力，這種努力就是深刻的閱讀。

4

在《歷史與我的瞬間》的三個(gè)章節(jié)中，我非常喜歡講述梁莊的“歷史與離去”，但內(nèi)心里，其實(shí)更加喜歡的，是“文學(xué)在樹(shù)上的自由”。這一章節(jié)字?jǐn)?shù)雖不多，但字字精彩，可稱為梁鴻的“讀書筆記”。

創(chuàng)作談和讀書筆記，是窺見(jiàn)作家內(nèi)心想法還有寫作思考的最好的瞭望臺(tái)，一個(gè)寫作者只要站在這兩個(gè)臺(tái)子上，關(guān)于寫作的思考、視角、格局、寬度、深度等等，全都會(huì)被一覽無(wú)余。

對(duì)于經(jīng)典作品的閱讀總結(jié)，梁鴻表述得極為凝練，字?jǐn)?shù)不多，干脆利落，顯示了她作為一個(gè)教授的職業(yè)特點(diǎn)。我熟悉的一位大學(xué)老師曾跟我講，給學(xué)生講課，必須要總結(jié)、歸納，要有一條清晰的線，而且還要凝練，這樣才能有利于學(xué)生在茫茫大海中尋找落腳的礁石。

所以，梁鴻的閱讀筆記很有講課的特點(diǎn)。比如她在談到布爾加科夫《大師與瑪格麗特》時(shí)說(shuō)：一個(gè)關(guān)于良心的問(wèn)題。這一良心，并不僅僅是對(duì)塵世，更是對(duì)上帝，對(duì)當(dāng)時(shí)俄國(guó)知識(shí)分子的警告。還比如，在談到赫胥黎的《美麗新世界》時(shí)，她用了短短的一句話闡述：以發(fā)展為名的科技烏托邦的反烏托邦性——一個(gè)事物走向自己對(duì)立面的恐怖展示，對(duì)“唯科技論”的深刻反思至今仍有啟發(fā)性。

如此簡(jiǎn)潔明快的讀書筆記，讀來(lái)令人心曠神怡。

還有關(guān)于納博科夫的《菲雅爾塔的春天》。梁鴻寫道，一個(gè)男人與一個(gè)女人不斷相遇、不斷分離的愛(ài)情故事。一種沉思式的敘述，其中，恍然的情感進(jìn)展及內(nèi)心的敘述最為動(dòng)人。

也有字?jǐn)?shù)稍微長(zhǎng)一點(diǎn)的，如讀三島由紀(jì)夫的四部曲《豐饒之?！?、《春雪》、《奔馬》和《天人五衰》之后，梁鴻講：感受到作家與人的純粹精神的迷戀，他所追求的乃是人的內(nèi)在的純粹性，為了這一信念，三島由紀(jì)夫要拋棄世俗的一切細(xì)小的干擾。

這樣“AK47步槍式”的閱讀評(píng)述，具有強(qiáng)勁的“殺傷力”，“槍擊的傷口”明顯而又豁大，讀來(lái)過(guò)癮，容易讓人記憶深刻。

梁鴻的閱讀筆記，惜墨如金，在用詞上非常講究。比如她對(duì)馬爾克斯小說(shuō)的理解：馬爾克斯最深最透地理解了小說(shuō)的實(shí)質(zhì)。他用最大的胡言亂語(yǔ)說(shuō)出最真的東西。他放肆地使用語(yǔ)言，從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，因此，他達(dá)到了一種自由。馬爾克斯是個(gè)說(shuō)謊話的高手。他不對(duì)現(xiàn)實(shí)和讀者負(fù)責(zé)，只對(duì)自己心靈的真實(shí)性和小說(shuō)的本質(zhì)負(fù)責(zé)。

“放肆地使用語(yǔ)言”，這樣的表述對(duì)于寫作者來(lái)講極有啟發(fā)意義。尤其是對(duì)于正在某個(gè)關(guān)卡上徘徊、猶豫、不知如何前行的寫作者來(lái)說(shuō)，起到的可能就是“醍醐灌頂”的作用。

5

在閱讀《歷史與我的瞬間》那段初秋的日子里，我整個(gè)人都是懵懂的，完全沉浸在梁鴻營(yíng)造的梁莊往事，還有寫作的思考中。

那天，我去了家門口一家餃子館。出門前覺(jué)得一個(gè)人吃餃子，應(yīng)該喝點(diǎn)酒才好。為方便攜帶酒瓶，出門前我把某種酒倒進(jìn)“二鍋頭”的小酒瓶里，隨后利落地揣進(jìn)口袋里。

在餃子館里，我一邊吃著涼菜，一邊等著餃子。擦桌子的伙計(jì)看著我桌上的“二鍋頭”，忽然不經(jīng)意地問(wèn)我，帶來(lái)的？我下意識(shí)地答，是呀，怎么了？小伙計(jì)隨意的樣子，接著說(shuō)，我們店里也有。小伙計(jì)朝我笑了笑，走了。我“哦”了一聲，想著梁莊故事，繼續(xù)喝酒、吃餃子。

吃完了餃子，走出小餐館，我才猛然想起來(lái)，不對(duì)呀，滿臉笑容的小伙計(jì)與我的問(wèn)答，顯然不是隨意的，而是機(jī)智的“盤問(wèn)”，他可能覺(jué)得我桌上的“小二”有些形跡可疑，從而用了另外一種方式調(diào)查。

我站在街頭，想起梁鴻講的故事：1986年，梁莊的人們被來(lái)自南方城里人的一次集體被騙。當(dāng)時(shí)梁莊所有人在南方城里人的“熱情”呼吁下，全都傾家蕩產(chǎn)買來(lái)種子，在地里種上了麥冬。南方人許諾，將來(lái)收成后要高價(jià)收購(gòu)……最后南方人沒(méi)有來(lái)收購(gòu)，他們只是高價(jià)賣了種子。梁鴻的父親也同鄉(xiāng)親們一樣被欺騙。那時(shí)，梁莊的人們對(duì)于城市人，對(duì)于梁莊以外的任何人都不懷疑，甚至是全方位的深信不疑。

可是現(xiàn)在好了，一個(gè)鄉(xiāng)村小伙計(jì)可以質(zhì)疑城市人的一切，盡管那天我也還算一副君子模樣，但還是被小伙計(jì)機(jī)智地質(zhì)疑。是的，中國(guó)千萬(wàn)個(gè)梁莊在對(duì)外界的質(zhì)疑中不斷地前進(jìn)。說(shuō)不定，質(zhì)疑我的小伙計(jì)就是梁莊人、就是梁鴻的同鄉(xiāng)。

不知道哪一天，寫完了“非虛構(gòu)”和隨筆的梁鴻，是不是還會(huì)寫小說(shuō)。她不會(huì)離開(kāi)梁莊，因?yàn)榱呵f的人們需要梁鴻來(lái)書寫。有機(jī)會(huì)我也一定把懷疑我的小伙計(jì)的容貌講給梁鴻聽(tīng)。

真心希望看到她的小說(shuō)，這樣我就可以再寫《寫小說(shuō)的梁鴻》了。