陳忠實(shí)

我手里捏著一張休學(xué)申請(qǐng)書(shū)朝教務(wù)處走去。

我要求休學(xué)一年。

我敲拍了教務(wù)處的門(mén)板，獲準(zhǔn)以后我便推開(kāi)了門(mén)，一位年輕的女先生正伏在米黃色的辦公桌上，手里拿著長(zhǎng)桿蘸水筆在一厚本表冊(cè)上填寫(xiě)著什么。

“老師，給我開(kāi)一張休學(xué)證書(shū)?！?/p>

她抬起頭來(lái)，詫異地瞅了我一眼，拎起我的申請(qǐng)很快看完了，又專注地把目光停滯在紙頁(yè)下端班主任簽寫(xiě)的一行意見(jiàn)和校長(zhǎng)更為簡(jiǎn)潔的意見(jiàn)上面，似乎兩個(gè)人連姓名在內(nèi)的十來(lái)個(gè)字的意見(jiàn)批示，看上去比我大半頁(yè)的申請(qǐng)書(shū)還要費(fèi)時(shí)更多。她終于抬起頭來(lái)問(wèn)：

“就是你寫(xiě)的這些理由嗎？”

“是的?！?/p>

“不休學(xué)不行嗎？”

“不行。”

“親戚全都幫不上忙嗎？”

“親戚……也都窮?！?/p>

“可是……你休學(xué)一年，家里的經(jīng)濟(jì)狀況也不見(jiàn)得能改變，一年后你怎么能保證復(fù)學(xué)呢？”

于是我就信心十足地告訴她我父親的精確計(jì)劃：待到明年我哥哥初中畢業(yè)，父親讓他報(bào)考師范學(xué)校，師范生的學(xué)雜費(fèi)和伙食費(fèi)全由國(guó)家供給，據(jù)說(shuō)還發(fā)三塊零花錢(qián)。那時(shí)候我就可以復(fù)學(xué)接著念初中了。

她輕輕舒了口氣，拉開(kāi)抽屜，取出一個(gè)公文本在桌子上翻開(kāi)，從筆筒里抽出那支長(zhǎng)桿蘸水筆，在墨水瓶里蘸上墨水后又停下手，問(wèn)：“你家里就再想不出辦法了？”我看著那雙浮著憂郁氣色的眼睛，突然意識(shí)到因?yàn)槲业男輰W(xué)致使她心情不好。她只是教務(wù)處的一位抄抄寫(xiě)寫(xiě)的年輕職員，我和她幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，甚至至今也不知道她的姓名。我便說(shuō)：“老師，沒(méi)關(guān)系。體學(xué)一年沒(méi)啥關(guān)系，我年齡小?！彼f(shuō)：“白白耽擱一年多可惜！”隨之又換了一種口吻說(shuō)：“我知道你的名字，也認(rèn)得你。每個(gè)班前三名的學(xué)生我都認(rèn)識(shí)?！蔽业男那橥蝗换野灯饋?lái)而沒(méi)有再開(kāi)口。

她終于落筆填寫(xiě)了公文函，取出公章在下方蓋了，又在切割線上蓋上一枚合縫印章，“吱吱吱”撕下并不交給我，放在桌子上，然后把我的休學(xué)申請(qǐng)書(shū)抹上糨糊后貼在公文存根上，做完這一切才重新拿起休學(xué)證書(shū)交給我說(shuō)：“裝好。明年復(fù)學(xué)時(shí)拿著來(lái)找我?！?/p>

我向她深深地鞠了躬就走出門(mén)去。我聽(tīng)到背后“咣當(dāng)”一聲關(guān)門(mén)的聲音，同時(shí)也聽(tīng)到一聲“等等”。她攏了攏齊肩的頭發(fā)朝我走來(lái)，和我并排在廊檐下的臺(tái)階上走著。我想盡快遠(yuǎn)離正在迎接新學(xué)期的洋溢著歡樂(lè)氣氛的學(xué)校大門(mén)，便低著頭加快了腳步，她又喊了一聲“等等”，走過(guò)來(lái)拍了拍我的書(shū)包：“別把休學(xué)證弄丟了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。她這時(shí)才有一句安慰我的話：“我同意你的打算，休學(xué)一年不要緊，你年齡小。”

我抬頭看她，猛然看見(jiàn)那雙眼睫毛很長(zhǎng)的眼眶里溢出淚水來(lái)，像雨霧中正在漲溢的湖水，淚珠在眼眶里打著旋兒，晶瑩透亮。我垂下頭避開(kāi)目光，要是再在她的眼睛處多駐留一秒，我肯定就會(huì)號(hào)啕大哭。我低著頭咬著嘴唇，腳下盲目地?fù)芘粔K碎瓦片來(lái)抑制情緒，感覺(jué)到有一股熱辣辣的酸流從鼻腔倒灌進(jìn)喉嚨里去。我終于揚(yáng)起頭鼓起勁兒說(shuō)：“老師……我走了……”她的手輕輕搭上我的肩頭：“記住，明年的今天來(lái)報(bào)到復(fù)學(xué)?！?/p>

我再次虔誠(chéng)地深深鞠躬，然后就轉(zhuǎn)過(guò)身走掉了……

我今天終于把近40年前的這一段經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)，對(duì)自己算是一種虔誠(chéng)祈禱，在各種欲望膨脹成一股強(qiáng)大的濁流，沖擊所有大門(mén)、窗戶和每一個(gè)心扉的當(dāng)今，我便企望自己如女老師那種淚珠的淚腺不至于堵塞，更不敢枯竭，那是滋養(yǎng)生命靈魂的泉源，也是滋潤(rùn)民族精神的泉源……

（選自《青年博覽》）

【賞析】

本文敘及的那件本可表情淡漠、公事公辦、三下五除二就搞定的事兒，卻讓女教師費(fèi)了一番躊躇。在這一事件中，一個(gè)最不應(yīng)負(fù)責(zé)任的“抄抄寫(xiě)寫(xiě)的年輕職員”卻成為盡最大努力避免學(xué)生流失的守護(hù)神。正因?yàn)槿绱?，她才給“我”留下刻骨銘心的印象，讓“我”近40年來(lái)念念不忘——難忘她不肯輕易出具休學(xué)證明的堅(jiān)持，難忘她追著送出校門(mén)的叮囑與不舍，更難忘她因“我”輟學(xué)而流出的“晶瑩的淚滴”。讓我們深深鞠躬，由衷地表達(dá)對(duì)像這位女老師一樣的平凡而偉大者的無(wú)限敬意！

文章善于以細(xì)節(jié)傳神、傳情。文中有這樣一段文字：“我抬頭看她，猛然看見(jiàn)那雙眼睫毛很長(zhǎng)的眼眶里溢出淚水來(lái)，像雨霧中正在漲溢的湖水，淚珠在眼眶里打著旋兒，晶瑩透亮。我垂下頭避開(kāi)目光，要是再在她的眼睛處多駐留一秒，我肯定就會(huì)號(hào)啕大哭。”在這里，作家融情入文，細(xì)加描摹，并輔以恰切的比喻（“像雨霧中正在漲溢的湖水”）和生動(dòng)的側(cè)面襯托（“我垂下頭避開(kāi)目光……”），既扣題點(diǎn)題，又刻畫(huà)了人物形象，并為結(jié)尾處的抒情作好鋪墊，令讀者深為感動(dòng)，難以忘懷。

（唐惠忠）