阿列克謝耶維奇的復(fù)調(diào)世界：心靈是認(rèn)識(shí)世界的窗口

張珊珊

摘 要：復(fù)調(diào)開啟了一種全新的思維方式，即小說的主人公突破了一直以來的客體地位，以自己的思想和感受表達(dá)成為當(dāng)之無愧的主體，并得以與自己的創(chuàng)作者并肩而立。而阿列克謝耶維奇通過復(fù)調(diào)式的書寫，本著“文獻(xiàn)文學(xué)”的創(chuàng)作宗旨，追求超越時(shí)間和階級(jí)的“真實(shí)”，通過講話者的感受（而不是故事）展示了那個(gè)時(shí)代的苦難和勇氣。

關(guān)鍵詞：復(fù)調(diào)；心靈；主題；感受

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-12--01

一、復(fù)調(diào)小說連綴成文的方式：共同的主題

巴赫金在《詩學(xué)與訪談》中這樣概括陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)篇小說的基本特點(diǎn)：有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)。[1]也就是說，在復(fù)調(diào)小說中這些眾說紛紜的主人公被聯(lián)系起來的方式也不再是傳統(tǒng)小說中的所謂線索或者情節(jié)，而是一個(gè)主題或者一個(gè)事件。白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇正是在此原則指導(dǎo)下，創(chuàng)作了一系列有著不同主題的作品。

一直以來，由于傳統(tǒng)的獨(dú)白型創(chuàng)作的觀念根深蒂固，人們?cè)诖怂枷胫笇?dǎo)下，常常對(duì)陀思妥耶夫斯基的復(fù)調(diào)小說做出有失偏頗的解讀。而實(shí)際上，之所以復(fù)調(diào)小說成為了陀思妥耶夫斯基的偉大首創(chuàng)，正是因?yàn)樗儌鹘y(tǒng)的獨(dú)白型為多色調(diào)。事實(shí)上，陀思妥耶夫斯基材料中極難調(diào)和的成分，是分成為幾個(gè)世界的，分屬于幾個(gè)充分平等的意識(shí)……結(jié)合成為高層次的統(tǒng)一體，不妨說是第二層次的，亦即復(fù)調(diào)小說的統(tǒng)一體。[2]

二、主人公彼此之間的關(guān)系：相互制約，相互作用

在這樣的“多聲部”作品中，各個(gè)屬于不同世界的主人公，形成了對(duì)話的關(guān)系，可以對(duì)他們共同的主題表達(dá)自己獨(dú)有的、甚至是迥異的人生感受，他們之間相互作用、相互制約，形成了滲透著對(duì)話性的社會(huì)形態(tài)。正如《我不知道該說什么，關(guān)于死亡，還是愛情》中，每個(gè)主人公都是從一個(gè)特別的側(cè)面看到切爾諾貝利核泄漏事件：同樣是政府人員，《昂貴的薩拉米香腸》中的黨支部委員會(huì)第一書記只顧著讓自己和小女兒盡一切可能規(guī)避輻射卻在表面上不動(dòng)聲色，仍然出席了勞動(dòng)節(jié)游行；《人竟然可以擁有無盡的權(quán)力來支配其他人》中主人公所見到的政府人員偷偷服用碘劑、將子女送走、建立自己的嚴(yán)格的食物來源系統(tǒng)，卻拒絕給民眾發(fā)放多得數(shù)不清的防毒面具，理由竟是“不然會(huì)引起恐慌……他們會(huì)離開這里?！痹谶@兩篇文章中，上位者的自私與逃避被展現(xiàn)得淋漓盡致。而在《政策》中，這位共產(chǎn)黨地方委員會(huì)的第一書記卻發(fā)出了“我是我們時(shí)代的產(chǎn)物。我不是罪人”的沉痛吶喊，其對(duì)共產(chǎn)主義的追隨和痛失親人的無奈，讓讀者扼腕唏噓。從這里我們也可以感受到，相較于獨(dú)白型，復(fù)調(diào)小說更善于從多視角、多側(cè)面感知整個(gè)主題，從而可以很大程度上避免我們對(duì)某一形象產(chǎn)生臉譜化、公式化的片面認(rèn)識(shí)。

而與政府官員相對(duì)應(yīng)的則是平民階層。在《指示》中，主人公甚至有了一種“眾人皆醉我獨(dú)醒”的錯(cuò)覺，民眾收到政府的“可以安全食用沙拉——生菜、洋蔥、西紅柿、小黃瓜——統(tǒng)統(tǒng)都可以吃”的通知，政府還“試圖說服人民留下來……采收那些馬鈴薯”，甚至有青年為了五十盧布而在高溫下運(yùn)送被污染的土……面對(duì)這些事實(shí)真相，讀者不禁掩卷深思，他們看到的不僅僅是平民的愚昧、對(duì)科技的無知，更從平民視角的“愚忠”和對(duì)政府的無條件信任中反襯出上位者的良心泯滅——國(guó)家的安定如果要靠愚弄人民并且犧牲他們的生命來獲得，那這樣的“安定”意義何在？這樣的“國(guó)家”又有什么存在的價(jià)值？

這樣的多聲部性小說最大的價(jià)值在于以上這些主人公的敘述在各自內(nèi)部既是完整的整體，有自己的內(nèi)在邏輯和獨(dú)立的人物內(nèi)心世界，又作為作品的一節(jié)，在相互作用的前提下構(gòu)成切爾諾貝利事件的一部分。

通過這兩組對(duì)比：政府官員內(nèi)部視角以及官員和平民視角的“同時(shí)共存”和相互作用“，阿列克謝耶維奇展示了一個(gè)真實(shí)的多元化社會(huì)，且相對(duì)于獨(dú)白型的哲理敘述，更能使讀者對(duì)他們展現(xiàn)的共同主題有一個(gè)更深入和立體的認(rèn)識(shí)。

三、描述對(duì)象是“感受”

在復(fù)調(diào)小說中，其現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)不是對(duì)客體的認(rèn)識(shí)，而是“體驗(yàn)”，或者說是感受。正如盧那察爾斯基的強(qiáng)調(diào)：“在小說中確實(shí)起著重要作用的一切‘聲音，都是一種‘信念，或者是‘看待世界的觀點(diǎn)?！盵3]此外，基爾波京在對(duì)陀思妥耶夫斯基進(jìn)行描述時(shí)使用的“心靈史”一詞，也充分表現(xiàn)了他對(duì)描述對(duì)象是心理感受的承認(rèn)。[4]阿列克謝耶維奇自己本人也在《我不知道該說什么，關(guān)于死亡，還是愛情》的后記中這樣說到：“我時(shí)常覺得，簡(jiǎn)單和呆板的事實(shí)，不見得會(huì)比人們模糊的感受、傳言和想象更接近真相?！瓘氖聦?shí)當(dāng)中衍生出的這些感受，以及這些感受的演變過程，才是令我著迷的。我會(huì)試著找出這些感受，收集這些感受，并將其仔細(xì)保護(hù)起來?！盵5]她的復(fù)調(diào)小說幾乎沒有作者的描述，反而更側(cè)重對(duì)感受的捕捉和對(duì)心靈的探索，她讓讀者在一顆顆跳動(dòng)的、活生生的心中去認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)、認(rèn)識(shí)切爾諾貝利。正如她所說：“如果把過去看成是我們的檔案，那么我們就是在檔案中由于疼痛而喊叫、發(fā)瘋的人?！彼龔娜舾傻奈⒂^角度出發(fā)，力求用或迥異、或類似的感受去構(gòu)建一個(gè)宏觀的場(chǎng)面，卻極少進(jìn)行主觀介入。在阿列克謝耶維奇的世界里，心靈是她認(rèn)識(shí)世界的窗口。

參考文獻(xiàn)：

[1]《詩學(xué)與訪談》巴赫金，河北教育出版社.

[2]《詩學(xué)與訪談》巴赫金，河北教育出版社.

[3]《論陀思妥耶夫斯基的“多聲部性”》盧那察爾斯基，《新世界》雜志1929年第10期.

[4]《費(fèi)·米·陀思妥耶夫斯基》基爾波京，蘇聯(lián)作家出版社.

[5]《我不知道該說什么，關(guān)于死亡，還是愛情》阿列克謝耶維奇，花城出版社.