廣西作家鬼子的小說(shuō)：“敘述傳說(shuō)”

摘 要：廣西作家鬼子是個(gè)敘事的高手，他巧妙地運(yùn)用精細(xì)的敘事模式，蓄意設(shè)置強(qiáng)大的敘事推動(dòng)力，合理安排小說(shuō)的敘事時(shí)間，擴(kuò)展敘事的自由空間，打破了傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事模式，是一種敘述的傳奇。

關(guān)鍵詞：鬼子小說(shuō) 敘事模式 敘述傳說(shuō)

鬼子是個(gè)敘事的高手，他曾經(jīng)談道：“在一個(gè)不再是等待閱讀的年代，我覺(jué)得一個(gè)好的作家，思考和敘述可以是你自己的事情，但故事一定要還給讀者。最后我選擇了這種現(xiàn)實(shí)精神和現(xiàn)代敘事的糅合。”{1}他小說(shuō)的敘事模式可謂是一種敘述的傳奇。他關(guān)注底層人物的苦難，注重對(duì)社會(huì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的展示，對(duì)人物無(wú)法擺脫的宿命的深層思考，都值得我們深思。小說(shuō)的敘事需要一個(gè)非常強(qiáng)的推動(dòng)力，偶然的強(qiáng)制性推演、“鄉(xiāng)村渴慕城市”的精神動(dòng)力使然、偏執(zhí)的敘事，都是鬼子蓄意設(shè)置的用來(lái)推動(dòng)敘事的推動(dòng)力。小說(shuō)時(shí)間的巧妙安排，為故事情節(jié)的發(fā)展設(shè)置了懸念，是一種敘事的藝術(shù)。人物始終無(wú)法擺脫的悲劇命運(yùn)，流露出鬼子內(nèi)心的悲憫情懷。無(wú)論是小說(shuō)的敘事推動(dòng)力、敘事時(shí)間的安排，還是人物宿命的揭露，都顯示了鬼子?jì)故斓臄⑹录记伞?/p>

一

每篇小說(shuō)都有一個(gè)敘事的推動(dòng)力，一篇好的小說(shuō)不僅要具有有趣、曲折動(dòng)人的故事情節(jié)，更需要一個(gè)有力的敘事推動(dòng)力。鬼子的小說(shuō)就存在著潛在的、強(qiáng)大的、意外的敘事推動(dòng)力，使得他的小說(shuō)能夠吸引讀者的目光，震撼讀者的心靈。

敘事是鬼子小說(shuō)的一個(gè)傳奇。在鬼子的小說(shuō)敘事中，故事情節(jié)的構(gòu)成顯得夸張怪異，蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的荒誕感。鬼子小說(shuō)的敘事模式的傳奇不在于曲折感人的故事情節(jié)，新奇的是故事的展開(kāi)和推進(jìn)敘事的方式，他充分利用偶然因素的介入來(lái)強(qiáng)制性推動(dòng)故事的發(fā)展，還以人物的那種“鄉(xiāng)村渴慕城市”的情感作為精神的推動(dòng)力來(lái)敘事，鬼子偏執(zhí)的敘事以及人物偏執(zhí)的性格都使人物的悲劇急劇加深，這樣的敘事充滿懸念與荒誕，吸引了讀者的目光。陳曉明在《表意的焦慮》中曾提道：“鬼子的小說(shuō)有時(shí)過(guò)分關(guān)注傳奇性，災(zāi)難總是如期而至，這會(huì)使鬼子的小說(shuō)敘述方式落入某種套路的危險(xiǎn)。”{2}格非也說(shuō)過(guò)：“單純依靠故事懸念和扣人心弦的場(chǎng)面來(lái)吸引讀者的注意力并非是一種一勞永逸之舉。”{3}鬼子深知這一危險(xiǎn)的存在，但他偏偏就是要冒這個(gè)險(xiǎn)，在險(xiǎn)境中求生存，小說(shuō)的敘事就是在這些危險(xiǎn)的敘事情境中凸顯他的奇特，他故事的內(nèi)容總是出其不意地發(fā)生，在敘述故事時(shí)故意違拗讀者的期待，蓄意設(shè)置潛在的敘述推動(dòng)力，破壞讀者預(yù)設(shè)的故事進(jìn)程，以傳奇的敘事模式推動(dòng)了故事的發(fā)展，從而產(chǎn)生令人意想不到的奇妙效果。

（一）偶然的強(qiáng)制性推動(dòng)敘事

在鬼子作品的敘事當(dāng)中，他充分利用了偶然因素的參與來(lái)加深人物的苦難遭遇。在書(shū)寫(xiě)人物的苦難時(shí)，鬼子經(jīng)常打破小說(shuō)中人物的正常生活，在敘事時(shí)呈現(xiàn)一種不穩(wěn)定的因素，總讓他們?cè)庥鐾蝗缙鋪?lái)的災(zāi)難。他利用偶然因素的介入和意外事件使小說(shuō)中的人物偏離了正常的生活軌道，偶然事件的無(wú)預(yù)警發(fā)生又進(jìn)一步把他們拉進(jìn)苦難的深淵而難以自拔。偶然因素的介入既加快了敘事的速度又豐富了故事情節(jié)的發(fā)展，營(yíng)造出一種扣人心弦的氣氛和節(jié)奏，激發(fā)讀者的情感，增強(qiáng)了故事情節(jié)的感染力和沖擊力，使得整個(gè)故事的情節(jié)跌宕起伏，引人反思又回味無(wú)窮。

突如其來(lái)的意外就包含了偶然的發(fā)生。洪治綱在《宿命的體恤——鬼子小說(shuō)論》中說(shuō)：“鬼子充分利用偶然性的戲劇化效果，用偶然來(lái)挫斷人物的命運(yùn)走向，使他們?cè)诓饺胨廾车氐倪^(guò)程復(fù)雜化、戲劇化。這是鬼子對(duì)敘事節(jié)奏的強(qiáng)制性推演?！眥4}也就是說(shuō)鬼子利用偶然因素的介入，推動(dòng)事件的發(fā)展和控制作家的敘事節(jié)奏，使小說(shuō)吸引住讀者的目光，使故事更具有審美震撼力。鬼子的《走進(jìn)意外》是以“意外”命題的小說(shuō)，作者用一系列的意外事件敘述了農(nóng)民工李條在一天里的傳奇遭遇。李條意外地逃脫了一次車禍，在售票員的刺激下買了殘聯(lián)的福利彩票，意外抽中了畫(huà)王彩電，從而得到了一筆意外的財(cái)富，找妓女報(bào)仇卻意外地碰到早上差點(diǎn)被車撞的妓女，偶然逃脫了警察的掃黃，吃飽喝足后為了小解偶然進(jìn)入建筑工地，偶然看到一個(gè)工人躺在危險(xiǎn)的腳手架下，良心趨使他去提醒那個(gè)人，卻意外地被掉下的石頭砸斷了腿，一次次的偶然意外，加深了李條遭遇的災(zāi)難，使得李條必然變回了故事開(kāi)始時(shí)如飄零的落葉般的李條，還因此賠上了一條腿。假如李條沒(méi)有被售票員說(shuō)服買了彩票，他的生活依舊是在城市里到處飄蕩；假如在中了彩票之后，他沒(méi)有想到要去吃喝玩樂(lè)，那他就不會(huì)走進(jìn)那個(gè)建筑工地；假如不是良心趨使他去提醒躺著的人有危險(xiǎn)，那他就不會(huì)被巨石砸斷了腿。這樣的不幸遭遇總是環(huán)環(huán)相扣的，它以偶然的方式呈現(xiàn)出來(lái)，把人物不斷推向?yàn)?zāi)難的深淵，使他們陷入一個(gè)極限的困境中。這樣，鬼子利用偶然因素的強(qiáng)制介入，使得人物的命運(yùn)處于一種無(wú)法把握的狀態(tài)之中，充分顯示了人在面對(duì)命運(yùn)時(shí)的一種無(wú)力感，擴(kuò)大了人物活動(dòng)的可能性空間。

鬼子就是要在偶然這一因素上大做文章，蓄意以一系列的偶然事件來(lái)推動(dòng)敘事的機(jī)制，即使是前面敘述的故事是兩件毫無(wú)關(guān)系的事情，但他總能以偶然事件插入的方式把兩者緊緊鏈接起來(lái)，這都得益于鬼子高超的敘事技巧。如《遭遇深夜》中，“我”為了賺取稿費(fèi)報(bào)酬正在趕一本十萬(wàn)字的鬼故事，還熬夜看了三毛寫(xiě)的鬼故事《老兄，我醒著》，小偷則為了偷取小老板的錢包而跟蹤他回到了家里，這毫無(wú)關(guān)系的兩個(gè)事件卻因?yàn)橐粋€(gè)偶然性停電的深夜和小偷在逃跑時(shí)我家燈亮的一剎那意外地墜樓而完成了兩個(gè)故事的內(nèi)在聯(lián)系。在《學(xué)生作文》中，一開(kāi)始寫(xiě)的是“我”與女朋友初嘗禁果的感受，在同一時(shí)間，作者還詳細(xì)敘述了劉水的父親出門旅行的全部過(guò)程，看似兩條平行線的事情，卻在時(shí)空的跨越與敘述的轉(zhuǎn)換中有了交集。老師“我”布置了一篇《我的父親……》的作文，而劉水就模仿同桌楊帆的作文題目《我的父親沒(méi)有收過(guò)一份賄賂》偶然寫(xiě)下了《我的父親沒(méi)有殺過(guò)一個(gè)人》，“我”還表?yè)P(yáng)了他，這是一件很平常的事情，沒(méi)有任何的目的，純粹是老師對(duì)學(xué)生的一種贊揚(yáng)，沒(méi)想到就因?yàn)檫@篇文章，“我”被迫離開(kāi)了教師的崗位，也正因?yàn)椤拔摇钡碾x開(kāi)，沒(méi)有殺過(guò)人的劉水的父親竟殺了校長(zhǎng)，成了殺人犯，故事或許充滿戲劇意味，但鬼子就是要運(yùn)用這種偶然性來(lái)達(dá)到故事敘述的銜接，從而呈現(xiàn)出起伏不定的韻味，加強(qiáng)小說(shuō)的戲劇性效果。鬼子自己說(shuō)過(guò)：“時(shí)空的跨越與敘述的轉(zhuǎn)換，在這個(gè)小說(shuō)里已經(jīng)變得異常的隨意和得心應(yīng)手，但又絲毫都不妨礙讀者的閱讀情緒。我由此領(lǐng)悟到了一種與閱讀者的閱讀情緒并行的敘述魅力和敘述快感?！眥5}

（二）“鄉(xiāng)村渴慕城市”的精神推動(dòng)力

鬼子深知小說(shuō)的敘事好讀耐讀的尺度在于一個(gè)強(qiáng)有力的敘事模式，身為一個(gè)文學(xué)作家，在透徹讀者心理色彩的眼光下，鬼子執(zhí)行了以“鄉(xiāng)村渴慕城市”的精神動(dòng)力來(lái)推動(dòng)敘事，以平淡的語(yǔ)氣，融合自己渴望走出貧窮鄉(xiāng)村的親身經(jīng)歷，為讀者呈上了一分厚重的精神食糧。

鬼子的作品精神里經(jīng)常出現(xiàn)一種傾向：對(duì)城市充滿好奇與濃厚的向往，渴望能生活在“瓦城”中。鬼子把人的這種主觀渴慕情感作為故事敘述的推動(dòng)力，使他的小說(shuō)出現(xiàn)了執(zhí)拗的敘事現(xiàn)象。鬼子本身就是一個(gè)從“山”里走進(jìn)“城”里的作家，他深切地感受到了鄉(xiāng)村的貧困與苦難，他的內(nèi)心同樣植根著一種“鄉(xiāng)村渴慕城市”的情感，這樣的情感在《一個(gè)俗人的記憶》中表現(xiàn)得尤為突出。他是這樣說(shuō)的：“畢業(yè)前一位很好的老師把我悄悄地叫了去，說(shuō)是縣高中缺一個(gè)一年級(jí)語(yǔ)文教師，問(wèn)我愿不愿。能留在城里而又不高興的人是很少的，可是分配那天，我的名字卻跟一個(gè)很遠(yuǎn)的山村小學(xué)連在了一起。那一夜是我記憶中的第一次徹夜失眠，一整夜都在想著一個(gè)很壞的人生概念，我覺(jué)得好人有時(shí)也是不能完全相信的?！眥6}鬼子也渴望能進(jìn)入城里，擺脫農(nóng)村的艱難生活。所以在很小的時(shí)候，“有一次問(wèn)父親要五毛錢回學(xué)校，父親說(shuō)沒(méi)有，我說(shuō)那我不去了，父親便拿來(lái)一把長(zhǎng)鋤，說(shuō)不走就跟我一起下地?？粗前驯热诉€高的長(zhǎng)鋤，我眼睛紅了，轉(zhuǎn)身朝著父親相反的方向走在了回學(xué)校的路上?！眥7}在鬼子的潛意識(shí)里，他早就有了想拋開(kāi)鄉(xiāng)村的生活到自己向往的城市生活的想法，這是“鄉(xiāng)村渴慕城市”的精神使然。

長(zhǎng)期居住在鄉(xiāng)村的人，都希望自己不要再過(guò)那種“面朝黃土背朝天”“日出而作，日落而息”的生活，而是希望自己能走出貧困的鄉(xiāng)村成為城里人，這種心態(tài)，就是“鄉(xiāng)村渴慕城市”的精神動(dòng)力使然。然而從“鄉(xiāng)村” 走向城市的道路，充滿了艱難坎坷，人們難免被撞得頭破血流，就如鬼子在《被雨淋濕的河》中曾經(jīng)說(shuō)道：“我覺(jué)得人世間的丑惡幾乎都云集在看上去十分發(fā)達(dá)而美麗的城市中。城市就像那蜜蜂窩，我承認(rèn)里邊有著許多可口的蜜糖，但有時(shí)常叫人被蜇得滿身是傷?！眥8}《農(nóng)村弟弟》中一撮毛是父親的私生子，他竭力想成為一個(gè)城里人，在“瓦城”生活，但是由于父親的冷淡而無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，這時(shí)夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間出現(xiàn)了無(wú)法愈合的裂縫，一撮毛應(yīng)對(duì)的方式就成了故事情節(jié)發(fā)展推動(dòng)力的“種子”。在一撮毛的心里存在著一種強(qiáng)烈的精神狀態(tài)：我一定要進(jìn)城，成為城里人。就是這一可怕的“渴望城市”的精神使然，他的心理發(fā)生了變異，他拿菜刀逼母親送他到城里的父親家，上演了一出“殺人—救人”的英雄救美之戲，從而當(dāng)上了村長(zhǎng)，他想：“把這個(gè)村長(zhǎng)當(dāng)好，然后再想辦法到鄉(xiāng)里，以后再想辦法進(jìn)縣城”{9}，這種變異的行為，導(dǎo)致了他往后所有的悲劇：父母的雙亡，阿姨的死，村長(zhǎng)的死以及他自己的死。作家就根據(jù)這樣一種精神使然來(lái)進(jìn)行故事的敘述，人物因?yàn)閺?qiáng)烈的主觀渴慕情感而演繹了生活中的一幕幕悲劇。在《傷心的黑羊》中，葛根往年的生日都沒(méi)有提過(guò)要進(jìn)城，而在十三歲的生日這天，他卻突然說(shuō)要進(jìn)城，就算是沒(méi)有錢也沒(méi)有關(guān)系，他也不買什么，就想進(jìn)城里去玩玩。葛根的“突然想到城里玩玩”不是一種無(wú)根的需求，而是植根于他內(nèi)心深處的“渴慕城市”的情感在驅(qū)使他進(jìn)城，也正因?yàn)樗@一突然的想法，災(zāi)難就像陰霾一樣紛至沓來(lái)?！巴叱恰背蔀樗麄兊奈镔|(zhì)承擔(dān)者，是“鄉(xiāng)村渴慕城市”的精神使然。在《瓦城上空的麥田》里，這樣的精神推動(dòng)力表現(xiàn)得淋漓盡致，“我”家的床上突然空了一個(gè)人，那是“我”的母親被別人偷走了，父親說(shuō)：“她跟一個(gè)男人私奔了，他們?nèi)サ氖橇硪粋€(gè)城市，那個(gè)城市叫米城”，而且“偷走你媽的那個(gè)男人，就是一個(gè)撿垃圾的?？伤绣X啊，他是撿垃圾撿成了有錢人的，你媽一看到他手里有錢，腳就軟了，就跟著他走了，就不要我們了”，從這里可以看出，“我”的母親或許是因?yàn)閻?ài)慕虛榮，貪圖榮華富貴而離開(kāi)“我們”父子，但是母親內(nèi)心深處的那種“鄉(xiāng)村渴慕城市”的情感同樣驅(qū)使著她的意念。母親尚且“渴慕城市”，父親更是如此，他不讓“我”繼續(xù)讀書(shū)，而是把“我”帶到了“瓦城”去撿垃圾，他告誡“我”：“我死后你千萬(wàn)千萬(wàn)不要離開(kāi)瓦城，知道嗎？”“只要你不離開(kāi)瓦城，只要你永遠(yuǎn)在瓦城住下去，總有一天你會(huì)成為瓦城人的你知道嗎？……那時(shí)候，你就是真正的瓦城人了?！备赣H還說(shuō)：“我們村里有那么多的讀書(shū)人，你看他們有哪一個(gè)成了城里人呢？……只要你不離開(kāi)瓦城，我們村上的任何一個(gè)人，不管他們讀過(guò)什么書(shū)，只要他們還住在村上，他們就永遠(yuǎn)也比不上你?！眥10}從這里可以看出，進(jìn)入“瓦城”成了人們的一種精神希望，只要能成為城里人，自己就比別人強(qiáng)，就能出人頭地。回顧李四，他的孩子都通過(guò)讀書(shū)成了真正的城里人，從而實(shí)現(xiàn)了李四那種“鄉(xiāng)村渴慕城市”的精神欲望，在文中，“鄉(xiāng)村渴慕城市”的精神動(dòng)力就像一把雙刃劍，既刺死了“我”的父親胡來(lái)，還刺死了李四。

（三）作者的偏執(zhí)與人物的偏執(zhí)推動(dòng)敘事

鬼子小說(shuō)的敘事存在著強(qiáng)烈的偏執(zhí)敘事，故事情節(jié)始終都會(huì)按作者的安排繼續(xù)發(fā)展，人物也在他的安排下一步步邁向?yàn)?zāi)難的深淵。在他的小說(shuō)中頻繁地出現(xiàn)“如果……那么后面的事情就不會(huì)發(fā)生或只是有驚無(wú)險(xiǎn)”這樣的字眼，充分顯示了“禍從天降”的必然性，然而這樣的敘事，卻給小說(shuō)設(shè)置了一個(gè)懸念，吸引了讀者的期待目光。如《走進(jìn)意外》中有這樣的一段敘事：“李條距離那個(gè)睡著的人大約只還有十來(lái)步，然而這十來(lái)步在這個(gè)時(shí)候卻是一個(gè)很致命的關(guān)鍵，如果李條再慢兩步或者只慢一步，或者再快兩步或者只快一步，那么后邊的事情將永遠(yuǎn)只是有驚無(wú)險(xiǎn)?？墒虑槠l(fā)生在李條正走在的這一步上，好像一直掛在李條腦子某處的那個(gè)聲音就是這一個(gè)聲音?！眥11}在這個(gè)故事情節(jié)當(dāng)中，本來(lái)李條被巨石砸到的機(jī)率是少之又少的，但鬼子偏偏就是要抓住這萬(wàn)分之一的機(jī)率，固執(zhí)地把李條推進(jìn)了這個(gè)似乎可避免卻偏偏無(wú)法避免的悲劇當(dāng)中，從而造成人生無(wú)法避免的宿命意味。

在鬼子的小說(shuō)中，隨著故事情節(jié)的變化發(fā)展，人物的性格一般沒(méi)有太大的變化，但卻存在某種相似的性格特征，那就是執(zhí)拗地堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，不顧慮別人的一種立場(chǎng)，殊不知正是因?yàn)樗麄冞@種偏執(zhí)的性格加劇了悲劇發(fā)生的速度。鬼子就是把人物的偏執(zhí)性格加以夸大，并推向極端，這是他偏執(zhí)敘事的高超技巧所在。如《瓦城上空的麥田》中，李四為了讓自己的兒女記起自己六十歲的生日而進(jìn)了城，當(dāng)他們都忘記的時(shí)候，他又不愿意明確地說(shuō)出來(lái)，看到兒女各自為了自己的事情而忙得焦頭爛額的時(shí)候，他只能自己生悶氣，摔茶杯，砸遙控器，以此來(lái)傷害自己引起兒女的注意，然而兒女們還是沒(méi)有記起他的生日，他便一意孤行地將別人的骨灰當(dāng)作自己的送到女兒的家門口，結(jié)果，就此走上了一條不歸路。假如李四不死要面子活受罪，開(kāi)口講話說(shuō)出事情的真相；假如李四的子女不只認(rèn)他的身份證而認(rèn)他的人，那么李四就不會(huì)在自己的精神欲望得不到滿足的時(shí)候撞車自殺了。鬼子就是要夸大人物的偏執(zhí)性格來(lái)推動(dòng)敘事，把人物置身在災(zāi)難的陷阱，從而賦予一個(gè)荒誕故事以悲劇的意蘊(yùn)。在《蘇通之死》中的蘇通極力想發(fā)表自己的作品成為著名的作家，某出版社的編輯要他在結(jié)尾加進(jìn)一點(diǎn)亮色的東西，但他卻堅(jiān)持自己作品的現(xiàn)實(shí)主義流露，最終都沒(méi)有修改小說(shuō)的結(jié)尾，假如不是他的執(zhí)著，他就不會(huì)因?yàn)檫@篇小說(shuō)而和他的妻子離婚，小說(shuō)也不會(huì)被路易燒掉，那他也就不會(huì)墮落到在妓女的身上一遍又一遍地寫(xiě)小說(shuō)的名字，最后自殺而亡。在《上午打瞌睡的女孩》中，女孩的不幸是一系列遭遇造成的。生活的拮據(jù)、被鄰居男孩的誘奸、母親的自殺，都是造成女孩的悲劇原因。但小說(shuō)的開(kāi)頭就說(shuō)“我的遭遇是我的父母造成的”{12}，母親性格的偏執(zhí)、軟弱，使她沒(méi)有肩負(fù)起保護(hù)女孩和照顧女孩的責(zé)任，假如她沒(méi)有堅(jiān)持要女孩去瓦城飯店等候父親，女孩就不會(huì)被鄰居男孩誘奸而懷孕，母親就不會(huì)因?yàn)樽约旱木窦耐斜粴Ф詺?，女孩就不?huì)成為真正的無(wú)家可歸者。性格的偏執(zhí)使人物一步步邁向更加苦難的深淵，把他們置身于一個(gè)無(wú)法擺脫的困境，從而推動(dòng)故事的情節(jié)出人意料地發(fā)展。

二

鬼子的小說(shuō)特別注重?cái)⑹聲r(shí)間的合理安排和設(shè)置。鬼子小說(shuō)敘事模式的獨(dú)特之處還在于他通過(guò)對(duì)敘事技巧的騰云駕霧，充分利用文本中敘事時(shí)間的安排，將一個(gè)個(gè)在日常生活中被我們忽略的小事情以令人震撼的方式表達(dá)出來(lái)，從而使得他的小說(shuō)在時(shí)間的安排上更為曲折動(dòng)人，錯(cuò)落有致，讓讀者不僅在閱讀中充滿懸念，而且還享受到戲劇化的審美效果所帶來(lái)的快感。

小說(shuō)是一種在時(shí)間中展開(kāi)和完成的藝術(shù)，是敘事的藝術(shù)。在鬼子的大部分作品中，他習(xí)慣性地把故事、人物以及開(kāi)展的時(shí)間設(shè)置在黑夜中，用他黑夜的眼睛來(lái)看這個(gè)世界，鬼子把一件件我們看來(lái)微不足道的事情設(shè)置在這樣的背景下發(fā)生，渲染了故事的悲涼氣氛，在黑夜中描寫(xiě)他目光所看到的世界，使小說(shuō)產(chǎn)生了一種冷色調(diào)，擴(kuò)大了文本包含的容量，擴(kuò)展了小說(shuō)的寫(xiě)作空間，增強(qiáng)了故事的跳躍性，增強(qiáng)了小說(shuō)的表現(xiàn)力，為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)開(kāi)了一個(gè)新生面。就如他的《遭遇深夜》是一篇用“深夜”命名的短篇小說(shuō)，小說(shuō)開(kāi)篇就把故事發(fā)生的時(shí)間設(shè)置在一個(gè)停電的深夜，故事是這樣敘述的：“時(shí)間是深夜兩點(diǎn)之后，樓里的燈突然滅了，而我還坐在沙發(fā)上，我在等待著電燈的復(fù)明。這時(shí)候，有一個(gè)小偷，手里拿著剛剛偷到的三萬(wàn)塊錢，從樓腳貓一樣飛快地爬到了我的樓頂。他是逃避追趕而上來(lái)的?！眥13}“我”在這樣的夜里，為了賺取稿費(fèi)而努力熬夜寫(xiě)作，小偷也在這樣的情景下被推出場(chǎng)，深夜是最容易發(fā)生令人意想不到的事情的時(shí)間。正因?yàn)檫@個(gè)突然停電的深夜，兩個(gè)本是平行線的人有了交集，在燈亮的一剎那，由于驚嚇過(guò)度，小偷就這樣消失在“我”的視線中，三萬(wàn)塊錢莫名地掉到“我”的窗臺(tái)上，作者就在黑夜中敘述了整個(gè)悲劇發(fā)生的過(guò)程，無(wú)疑是渲染了一種悲涼氛圍，而且也增加了對(duì)人生無(wú)常的一種思考。在《上午打瞌睡的女孩》中，作者故意把寒露去尋找父親的時(shí)間設(shè)置在深夜，第一次去的時(shí)間是“我們來(lái)到瓦城飯店的時(shí)候，都深夜十二點(diǎn)了”{14}，“回到家的時(shí)候，差不多凌晨?jī)牲c(diǎn)了”。由于晚上沒(méi)有睡好，必然導(dǎo)致第二天上課的時(shí)候無(wú)精打采，在深夜等待一個(gè)不知道有沒(méi)有可能等到的人，可謂守株待兔，但作者就是讓她繼續(xù)在渺茫的希望中等待，也就是在等待的過(guò)程中，寒露遭遇了意想不到的災(zāi)難，而且這樣的災(zāi)難接踵而至，讓她沒(méi)有可以逃脫的機(jī)會(huì)。黑夜，使寒露遭遇的所有不幸顯得更加凄慘悲涼，在與生命的感悟聯(lián)系起來(lái)之后，個(gè)體生存的時(shí)間感，便具有了一種無(wú)法擺脫的悲劇意義，成為一個(gè)人生的蒼涼的手勢(shì)。在《誰(shuí)開(kāi)的門》里，悲劇發(fā)生的時(shí)間也在一個(gè)黑夜，當(dāng)罪犯死命地踢著那扇門的時(shí)候，周圍的鄰居竟然沒(méi)有一個(gè)出來(lái)看看，或者問(wèn)問(wèn)這是怎么一回事，“肯定沒(méi)有嘛！現(xiàn)在哪里還有人肯替別人管這種事。除非是有人燒了對(duì)面的房子”{15}，這是社會(huì)中人情冷暖的強(qiáng)力體現(xiàn)。受害者在深夜遭遇這樣的恐怖事件，竟然沒(méi)有想到過(guò)反抗或者求救，而是任由罪犯胡作非為，在報(bào)紙登出來(lái)的時(shí)候才知道要維護(hù)自己的面子，這里作者留給了讀者豐富的思考空間，同時(shí)也體現(xiàn)了人生的悲涼及社會(huì)的冷漠。

敘事時(shí)間是敘事小說(shuō)的一個(gè)重要問(wèn)題之一，小說(shuō)的敘事必須在時(shí)間的流逝過(guò)程中展開(kāi)故事情節(jié)，鬼子小說(shuō)的敘事時(shí)間呈現(xiàn)出紛繁復(fù)雜的局面。鬼子在小說(shuō)中有意打破過(guò)去、現(xiàn)在及將來(lái)的時(shí)間序列，讓敘述者穿梭于不同的時(shí)間，過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)彼此交織，故事的時(shí)間與敘事文本的時(shí)間彼此紛繁交錯(cuò)，或是時(shí)間的提前，或是時(shí)空的交錯(cuò)，他把一個(gè)個(gè)在意識(shí)深處留下的印跡，通過(guò)大腦傳遞閃現(xiàn)在心靈深處的火焰，由此擴(kuò)展為連接過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的一個(gè)時(shí)空，盤旋展開(kāi)，并借助人們對(duì)時(shí)間的感悟和思考，采取宿命性的開(kāi)局或終局來(lái)寄寓人生之悲涼、社會(huì)之荒誕。

時(shí)間的提前是根據(jù)表達(dá)的需要，把事件的結(jié)局或某個(gè)最重要、最突出的片段提到文章的前邊，然后再?gòu)氖录拈_(kāi)頭按事情原來(lái)的發(fā)展順序進(jìn)行敘述的方法。這樣有利于使文章的結(jié)構(gòu)富于變化，避免平鋪直敘，使文章曲折有致，造成故事的懸念，引人入勝。鬼子小說(shuō)中的主人公命運(yùn)多舛，到處充滿苦難的氣氛，結(jié)局悲慘，鬼子把他們的不幸或者是悲慘的結(jié)局放置小說(shuō)的開(kāi)始來(lái)進(jìn)行敘述，讀者在閱讀時(shí)首先感受到的就是彌漫在字里行間的悲劇氛圍，也為整個(gè)故事奠定了一種凄苦的基調(diào)。如《上午打瞌睡的女孩》中“我的遭遇是我的父母造成的”，《傷心的黑羊》中“我叫葛葉。田野是我殺的。瓦城晚報(bào)上那個(gè)被輪奸的少女就是我”，當(dāng)父親帶著葛根進(jìn)城之前，文章這樣敘述道：“就因?yàn)槟且徊脱螂s碎，災(zāi)難像烏云一樣降臨在我們家的屋頭上”{16}，還有就是《蘇通之死》中“可蘇通，卻早早地離開(kāi)了人世。蘇通死于X城一家名為蝴蝶賓館的黑夜的深處”{17}。這樣，作者把故事發(fā)生在最后面的時(shí)間放在了開(kāi)始，文章的開(kāi)頭已經(jīng)是故事的最后結(jié)局，也就注定了他們無(wú)法逃避悲慘的命運(yùn)，寄寓了人生的悲涼。

時(shí)空的交錯(cuò)是敘述者穿梭于不同的時(shí)間，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)彼此交織，有時(shí)就把故事的結(jié)局放在開(kāi)頭，有時(shí)把故事將要發(fā)生的事情提前做了暗示，兩者穿插在其中，縱橫交錯(cuò)，從而達(dá)到設(shè)置懸念的效果，以增強(qiáng)小說(shuō)對(duì)讀者的吸引力。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《一根水做的繩子》中，開(kāi)始就點(diǎn)出“阿香的命從小就苦”{18}，這已經(jīng)為阿香人生中注定遇到的無(wú)數(shù)苦難奠定了悲涼的基調(diào)。在敘述的過(guò)程中，鬼子巧妙地在文本中穿插進(jìn)暗示性的語(yǔ)句，阿香曾有預(yù)感，對(duì)李貌說(shuō)：“我告訴你吧，我還因此有點(diǎn)擔(dān)憂呢。你送我作業(yè)本那一次，沒(méi)有多久我們不是出事了嗎？這一次不會(huì)也出什么事吧？”下文作者就用了一段文字來(lái)說(shuō)明這種預(yù)感的結(jié)果，“阿香的擔(dān)憂，當(dāng)然是沒(méi)有道理的。但老天爺有時(shí)還真的就是不肯開(kāi)眼。事情后來(lái)出在小香身上，或者說(shuō)是出在小香的男朋友身上”。這就印證了阿香的一句話：“我也相信我們的命運(yùn)都跟作業(yè)本有關(guān)聯(lián)?！眥19}這篇小說(shuō)以阿香的頭發(fā)為一條敘事線索，但是“最最讓她想象不到的是，幾天后，城里的一個(gè)發(fā)廊，一個(gè)打扮得像妖精似的女孩子，把她的那一頭長(zhǎng)發(fā)，竟然給毀了”{20}。頭發(fā)是阿香的命根子，頭發(fā)被毀了，也預(yù)示著阿香生命的終結(jié)。在《被雨淋濕的河》中，曉雷親眼看見(jiàn)了一場(chǎng)血案的發(fā)生：“傍晚的時(shí)候，站在門邊的陳村突然發(fā)現(xiàn)歸來(lái)的曉雷兩只眼睛竟像不是肉長(zhǎng)的，而像一種空無(wú)一物的泥丸。陳村的心思因此突然地緊張了起來(lái)，他覺(jué)得那樣的一種眼睛，也是一種隨時(shí)會(huì)出事的眼睛。這種眼睛看上去雖然空空洞洞的，好像什么都不在乎，可一旦碰著什么異物，就會(huì)當(dāng)即電閃雷鳴，烈火熊熊，最后把生命匆匆地了結(jié)成一段悔恨的故事。”{21}這段暗示性較強(qiáng)的敘述為曉雷悲慘的命運(yùn)埋下了伏筆，使得文章跌宕起伏，展示了悲劇的不可避免，強(qiáng)化了文本的悲劇意味。

細(xì)讀鬼子的小說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他小說(shuō)的敘事時(shí)間還有那么一個(gè)特點(diǎn)，故事發(fā)生的時(shí)間無(wú)法確定，而講故事者敘述的時(shí)間也沒(méi)有具體說(shuō)明，文本中沒(méi)有一個(gè)確定的時(shí)間與現(xiàn)在做參照，講故事者只是用很模糊的字眼來(lái)代替，如《被雨淋濕的河》中開(kāi)篇的時(shí)間是這樣敘述的：“我從城里離婚回家的那一天，陽(yáng)光好得無(wú)可挑剔，可陳村的妻子卻在那天去世了”{22}；《罪犯》中“他被抓走那天，他的妻子左手兩個(gè)女孩，右手兩個(gè)女孩，連拖帶拉地牽著，瘋似的追到村尾的那塊大石頭前邊，散亂地跪在泥地上，攔住了他的去路”{23}?！稊⑹鰝髡f(shuō)》中“我的目光最后落在了那個(gè)灰蒙蒙的早上”{24}，等等，這樣的敘述看起來(lái)故事的重心不在于人物身上，也不在于敘述時(shí)間與現(xiàn)實(shí)時(shí)間的關(guān)系上，而在于故事自身的來(lái)龍去脈和它的前因后果，也就是說(shuō)敘述者注重的焦點(diǎn)在于敘述故事的緣由。鬼子這種有意模糊了故事發(fā)生的具體時(shí)間，帶有某種神秘的氣氛，散發(fā)出淡淡的鬼氣。

鬼子小說(shuō)的敘事模式是獨(dú)特的，是一種敘事的傳奇。他的《敘述傳說(shuō)》就是公然以“敘述”命名的短篇小說(shuō)，在這篇小說(shuō)的開(kāi)篇主人公的目光就已經(jīng)落在那個(gè)沒(méi)有明確標(biāo)明的灰蒙蒙的早上了，接著各種災(zāi)難以莫名其妙的、偶然的方式鏈接在一起，卻又環(huán)環(huán)相扣，固執(zhí)地把主人公推向死亡的深淵，從而顯示了鬼子?jì)故斓臄⑹录记伞?/p>

{1} 鬼子：《艱難的行走》，昆侖出版社2002年版，第47頁(yè)。

{2} 陳曉明：《表意的焦慮——?dú)v史祛魅與當(dāng)代文學(xué)變革》，中央編譯出版社2002年版，第178頁(yè)。

{3} 格非：《小說(shuō)敘事研究》，清華大學(xué)出版社2002年版，第21頁(yè)。

{4} 洪治綱：《宿命的體恤——鬼子小說(shuō)論》，《南方文壇》1999年第4期，第17頁(yè)。

{5} 鬼子：《艱難的行走》，昆侖出版社2002年版，第49頁(yè)。

{6} 鬼子：《廣西當(dāng)代作家叢書(shū)（鬼子卷）》，漓江出版社2002年版，第3頁(yè)。

{7} 鬼子：《廣西當(dāng)代作家叢書(shū)（鬼子卷）》，漓江出版社2002年版，第2頁(yè)。

{8} 鬼子：《艱難的行走》，昆侖出版社2002年版，第119頁(yè)。

{9} 鬼子：《艱難的行走》，昆侖出版社2002年版，第201頁(yè)。

{10} 鬼子：《瓦城上空的麥田》，知識(shí)出版社2003年版，第4—5頁(yè)。

{11}{14}{15}{17}{18} 鬼子：《中國(guó)小說(shuō)50強(qiáng)（1978年—2000年）〈被雨淋濕的河〉》，時(shí)代文藝出版社2001年版，第134頁(yè)，第59頁(yè)，第62頁(yè)，第278—279頁(yè)，第187頁(yè)。

{12} 鬼子：《艱難的行走》，昆侖出版社2002年版，第70頁(yè)。

{13} 鬼子：《艱難的行走》，昆侖出版社2002年版，第286頁(yè)。

{16} 鬼子：《艱難的行走》，昆侖出版社，2002年版，第219頁(yè)。

{19} 鬼子：《一根水做的繩子》，人民文學(xué)出版社2007年版， 第1頁(yè)。

{20} 鬼子：《一根水做的繩子》，人民文學(xué)出版社2007年版，第239頁(yè)。

{21} 鬼子：《一根水做的繩子》，人民文學(xué)出版社2007年版，第256頁(yè)。

{22} 鬼子：《艱難的行走》，昆侖出版社2002年版，第116頁(yè)。

{23} 鬼子：《廣西當(dāng)代作家叢書(shū)（鬼子卷）》，漓江出版社2002年版，第270頁(yè)。

{24} 鬼子：《廣西當(dāng)代作家叢書(shū)（鬼子卷）》，漓江出版社2002年版，第147頁(yè)。

作 者：鄭立峰，玉林師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，廣西文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com