摘 要:“全民回憶”,可謂電影永不落空的王牌。從《那些年我們一起追過的女孩》引發(fā)的火爆熱潮,到如今人們對(duì)《致青春》、《左耳》、《匆匆那年》的追捧趨鶩,便可管窺這張“回憶王牌”的赫赫聲勢(shì)。它不痛不癢地撩撥著人們固有的懷舊情結(jié),自然機(jī)巧討喜。然而其原本故事的敘事模式和精神底色并不出言情小說式的一廂情愿、想入非非和單調(diào)狹隘,饒是它改換了門庭。
關(guān)鍵詞:青春電影;回憶王牌;精神自戀;敘事模式
作者簡介:李雪巖(1991-),女,漢族,河北省唐山市人,北京市首都師范大學(xué)在讀碩士研究生,研究方向:中國古代文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:J9 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2016)-21-0-01
一、回憶的特質(zhì)
以《致我們終將逝去的青春》為例,這一題目其實(shí)頗有哲學(xué)意味,青春的終將逝去賦予了這段時(shí)光值得緬懷的意義,正如死之于生的意義,時(shí)間的有限性之于存在的意義。人壽不永,年光如駛,回憶作為一種回溯式的再度體驗(yàn),一定程度上賦予了時(shí)間價(jià)值,拓展了生命的寬度,并關(guān)乎人們對(duì)于自身存在意義的體認(rèn)和確證。
人們?cè)诨貞洉r(shí),往往能獲得一種審美式的滿足和享受,回憶仿佛總是籠罩著一層柔和而仁慈的金色光輝。盡管過去的經(jīng)歷可能并不那么讓人愉快,而當(dāng)相關(guān)的記憶被調(diào)動(dòng)時(shí),心理的防御機(jī)能便趨利避害地濾除痛苦情節(jié),并使那些光明的部分煥彩增輝,由此記憶被鍍金、被重塑,加之時(shí)間的間隔拉開了與當(dāng)時(shí)人事的距離,人們便能超越利害關(guān)系,回憶于是變成了一種無功利的審美,一種“出乎其外”的觀照。
“回憶”的心理機(jī)制造就了人們的懷舊情結(jié),那么《致青春》一類把持著“回憶王牌”電影的大行其道、捷報(bào)頻傳,似乎也在情理之中,而“回憶類”電影持續(xù)升溫,其實(shí)很能說明問題。
《那些年》、《致青春》、《左耳》、《匆匆那年》一類青春電影的目標(biāo)受眾,均鎖定在第一批行將“老去”的80后和即將永遠(yuǎn)作別單純校園生活的90后,他們或者初嘗世路艱辛,或者正彷徨于人生歧路。從昔日校園生活的率意恣肆“真性情”、狂歡謔浪“無拘管”、十指不沾陽春水、絕口不談米油鹽,到如今不得不終日為生計(jì)追逐馳騖、奔忙勞碌,不得不斂鋒藏鍔、低眉順目,不得不接受生存法則和“游戲規(guī)則”的規(guī)約,今昔之感和遷逝之情自然尤為強(qiáng)烈、真切。而回憶則每每與現(xiàn)實(shí)生活感受構(gòu)成一種對(duì)照和互滲的關(guān)系。一般來說,作為參照的現(xiàn)實(shí)生活越不如人意,相應(yīng)的回憶就越見出珍貴難能。由此,對(duì)往昔的懷戀,并不能說明過去果真美好,那些關(guān)于鮮麗青春惟恍惟惚、似是而非的記憶印痕,照見的其實(shí)是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的貧瘠癯瘁和庸碌無聊。
事實(shí)上,這些影片許多情境的選取和設(shè)定,都難逃千篇一律之嫌,其用意也只在勾起回憶來博歡討喜,諸如:“猥瑣”學(xué)長借新生入學(xué)之機(jī)在校門口“蹲點(diǎn)獵艷”;無比臟亂惡濁且烏煙瘴氣的男生宿舍;搶盡風(fēng)頭的舞臺(tái)聯(lián)歡會(huì);入學(xué)日的邂逅與畢業(yè)典禮的告別等等,這些橋段,看似親切實(shí)則老套濫俗,甚至刻意、矯情。不過,青春電影穩(wěn)操著“回憶”這張王牌和“青春”這個(gè)讓每個(gè)人感懷動(dòng)容、心馳神往的字眼,本身的噱頭已然足夠叫座。
二、言情小說式想入非非的敘事模式
青春電影既以愛情為主陣,題材雖討巧,而揭去“青春”與“回憶”的紗幕,其原本故事的敘事邏輯、結(jié)構(gòu)框架、構(gòu)思方式和精神底色均不出言情小說式的一廂情愿、想入非非和單調(diào)狹隘。饒是它改換了門庭,仍是“掛羊頭賣狗肉”,“新瓶裝舊酒”,賣點(diǎn)不同,噱頭各異,而實(shí)質(zhì)一般無二。
青春電影的原本小說大半都是校園言情,因而不論如何抬高,它內(nèi)里裹藏著的始終不過女性的愛情幻想和精神自戀情結(jié)。女主人公總是作為作者和觀者欲望的外化和投射,或者秉天人之姿、驚才艷絕,或者資質(zhì)平平而靈心秀口、飽富人格魅力……不論如何,總之紅鸞照命、桃花朵朵,經(jīng)歷各種纏綿悱惻、柔腸百結(jié)的愛情故事,被各種理想愛人情有獨(dú)鐘。這種想入非非、白日做夢(mèng)式的浪漫情節(jié)在現(xiàn)實(shí)中由來求而不得,那么這被壓抑被鉗錮的潛意識(shí)欲望,便只能在幻想中獲得滿足、通過藝術(shù)(電影、小說等)得到疏泄和補(bǔ)償了。
青春電影原原本本地遵循了這種言情小說“想入非非”的邏輯,處處充溢著一廂情愿的幻想和精神自戀。“回憶”可以算作電影的基調(diào),而電影的重頭戲依舊著落在愛情糾葛上。其實(shí),被奔涌聳動(dòng)的人潮淹沒的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一往不復(fù)的青春年光或是純美愛情,隨之飄逝的還有屬于青春的某種人格信仰、理想情懷。曾經(jīng)“少年意氣當(dāng)拿云”、自命不凡、揮斥方遒的意氣豪情,“不肯低頭在草莽”、持志不墮、橫絕睥睨的書生志節(jié),到頭來只能不斷地認(rèn)清現(xiàn)實(shí),不斷地妥協(xié)放棄,不斷地放低自己?!扒啻菏怯脕響涯畹摹弊鳛榍啻弘娪暗难ㄑ劢K未搔得癢處、戳中痛處,青春很多時(shí)候該是用來哀悼的,該是用來羞愧的吧。
參考文獻(xiàn):
[1]《判斷力批判》,[德]康德[M].北京:商務(wù)印書館,2000年。
[2]《夢(mèng)的解析》,[奧地利]弗洛伊德[M].北京:國際文化出版公司,1998年。
[3]《西方美學(xué)史》,朱光潛[M].北京:人民文學(xué)出版社,2011年。
[4]《文藝心理學(xué)》,朱光潛[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2011年。
[5]《談美》,朱光潛[M].廣西:廣西師范大學(xué)出版社,2004年。
[6]來永玲,青春電影的福柯式閱讀——以新世紀(jì)臺(tái)灣青春電影為例,陜西師范大學(xué),2013。