趙倩

摘 要：蘇珊·桑塔格，美國文學(xué)家，藝術(shù)評(píng)論家。她一生都?jí)粝氤蔀橐幻錾淖骷也榇烁冻隽瞬粩嗟嘏蛧L試，最終被譽(yù)為“美國公眾的良心”。她所關(guān)注的是現(xiàn)代人困頓的世界，她所表達(dá)的是人類的尊嚴(yán)，而這一切卻是以一種看似荒謬的方式所呈現(xiàn)的。作為一個(gè)女作家，不管是她本人的生活還是她的作品，曾飽受爭議，但在她逝世十年后，人們還是在討論她，因?yàn)樗涗浀氖钦鎸?shí)的生活，而《恩主》就是她所有創(chuàng)作主題的根源所在。

關(guān)鍵詞：桑塔格 《恩主》 夢(mèng) 隱喻

蘇珊·桑塔格（Susan Sontag，1933年1月16日-2004年12月28日 ），美國文學(xué)家，藝術(shù)評(píng)論家。她曾被譽(yù)為“美國公眾的良心”，不僅因?yàn)樗鶎懙亩际恰澳悴坏貌粚懗瞿切┰谏钐幍氖虑椤?①，而且她一生將對(duì)其生命的思考貫穿始終。她認(rèn)為“作家就是一個(gè)關(guān)注世界的人”，作品就是她對(duì)自己所處的紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)知。桑塔格曾稱，她日后作品的所有主題都在《恩主》中留下了標(biāo)記，它們以隱喻的形式潛藏在小說之中。本文將通過解讀桑塔格1963年發(fā)表的第一部長篇小說《恩主》，來分析其作品中的隱喻，呈現(xiàn)桑塔格在小說中的自我探索歷程。

一、我夢(mèng)故我在

《恩主》關(guān)注的是人類潛意識(shí)深處的風(fēng)景。這部小說以第一人稱講述了主人公希波賴特對(duì)自己離奇的夢(mèng)境人生的回顧。桑塔格將《恩主》第一章題記命名為“我夢(mèng)故我在”，夢(mèng)是貫穿整部小說最重要的線索。大學(xué)生希波賴特進(jìn)入一個(gè)文化沙龍，過著波希米亞式的生活，直到某天夢(mèng)魘不約而至。他按照夢(mèng)的啟示，勾引了沙龍的女主人安德斯太太，與她私奔后又將其販賣給阿拉伯商人，他自己則開始了新的生活。希波賴在夢(mèng)境中生活，因夢(mèng)境而存在?！拔覊?mèng)故我在”的題記是對(duì)笛卡兒的“我思故我在”的戲仿，桑塔格通過主人公的宣言表達(dá)了自己對(duì)傳統(tǒng)自我認(rèn)識(shí)方式的反叛。17世紀(jì)，笛卡兒對(duì)整個(gè)世界進(jìn)行了一場徹底的、普遍的質(zhì)疑之后，確定了“我思故我在”這一基點(diǎn)?！拔宜肌币馕吨裰黧w的創(chuàng)立、自我意識(shí)的覺醒和理性主義原則的確立，笛卡爾曾經(jīng)斷定“凡是我們領(lǐng)會(huì)的十分清楚、十分分明的東西都是真實(shí)的” ②。而這一切，在桑塔格給希波賴特編織的一系列光怪陸離的夢(mèng)境中并不成立。希波賴特先后經(jīng)歷了安德斯太太向其逼婚、謀殺安德斯太太未遂，被迫將父親遺留給自己的房子送給安德斯太太作為補(bǔ)償，自己則回鄉(xiāng)娶妻以逃避過去的人事。

夢(mèng)境并不是完全可靠的。回憶到某處發(fā)生了混亂，某一天又有一個(gè)自稱是安德斯太太的女人不期而至，她的出現(xiàn)迫使希波賴特開始質(zhì)疑自己的回憶。最后，希波賴特發(fā)現(xiàn)自己手稿上所記錄的人生旅程與記憶中的完全顛倒，他記憶中的現(xiàn)實(shí)是夢(mèng)境，而夢(mèng)境卻是現(xiàn)實(shí)，孰真孰假，自己無從確證。從笛卡兒確立理性主義原則之后，人對(duì)自身存在的確證往往通過理性的懷疑和反思進(jìn)行，理性長期成為人類存在的充分證據(jù)。然而到了20世紀(jì)，兩次世界戰(zhàn)爭的災(zāi)難使人們對(duì)理性的信任遭到毀滅性的打擊，理性帶來的安全感迅速被一種強(qiáng)烈的絕望情緒所替代。人們發(fā)現(xiàn)原本熟悉的世界忽然變得充滿敵意，他們?cè)谄渲幸颜也坏揭揽亢土⒆泓c(diǎn)。理性已經(jīng)無法給予人們對(duì)這個(gè)世界的明晰認(rèn)識(shí)，于是人們不得不重新出發(fā)，為求證他們的存在而尋找新的途徑，希波賴特便以“我夢(mèng)”取代“我思”。這正是桑塔格想要呈現(xiàn)給我們的人們所處的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。

二、夢(mèng)的儀式化

希波賴特的名字來源于希臘神話，希波賴特斯的繼母菲德拉試圖引誘他，被他拒絕后自殺身亡。在古老的神話中，愛欲的力量被壓制，而被壓制的愛欲卻在小說主人公希波賴特的夢(mèng)中得到釋放和宣泄。安德斯太太取代了繼母的位置，希波賴特欣然接受并發(fā)展了與安德斯太太的關(guān)系卻最終拋棄了她。從某種程度上說，桑塔格借主人公名字的隱喻說明：希波賴特的夢(mèng)正是人類某種史前愿望。

弗洛伊德認(rèn)為夢(mèng)的本質(zhì)是被壓抑的愿望的達(dá)成，通過釋夢(mèng)可以挖掘隱藏在潛意識(shí)中的愿望、發(fā)覺真實(shí)的自我。希波賴特的夢(mèng)既包括實(shí)際意義上的夢(mèng)，還包括由夢(mèng)所控制的生活。實(shí)際意義上的夢(mèng)是無意識(shí)的產(chǎn)物，而當(dāng)希波賴特開始做夢(mèng)，并按照夢(mèng)的指示行事，事實(shí)上將就整個(gè)生活都變成了無意識(shí)的夢(mèng)生活，所以希波賴特的夢(mèng)指的是夢(mèng)生活。由于生活完全聽從于夢(mèng)，夢(mèng)生活同樣遵循了實(shí)際意義上的夢(mèng)的特征和邏輯。

希波賴特因無法找到自身身份存在，從而投入到夢(mèng)生活，踏上了他的精神探索之旅。他的任務(wù)是重新確認(rèn)自我，尋找到不可能適合其他人的確定性，也就是獨(dú)一無二的、真正的自我。夢(mèng)是一種內(nèi)在生活。夢(mèng)境中，“我們不需要看外面的世界，我們只看到我們的內(nèi)在世界，只絕對(duì)地關(guān)注我們自己” ③，較之生活中更為自由。希波賴特的自我確認(rèn)通過返回自身的夢(mèng)境得以完成。

希波賴特的夢(mèng)具有顯著的儀式化特征?！皟x式是一組確定的行為模式” ④，儀式的起源與人類的禁忌有關(guān)，“其功能之一就是通過儀式喚起敬畏感，用敬畏感來保留那些不斷發(fā)展的社會(huì)所必不可少的禁忌” ⑤。儀式的神圣性與重復(fù)性相輔相成。重復(fù)的行為喚起某種敬畏感，而敬畏感又成為儀式持續(xù)下去的重要支柱?！耙环矫?，宗教信仰為行為規(guī)范套上神圣的光環(huán)，并為它們提供最高的辯護(hù)；一方面宗教儀式則又引發(fā)并表現(xiàn)出種種態(tài)度，以表達(dá)并因此強(qiáng)化對(duì)這些行為規(guī)范的敬畏” ⑥。夢(mèng)對(duì)于希波賴特來說，是一種實(shí)現(xiàn)自我的存在的形式，如同宗教儀式對(duì)信教者的作用。

《恩主》中共詳細(xì)講述了八個(gè)夢(mèng)，每個(gè)夢(mèng)的內(nèi)容迥異，但都有共同的特點(diǎn)即不斷地重復(fù)：在新的夢(mèng)光臨之前，老夢(mèng)生發(fā)出多種版本不斷地重復(fù)上演，這也是夢(mèng)得以持續(xù)下去的重要原因。夢(mèng)對(duì)希波賴特來說也是一項(xiàng)不可抗拒的任務(wù)，夢(mèng)永遠(yuǎn)保持著一種命令的口氣。在夢(mèng)中，希波賴特是受壓迫者，沒有力量，沒有自尊。在夢(mèng)外，希波賴特虔誠地按夢(mèng)行事，嚴(yán)格執(zhí)行夢(mèng)中接到的命令，把夢(mèng)中的各種場景在生活中演示出來。對(duì)希波賴特來說，夢(mèng)不單是人的一種日常行為，已經(jīng)演變成某種儀式，一種實(shí)現(xiàn)自我確認(rèn)的方式。夢(mèng)與儀式一樣是一種造神方式，它象征著母體的子宮，一個(gè)偏離人群的、封閉的、完全內(nèi)在的空間，也是一個(gè)自律自足的空間。希波賴特在夢(mèng)中寄寓了“重生”的愿望：他要退回母體重塑自我，他要借夢(mèng)獲得再生。正如宗教儀式強(qiáng)化了信教者們對(duì)上帝的信仰，堅(jiān)定了他們對(duì)上帝存在的確信那樣，夢(mèng)的這些儀式化特征則強(qiáng)化了希波賴特對(duì)自我的確認(rèn)，讓自我如同上帝一樣成為一個(gè)不證自明、毫無疑問的先驗(yàn)存在。

三、夢(mèng)的敘述

在做完最后一個(gè)夢(mèng)后，希波賴特認(rèn)為自己已經(jīng)獲得了確定性，這最后一個(gè)夢(mèng)與第一個(gè)夢(mèng)有著相同的人物，相似的事件，卻有著不同的精神狀態(tài)和結(jié)果：在第一個(gè)夢(mèng)中主人公感到羞愧而拒絕跳舞，而在最后一個(gè)夢(mèng)中，主人公則欣然同意，并像通了電一樣跳起舞來。前后兩個(gè)夢(mèng)的承接關(guān)系意味著夢(mèng)的完成，而希波賴特所謂確定性狀態(tài)正如最后一個(gè)夢(mèng)的名字：木偶狀態(tài)。桑塔格坦言曾受到克萊斯特的《論木偶戲》的影響。克萊斯特認(rèn)為“木偶的機(jī)械動(dòng)作具有非人格化的崇高感” ⑦，他將木偶與神比肩，因?yàn)樗麄兌际羌內(nèi)粺o飾的，而天然純潔的狀態(tài)是美的最高境界。從夢(mèng)中重生的希波賴特是一種木偶狀態(tài)，也是一種與神齊肩的狀態(tài)。木偶意味著摒除了思考和懷疑之后達(dá)到的一種自動(dòng)化狀態(tài)，神意味著一種不證自明的先驗(yàn)存在。因此，于希波賴特而言，自我問題逐漸被懸置起來，不再加以質(zhì)疑，仿佛這樣，他就獲得確定性和心平氣和。

希波賴特為自己的寧靜狀態(tài)沾沾自喜，他自認(rèn)為這是與自我的真正和解，這一和解正是他所認(rèn)為的自由自在。小說在此似乎已經(jīng)完結(jié)，因?yàn)橐粓鲎晕已芯恐靡褕A滿完成，確定性已經(jīng)獲得。然而，安德斯太太的突然現(xiàn)身顛覆了整個(gè)回憶的可靠性，動(dòng)搖了所謂的確定性。隨后，種種跡象都不約而同地證實(shí)著主人公的記憶混亂以及精神病嫌疑，連自己寫的日記也與主人公一直以來的敘述相悖。最后，“我”雖然斷定自己沒有精神失常，但是具有諷刺意味的是，“我”給自己的日記起的標(biāo)題卻是《你讀的東西別全信》。

夢(mèng)的這種敘述特征與精神分裂者的狀況非常類似。希波賴特關(guān)于夢(mèng)的敘述呈現(xiàn)出精神分裂的癥狀。他在小說中以第一人稱“我”的口吻以一種旁觀者的姿態(tài)來回顧自己的人生歷程，始終保持著感情的零度介入。態(tài)度之冷靜與敘述內(nèi)容之荒誕離奇形成鮮明的反差。哪怕在結(jié)尾處記憶被質(zhì)疑時(shí)，希波賴特依然毫不慌張，他過度鎮(zhèn)靜的解釋透露出一種虛張聲勢的清醒。拉康認(rèn)為，主體的結(jié)構(gòu)是與語言結(jié)構(gòu)有關(guān)的。精神分裂者永遠(yuǎn)處于現(xiàn)在狀態(tài)，語言結(jié)構(gòu)即呈現(xiàn)出能指鏈斷裂的特征?！八蛩疾痪邆湮覀冇嘘P(guān)時(shí)間連續(xù)性的感受，而是注定生存在永遠(yuǎn)的當(dāng)下之中，他或她的過去不同時(shí)刻之間少有關(guān)連，在他們面前也沒有所謂未來” ⑧?，F(xiàn)實(shí)生活瞬息萬變，但夢(mèng)卻不會(huì)衰老。希波賴特通過夢(mèng)擁有永久的現(xiàn)在性的秘訣。

然而，“我們對(duì)身份的感覺有賴我們對(duì)于‘我在時(shí)間上的持續(xù)性的感覺” ⑨，沒有過去、將來，處于時(shí)間鏈條斷裂之中的精神分裂者，便無法確認(rèn)自己的身份。希波賴特試圖通過夢(mèng)境實(shí)現(xiàn)他對(duì)自我身份的確認(rèn)，但夢(mèng)的現(xiàn)在時(shí)敘述方式根本不可能完成這一任務(wù)。夢(mèng)表面上為他創(chuàng)造出了如神一般確定無疑的自我，事實(shí)上則割裂了他的時(shí)間感，將他置于一系列非連續(xù)的瞬間中，最終將他推向虛無的深淵。希波賴特最后夢(mèng)境里所謂的心平氣和的心態(tài)其實(shí)是自我死亡和消解之時(shí)的死寂狀態(tài)。夢(mèng)并沒有成為孕育新生的母體，反而成為了窒息生命的牢籠。

桑塔格坦承，“這部小說可視為對(duì)‘自省工程的一個(gè)諷刺，從某種意義上講，我是在拿自己開涮，取笑自己的嚴(yán)肅認(rèn)真” ⑩。在這部小說里，她把敘述的重點(diǎn)放在自我的角逐上，這源自她自身的經(jīng)歷?！抖髦鳌穭?chuàng)作時(shí)，她從歐洲游學(xué)歸來定居紐約。在游學(xué)期間，她受到了存在主義思潮、荒誕派戲劇、超現(xiàn)實(shí)主義、新小說以及新電影甚至先鋒藝術(shù)搖滾樂等各種思潮的影響，一度面臨喪失個(gè)性迷失自我的危險(xiǎn)。希波賴特的夢(mèng)從某種意義上也是桑塔格在思想上的一種自我尋找。在夢(mèng)中她要停止思考，回到完全自由不被干擾的狀態(tài)。這也是她對(duì)自己專注于思想、專注于自我的一種自嘲和反諷。

《恩主》不僅揭示了桑塔格在踏上精神之旅時(shí)的困惑與痛苦，也描繪了一幅現(xiàn)代人自我異化的自畫像。對(duì)于現(xiàn)代人來說，笛卡兒的“我思故我在”已經(jīng)失效，克爾愷郭爾的“我思故我不在”揭示了現(xiàn)代人面臨的荒謬的現(xiàn)實(shí)：外在世界的不確定性導(dǎo)致個(gè)體認(rèn)知支離破碎，敘述語言結(jié)構(gòu)也瀕臨瓦解，個(gè)體被擱置于片段化的現(xiàn)在時(shí)狀態(tài)。個(gè)體越執(zhí)著地探索自我，自我則分裂得越厲害。一旦個(gè)體不堪這種折磨，便如希波賴特般試圖以自我封閉來對(duì)抗外在世界的突變，而封閉的結(jié)果卻造成了自我異化。個(gè)體對(duì)自我的執(zhí)著最后卻導(dǎo)致自身走向徹底的虛無和死寂之中，這是一個(gè)永恒的悖論，也是一個(gè)莫大的反諷。一方面夢(mèng)的儀式化特征使個(gè)體達(dá)到木偶狀態(tài)，獲得虛假的確定性；另一方面夢(mèng)的敘事結(jié)構(gòu)又強(qiáng)化了個(gè)體的分裂。希波賴特的夢(mèng)是對(duì)這一無謂的自我工程的自嘲，而自嘲伴隨著難以排遣的痛苦。因?yàn)樯Ｋ衩靼?，這就是現(xiàn)代人無法擺脫的命運(yùn)。

注釋

① Evans Chan，“Against Postmodernism， etcetera--A Conversation with Susan Sontag” in SusanSontag：Selected Writings，2001 ， http：//www.evanschan.com/wzx/html/biography.html。

② 笛卡爾.第一哲學(xué)沉思集[C].龐景仁，譯.北京：商務(wù)印書館，1986：35.

③ 弗羅姆.被遺忘的語言——夢(mèng)、童話和神話分析導(dǎo)論[M].郭乙瑤，譯.國際文化出版公司，2001：18.

④ 埃米爾·迪爾凱姆.迪爾凱姆論宗教[M].周秋良，譯.北京：華夏出版社，2000：106.

⑤ 丹尼爾·貝爾.資本主義文化矛盾[M].趙一凡，譯.北京：三聯(lián)書店，1989：192.

⑥ 托馬斯·F.奧戴，珍妮特·奧戴·阿維德.宗教社會(huì)學(xué)[M].劉潤忠，譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1990：25.

⑦ 蘇珊·桑塔格.重點(diǎn)所在[M].陶潔，黃燦然，等，譯.上海：上海譯文出版社，2004：203.

⑧ 詹明信.晚期資本主義的文化邏輯[M].張旭東，陳清橋，譯.北京：三聯(lián)書店，1997：410.

⑨ 詹明信.晚期資本主義的文化邏輯[M].張旭東，陳清橋，譯.北京：三聯(lián)書店，1997：410.

⑩ 蘇珊·桑塔格.恩主序言[M].姚君偉，譯.南京：譯林出版社，2004.