六歲以前我住在城墻里，那兒是古都的魂。平層的大院子，講不完故事的老人，有貓咪抱了尾巴，陽光下睡得安詳。

那會兒家里是沒有電腦的，電視也不甚有人看，頭發(fā)被媽媽一剪便可上街，衣服發(fā)型難辨性別。但想來那時我也不大在意這些，照樣天天搬了小板凳樂顛顛地在大院里候著。吃完午飯，胡子爺爺就會來講故事。

爺爺其人，在我印象里已是相當模糊了。唯有一道鼻下青胡記得分明，講起話來扭來扭去，激昂時唾沫星橫飛，端的是一個神采奕奕，氣宇軒昂。冬日的空氣沉靜而干爽，新雪之后天地一片沁涼，我抬起頭看到爺爺搬著桌大步走來，陽光均勻的伏在他肩頭，時光曼妙，恍然如同一場異常美好的夢寐。但料想彼時我是絕沒有這么文藝的情操的，抽了抽鼻子，拿罩衫胡亂抹了一把，便趕忙善解人意地上前接應(yīng)了。

我將他包中東西鋪將開來：一包果脯，一杯茶，一塊方木。擺得極認真。小伙伴們也俱已落座。罩衫大多繪了時下流行的米老鼠，也有蘑菇和太陽的，花花綠綠一片喧鬧，爺爺便清嗓一咳，剎那安靜。

爺爺講的故事大多都是打仗的背景，我一個小姑娘收拾得與男孩無異，坐進去還真沒有什么違合感。史書上那些枯燥生硬的字眼，善于將一切腥風血雨淡化，冷靜的凝固于永恒的時光之中。只有參加過戰(zhàn)爭的人方永生不能忘記，那些餐風飲露、艱難竭蹶、誓死守城、浴血殺伐的日子。我主觀地認為爺爺一定有過故事，卻一直求不得知，但我永遠無法忘記爺爺略帶濁色的瞳孔中興奮的光芒，那目光如溫泉如春風如流水，博大浩瀚，遙及天涯，與無限平靜中綻放大光明，瞬間照破山河萬壑，而千頃碧海之上，有明月遙生。

講到激動處，他的喉管里甚至?xí)l(fā)出“喝喝”的抽風機聲，便抿一口茶，頓一頓，給我們?nèi)訋讉€果脯，再續(xù)。大家都是絕不作聲的，嘴唇微張，眼睛眨動，一直持續(xù)到故事講完，才默默地收拾了玩具離開。

再后來，我搬離了桐木巷，再沒回去過。

我默默地卸下耳機，長時間的音樂撐的耳中生疼，竟是愈發(fā)懷念起來。流光遍地幾聲長，來耶去耶，各自嗟呀。我終是再也回不到那純稚的時光，簡單，卻快樂，如此滿足。

桐木三里巷，深深淺淺的時光。蟬鳴聲聲，恍然間又過了半晌。

茉莉花茶香，醒木一聲悠長。就一碟蠶豆，故事說到第幾章。

別來無恙，我的桐木巷。

別來無恙，我的舊時光。