南子,1970年代生于新疆南部地區(qū),寫(xiě)作詩(shī)歌、散文及小說(shuō)。著有詩(shī)集《走散的人》,歷史隨筆集《洪荒之花》《西域的美人時(shí)代》,散文集《奎依巴格記憶》《精神病院——現(xiàn)代人的精神病歷本》《游牧?xí)r光》《蜂蜜獵人》等,長(zhǎng)篇小說(shuō)《樓蘭》《驚玉記》等。2008年就讀魯迅文學(xué)院第八屆青年作家高研班。作品曾獲第三屆在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)、第四屆西部文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)?,F(xiàn)居烏魯木齊,為報(bào)紙副刊編輯。
短人國(guó)
我叫栗,這是我看見(jiàn)的第一件事。
那是在晚上,天空被明亮盈滿(mǎn)的月色分成了兩半,一半晴朗,一半被森林的樹(shù)木籠罩。偶爾有云飄浮在樹(shù)木之上,看起來(lái)毫無(wú)重量。
起霧了。來(lái)自森林邊水塘的霧氣,薄薄的,隨后變得濃重,吞沒(méi)了樹(shù)杈樹(shù)梢,唯有樹(shù)頂浮在濃霧之上,為捕食的群鳥(niǎo)保留了懸浮的島嶼之家。
霧氣向我涌來(lái),越來(lái)越濃稠,最后凝聚成一個(gè)巨大的黑影。我像是一個(gè)遇到麻煩的人,用力張開(kāi)雙手,試著想從這張黑霧的屏障中穿過(guò)去。我用這種方式,第一次在我對(duì)面勾勒出了自己臉龐的輪廓。
我來(lái)自短人國(guó),像我的族人們那樣,身高不足三尺,是個(gè)侏儒。我未成年,個(gè)頭更低矮一些。而我們的長(zhǎng)相究竟是什么樣子的?哦,樣子嘛,見(jiàn)過(guò)的人說(shuō),就好像與人類(lèi)從一個(gè)幽暗的罐子里釋放出來(lái)的精靈相近。
我們生活在南方某片原始森林里,住處比旁邊的河流窄些,但比先知的胡子要長(zhǎng)一些。所以,你不可能確切地想象我們?cè)羞^(guò)那樣的地方——任何一個(gè)來(lái)到這里的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己正面對(duì)著綠色的無(wú)盡波濤,其下點(diǎn)綴著小小的紅色漿果,有些已被蜘蛛網(wǎng)捕獲,像是遺忘在那里的紅寶石。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)光,沒(méi)人再記得土地其實(shí)是更為平常的居住地。房子被懸空,建造在了大樹(shù)上,像果實(shí)。植物的藤蔓層層疊疊,從圍起的粗大樹(shù)樁中蔓延開(kāi)來(lái),緊緊攀附在這些大大小小的樹(shù)屋上——其下有一條藤條鋪成的路穿過(guò)其間,通往一扇桉樹(shù)木門(mén)。一開(kāi)始,森林里的鳥(niǎo)兒因?yàn)殡[私被侵犯而感到厭煩,飛到了更高處,在樹(shù)梢嘰嘰喳喳地抗議。很快,它們就習(xí)慣了我們的存在,就像我們?cè)趹铱盏纳钪腥諠u自然一樣,行走變成了跳躍,跳躍變成了舞蹈。
我們這些短人國(guó)的族人,就住在這里,自成一個(gè)王國(guó)——每一年,每一天,我們幾乎都在不見(jiàn)天日的森林的血管里穿行,像老鼠和貓一樣成群結(jié)隊(duì)游蕩著,并尋求著貓和老鼠的食物,自然,也尋求著貓和老鼠的樂(lè)趣。
我們是侏儒,身體比例失調(diào),異常矮小,又有著滑稽丑陋的面目、古怪的行為,人類(lèi)歷史上一直把我們這樣的人當(dāng)作取樂(lè)的工具。
多年以前,我們短人國(guó)的人也會(huì)與人友好相處,可是,人卻不想這樣,他們只要看到我們短人國(guó)的人,特別是剛出生的孩子,小得足以睡在正常大人的鞋里。他們就會(huì)產(chǎn)生展覽我們的念頭??墒?,這一非分之想都被短人國(guó)的人拒絕了,說(shuō)不管我們有多窮,短人國(guó)的成員都不能夠拿去當(dāng)展覽品。
我的族長(zhǎng)告訴我,上至宮廷的娛樂(lè)需要,下到民間的獵奇需要,曾經(jīng)有不少短人國(guó)的侏儒被搶掠、誘拐、交易到各地,進(jìn)行演出、展覽,甚至被利用做一些違法勾當(dāng)。還有些人錯(cuò)誤地認(rèn)為,吃了短人國(guó)人的性器官能增強(qiáng)體質(zhì)和力量。
我的祖先為了逃避人類(lèi)的追蹤,躲避緊追不舍的獵奇者的拐賣(mài)、擄掠,經(jīng)常會(huì)連夜拆掉房子,在別的地方重建,并沿著不可能被探查,只有野獸和飛鳥(niǎo)才會(huì)清楚的痕跡穿過(guò)沙漠和海洋,去尋找適居之所。
這些房子在數(shù)目上沒(méi)有變化,但所在的位置卻大不相同。
我們以這樣的行為作為規(guī)避,雖然沒(méi)有什么可取之處,但作為游戲,卻充滿(mǎn)了冒險(xiǎn)刺激。對(duì)此,我們通常有著天使般的耐心。這也說(shuō)明了,短人國(guó)的人為什么個(gè)個(gè)都有超長(zhǎng)的生命。
很多年前,我們的父輩來(lái)到這片森林定居,并沒(méi)有地圖可引領(lǐng)前程。當(dāng)族人們帶領(lǐng)我一路跋涉,在大山陰冷的背影中前行,山勢(shì)陡峭尖利,自然超脫,簡(jiǎn)直就像是幼童用筆畫(huà)出來(lái)的——直到鳥(niǎo)兒的糞便像一團(tuán)團(tuán)雪一樣掉落在我們的頭上時(shí),才知道,此時(shí)的我們已深陷在一片陌生的,幾乎不見(jiàn)天日的森林里。繁密的枝丫遮蔽了天空,我的父輩從枝葉的縫隙中看到幾抹紅光,那便是他們留在身后的火把,將黃昏的云朵染成一片血紅。
剛來(lái)這里的時(shí)候,由于熱病和水土不服,我們短人國(guó)的孩子個(gè)個(gè)面皮寡瘦,身上還生著難看的瘡,粉紅色的小嘴總是因?yàn)轲囸I而不知疲倦地大張著。
他們看似活不過(guò)十三歲——事實(shí)上的確死了不少。
而我是幸存者。
我們總是感到饑餓。
每一天,我們?cè)谏诌吷喜煌5負(fù)]舞著手臂,不是驅(qū)趕成群成群的蒼蠅,而是驅(qū)趕空中低飛的企圖與我們搶食吃的鳥(niǎo)兒。那些年長(zhǎng)的被稱(chēng)為“媽媽”的女人們,伸長(zhǎng)手指擦干凈賜福過(guò)的魚(yú),將那些干癟了的漿果、樹(shù)根及菌類(lèi)放進(jìn)籃子里。她們收集我們饑餓的嘴,罵著這些喂不飽的小東西,直到食物溢出了她們的籃子,就好像一群信徒溢出了最初的神跡。
我就是這些孩子中的一個(gè)。
我們終于在這個(gè)森林里像樹(shù)一樣扎下了根須,再也沒(méi)有像蒲公英一樣,利用風(fēng)來(lái)傳播種子。
大概不需我說(shuō)你也完全能猜到,我們這些短人國(guó)的人在這片森林里過(guò)著完全封閉和自給自足的生活。將采集到的芭蕉葉、棕櫚葉作衣料,以森林里的漿果、菌類(lèi)、面包樹(shù)為食。用甲蟲(chóng)、羚羊角、龜背殼等做項(xiàng)鏈、手鐲等。森林邊上有一個(gè)大水塘,也就有了它所能給予的魚(yú)。我們?yōu)槿撕蜕?、淳樸,只?duì)周?chē)淖匀唤绮淮尜|(zhì)疑。所有族人的生存經(jīng)驗(yàn)被有計(jì)劃地交替穿插,倒也讓我模糊地感覺(jué)到人與人彼此之間的親近。
我的族人們從沒(méi)有供奉過(guò)任何的神。父親告訴我說(shuō),短人國(guó)的人與林子里的鳥(niǎo)兒、昆蟲(chóng)以及四季輪回的樹(shù)木一樣,不需要神。神也不需要我們,因?yàn)椋癖旧砭褪峭暾摹?/p>
每一年仲夏,花朵盛開(kāi)的桉樹(shù)像純潔的新娘,占據(jù)著森林旁野亂的水塘。特別是在黃昏,水塘周?chē)臉?shù)木似乎總在睡覺(jué),永遠(yuǎn)處于日落前的私密中。樹(shù)皮船停留在岸邊的樹(shù)底下,新開(kāi)的蘆花氣味,鳥(niǎo)蛋的氣味,灌木叢中野鴨子交配的氣味,水塘里魚(yú)的氣味,這些混合的氣味連綿而濃烈。
森林里到處密布著野獸的足跡。如果仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn):這里動(dòng)物的規(guī)模簡(jiǎn)直比人類(lèi)還要大:野豬、馬鹿、狼、跳鼠,都各行其道,絕不混淆。到了夜晚,我們有時(shí)會(huì)感到不安。除了以漿果為食的小狐,還有貓頭鷹輕撲下來(lái)的聲響,還有狼叫聲,狼叫聲打破了森林的寂靜一你知道的,那種聲音距離人性如此遙遠(yuǎn),聽(tīng)起來(lái)令人心寒徹骨。
不過(guò),這并不是最可怕的,只有一樣?xùn)|西,才能構(gòu)成我們短人國(guó)對(duì)生存的懼怕,那就是盤(pán)旋在天空中的一種黑色的大鳥(niǎo),它才是我們短人國(guó)真正的天敵。因?yàn)楹茉缫郧?,我們的祖先知道自己的同?lèi)已被這樣的大鳥(niǎo)注視——
說(shuō)說(shuō)這大鳥(niǎo)吧,天地間獨(dú)獨(dú)一種,渾身漆黑,是不折不扣的食肉飛禽,兇猛又狡猾。經(jīng)常位于一片靜謐天空動(dòng)也不動(dòng)的中心點(diǎn),黑色的影子般,像幽靈,也像夢(mèng)魘。當(dāng)它的利爪愈來(lái)愈逼近我們時(shí),它的翅膀在最遠(yuǎn)的地方也能將最小的塵土扇起。聽(tīng),它那顫抖的嘶鳴,是恐懼的詠嘆調(diào)。
當(dāng)它張開(kāi)翅膀時(shí),石頭般的眼睛閃爍發(fā)亮,帶著可怕的威脅,一旦看過(guò)就再也忘不掉——眼睛亮得像燭火,有時(shí)紅有時(shí)黃,如果它呈現(xiàn)出一種不自然的、有穿透力的、礦物質(zhì)般的冷綠色彩,就代表危險(xiǎn)和殘暴。因而,我們對(duì)大黑鳥(niǎo)的懼怕可能是我的,也可能是你的——這種懼怕讓我們短人國(guó)的族人越來(lái)越親近。
想想看,若是我們短人國(guó)的人,有一天不太明智、滿(mǎn)身肉味地走在森林外的晴天朗日下,沒(méi)有注意到這種大鳥(niǎo)像發(fā)光的可怕亮片縫綴在靜止的藍(lán)天之上,正像來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的習(xí)禪的劍客一樣,帶著黑色的巨大身影從天空陡然俯沖下來(lái)——自然而又精準(zhǔn)地叼走我們短人國(guó)的人,挖去內(nèi)臟,然后吃掉。
一旦嘗過(guò)了這樣的肉味,其他食物就再也滿(mǎn)足不了它。
盡量不要讓自己的身體暴露在森林之外白日的露天場(chǎng)合中——作為短人國(guó)的人,我深知這個(gè)戒律。我深知自己將時(shí)刻面臨大黑鳥(niǎo)利爪撕扯的命運(yùn)。
我十三四歲,正處于童貞的特殊時(shí)期,心思暖昧模糊,像沒(méi)敲破的蛋,既是無(wú)知,同時(shí)也潛藏著某種力量。而我的族人嚇唬我說(shuō),大黑鳥(niǎo)就喜歡我這樣的剛破殼而出的女孩。
除了大黑鳥(niǎo),周?chē)囊磺卸家蚴煜ざ畹梦业南矏?ài)。我的人生就在這片森林里,像一把扇形的芭蕉葉子,隨著時(shí)間緩慢而安靜地展開(kāi)。
白天,森林里除了鳥(niǎo)叫之外,偌大的森林大部分時(shí)間是靜止的,樹(shù)木枝葉綠意盎然,沒(méi)有什么能夠撫慰這空曠空間里的憂(yōu)傷。森林邊的水塘也是靜止的,除了會(huì)唱歌的斑點(diǎn)蟾蜍有點(diǎn)饒舌,還有很多不知名的珍貴的魚(yú)類(lèi),經(jīng)常躍起銀光閃閃的身體,從這一頭躍到另一頭。它們是否想像我們短人國(guó)的人一樣,夢(mèng)想著被風(fēng)吹到樹(shù)頂上去?
短人國(guó)的孩子平時(shí)的生活一點(diǎn)都不乏味,我們的玩伴包括兔子,敏捷的棕色幼狐,鐵銹色的野鼠,有著天鵝絨般柔軟毛皮的雉雞——這些林間居民全都是我衣衫上的刺繡。小鳥(niǎo)兒繞著我的頭頂飛,偶爾停在我的肩上,在我編著野花的豐盈亂發(fā)里造窩,黃昏的時(shí)候,我經(jīng)??粗囸I的鳥(niǎo)兒在森林上空展翅,間或有一只垂直墜入水塘中,場(chǎng)面既新奇又好笑。我以為,這就是自己成年累月所看到的世界的全部了。
你有所不知,我內(nèi)向得瀕臨自絕。
要知道,在我們短人國(guó)每天一大團(tuán)高漲的混亂中,只有外向的人才能得到眾人關(guān)注。我記得有個(gè)春天的早上,我的某一個(gè)妹妹到森林邊一戶(hù)人家借粗鹽,赤著雙腳的她,很不幸地踩進(jìn)了農(nóng)戶(hù)家門(mén)口一只早飯要喝的熱面湯碗里——她的身軀太小了,連這戶(hù)人家的雞都在低著頭嘲笑她,看著她大半個(gè)身體陷進(jìn)了湯碗里去——后來(lái),燙傷痊愈的妹妹反而更自信更無(wú)所畏懼,得到了族人們的重視,得到了族人們贈(zèng)送的毛皮鞋子,各種漿果,還有孔雀羽毛做的飾物。
而我則經(jīng)常被大人們忽略,以至于我的外婆經(jīng)常叫錯(cuò)我的名字,把我跟一個(gè)曾經(jīng)夭折了的姐姐混淆。而我那灰白頭發(fā),渾身散發(fā)鳥(niǎo)糞氣味的父親倒是一個(gè)講究實(shí)際的人,為了防止叫錯(cuò)名字,他在一頂油膩膩的帽子里縫了一份我們家所有小孩的名單。但又有什么用呢?好在,他們,包括我的族人,都是愛(ài)我們的。
水塘邊有一塊巨大的巖石,我時(shí)常在黃昏時(shí)分隱藏在巖石后面,有時(shí)靜坐,有時(shí)唱歌。我在我自己肉身的山峰里唱歌,聲音像河邊的蘆葦一樣修長(zhǎng),聲調(diào)里也沒(méi)抹油。我唱歌的時(shí)候,樹(shù)上的鳥(niǎo)兒會(huì)安靜下來(lái),從我身邊經(jīng)過(guò)的族人們皺著眉頭說(shuō),我的聲音很刺耳,簡(jiǎn)直就是歌唱的反面典型。我聽(tīng)了,臉都不紅一下。
當(dāng)然,我自編的歌詞里有時(shí)也唱著另外一些時(shí)光,盡管我知道那不過(guò)是我的臆想。我不曾在那里生活過(guò),如果我能描述出那些地方,即使地圖上不存在,那又有什么關(guān)系呢?
更多的時(shí)候,我對(duì)著如鏡的水塘梳洗長(zhǎng)發(fā)——所有見(jiàn)過(guò)我的人都說(shuō),我有一頭讓人嘆為觀止的長(zhǎng)發(fā),濃密豐厚,宛若滾滾黃沙,在木梳下竊竊私語(yǔ)。我將長(zhǎng)發(fā)披在自己的手腕上,又好像是在對(duì)著無(wú)人的天地展示一塊地毯。
可是,這扮美的舉動(dòng)在族人們看來(lái)是不自然的。他們覺(jué)得,侏儒說(shuō)到底有別于正常的人類(lèi),是畸形、有缺陷的。我卻不這么認(rèn)為,要知道,正是這些動(dòng)人的缺點(diǎn)才讓我們這些侏儒接受作為人類(lèi)的不完美啊。
我的心智在我的族人中多少顯得有些孤絕、與眾不同。這種孤絕感讓我不止一次夢(mèng)到向我俯沖下來(lái)的黑色大鳥(niǎo),隨著它翅膀拍振空氣的嗡嗡聲越來(lái)越大,我甚至看見(jiàn)了它的眼睛,金黃如一幅圣像的背景。
我經(jīng)常夢(mèng)到我的眉毛變成兩座橋,通向雙眼之間的刺孔。那個(gè)孔洞無(wú)遮無(wú)掩,露出一道螺旋狀的階梯,繞啊繞啊一路向下。如果我想知道我自己的地界有多深多廣,就必須穿過(guò)涌動(dòng)在最下端階梯旁的血和骨,跟著階梯走——走向那未知之地。
待我稍大一些,我將這個(gè)夢(mèng)告訴給了母親,母親告訴我一些她所了解的人體知識(shí),為什么我們短人國(guó)的人,會(huì)跟別的人類(lèi)長(zhǎng)得不一樣。對(duì)于我的身體,她倒不是太擔(dān)心,她最擔(dān)心的是我的心,她讓我小心對(duì)待那東西。
直到有一天我與他相遇,像撞上一道柔軟的障礙。
仲夏,天氣炎熱,空氣凝滯得令人窒息。在這樣一個(gè)白天,我躲過(guò)了族人的身影,冒險(xiǎn)走出了森林。
陽(yáng)光強(qiáng)烈得就像是一場(chǎng)熱戀。我懷著盲目的驚喜,在傾瀉的日光中行走。周?chē)l(fā)著犀利的青綠氣味,有點(diǎn)像揉碎的天竺葵葉子的味道。
太陽(yáng)刺穿了森林邊水塘的波紋,水里的魚(yú),長(zhǎng)在河邊的樹(shù)的根須,還有倒映在水中的云朵,它們?cè)谒吝吷n蠅和蚊蟲(chóng)的嗡嗡聲中,使這個(gè)白天有了律動(dòng)。有一只正在掠食的野鳥(niǎo)劃過(guò)水塘。
我無(wú)拘無(wú)束,沿著被陽(yáng)光快要燒焦的小路越走越遠(yuǎn)。灌木叢中跑來(lái)兩只小獸,相互扭打,我沒(méi)理會(huì)它們,時(shí)不時(shí)地仰著頭看天,深深吸了一口氣說(shuō),看啊,天真藍(lán)啊。那種藍(lán),就像從顏料瓶中直接擠出的。
我全身籠罩在無(wú)形的童貞的光芒中,像封緘的容器,似乎還不知道顫抖為何物。是的,我什么都不怕。我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那只大黑鳥(niǎo),它高居在藍(lán)天中,將縈繞不去的靜全部凝神于一身,仿佛是此刻天空的中樞,是空中唯一熾熱熔融的死神。它的嘴嗅聞著甜美自由的氣息,不時(shí)地發(fā)出令人膽寒的嘶鳴。而懵懂的我,不知這安靜中正醞釀著強(qiáng)烈的不安——我正被從天而降的、長(zhǎng)有尖牙利爪的大黑鳥(niǎo)以銳利的眼光捆綁,將成為它的一頓美餐。
看啊,天真藍(lán)啊。我說(shuō)。
這時(shí),我驚奇地聽(tīng)見(jiàn)一陣微弱的嗡嗡聲,像蜂鳴,后來(lái)聲音越來(lái)越大。我眼睛上方的黑影也越來(lái)越大,像一股黑色洪流傾瀉而下,所到之處,彌漫著畜肉的臭味。礦物質(zhì)的藍(lán)綠色的眼睛也像是長(zhǎng)出利齒,準(zhǔn)備直撲身上滿(mǎn)是新鮮草香的不夠小心的我。
是大黑鳥(niǎo)。
它離我越來(lái)越近,我甚至還看到了它彎鉤一樣的利牙——那食肉動(dòng)物的利牙是多么黃呀。
我嚇得栽倒在了草叢中。
就在這時(shí),身邊另一個(gè)巨大的黑影整個(gè)將我罩住。接著,我看見(jiàn)了一張巖石般堅(jiān)硬,有溝壑的巨大的臉,黑色的頭發(fā)瀑布般從兩側(cè)垂下,在我的身體上方輕輕搖擺。一張巨大無(wú)比的弓掉在了草地上。
他真高真大啊。我使勁地仰起脖頸,卻看不到他的全身,他渾身散發(fā)出曠野的氣息——巖石的味道、漠風(fēng)的味道、火焰的味道,甚至還有一種鳥(niǎo)糞的味道——這么多的氣味全都從這個(gè)男人身上散發(fā)出來(lái),他的胸脯就像是久未修剪的草地,雜草瘋長(zhǎng),讓我陌生和迷惑。
然后,我被一雙強(qiáng)有力的手抱了起來(lái),一片空白持續(xù)了好長(zhǎng)時(shí)間。
我知道我安全了。
一陣潮綠的微風(fēng)將飄散的花瓣吹落在地上,一些花瓣也滑過(guò)他的額頭,停在他的睫毛上。那一刻,我們就像是身處一場(chǎng)婚宴,只是全身撒滿(mǎn)的不是五彩花瓣,而是人類(lèi)的處境之美。
而時(shí)間之葉已經(jīng)飄來(lái),遮住了我的臉。
我和獵人相互鼓勵(lì),約定在滿(mǎn)月那天會(huì)面。他的舉止節(jié)制有禮,就像古代的信徒。
和他告別之后,我回到了森林中的居所。整個(gè)夜晚,我的嘴唇緊閉,面孔像鼠一樣鼓起,因?yàn)槲业淖炖餄M(mǎn)是這個(gè)年輕獵人的名字。
滿(mǎn)月那天,他真的來(lái)了。我?guī)еヒ?jiàn)我的族人。
——我不能形容他第一眼見(jiàn)到我們短人國(guó)族人那一刻的困惑:樹(shù)樁錯(cuò)落的林子中,有百余個(gè)影影綽綽的人的影子在忽明忽暗的霧氣中行走,濺起的輕塵融入森林的瘴氣中,濃密而均勻,如鬼魅一般飄浮。這里的時(shí)空如同它的光線(xiàn),在一種特定的時(shí)光中存在,沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)感。
然后,他看到了一群活物,那低矮的、正在蠕動(dòng)的活物——我的族人穿著黃褐帶棕色的毛皮,每個(gè)人的胸前都掛著木質(zhì)的小護(hù)身符,短小的身軀幾乎要完全融入下層叢林中,與周?chē)木爸码y以分辨。
年輕人感到他的小腿有一陣均勻、微小的酥麻。好像有人在觸摸他。
他低頭一看,一個(gè)身高不到兩尺的人抬起一張皺巴巴的、像老人又像兒童的臉,在抓他褲子上的掛飾。他的手心發(fā)涼,驚叫了一聲,聲音像鳥(niǎo)一樣消失在周?chē)婀值墓饩€(xiàn)中。
而俗世中的生活氣息已然從森林枯枝敗葉的淤泥里,從綠藤樹(shù)屋輕微的“咔嚓”聲中,從一切有生命的物種中,包括女人下垂的乳房和被陽(yáng)光照耀的已然成熟的身體上,一起散發(fā)出來(lái)。來(lái)自于貧窮的無(wú)力感使他們身體的輪廓變得遲鈍和柔和了。這一切,正與混沌之初的萬(wàn)物渾然一體。
因?yàn)檫@個(gè)見(jiàn)義勇為的年輕人,我才免于被大黑鳥(niǎo)吃掉,因而我的族人對(duì)待他,簡(jiǎn)直就像恩人一樣客氣有加—在他的對(duì)面,一個(gè)在樹(shù)枝上空翻的侏儒,一邊翻一邊自己嘀咕著什么。他的性別不明,體形也不太對(duì)勁,像嬰兒般短小,腦袋好像被狠狠地按進(jìn)了肩膀里,十分好笑。年輕人很無(wú)禮地笑出了聲,族人們也沒(méi)怪罪他。
他說(shuō)他來(lái)自很遠(yuǎn)的東方——大唐長(zhǎng)安,那個(gè)城市美麗而古老,城門(mén)有猛虎守衛(wèi)。世界上很多著名的大人物都去過(guò)那里,包括國(guó)王。他也見(jiàn)過(guò)國(guó)王。他作為獵人不遠(yuǎn)千里誤闖到這里,沒(méi)想到會(huì)遇見(jiàn)傳說(shuō)中的短人國(guó)——這世界上,到底還有什么是他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的?
“當(dāng)然——”他說(shuō),“我的狩獵從來(lái)沒(méi)有方向沒(méi)有指南。這一路上遇到過(guò)山崩地裂、滾石滑坡,但全憑喜怒無(wú)常、捉摸不定的命運(yùn)來(lái)指定路徑,因?yàn)槲覠o(wú)論朝哪里走,都能夠找得到狩獵目標(biāo)。”
我的族人聽(tīng)到這里,紛紛住了口,帶著敬畏有加的神情發(fā)出“啊、啊、啊”驚嘆。他的話(huà),好像把我們帶到了一只看不見(jiàn)的大圓筒,一種奇異的沉重感向我壓了下來(lái)。
我所在的短人國(guó),從沒(méi)有人去過(guò)長(zhǎng)安。關(guān)于長(zhǎng)安城的規(guī)模,還有男人女人的樣子,每個(gè)人都見(jiàn)解不同,最后他們爭(zhēng)論了起來(lái)。
他聽(tīng)著我們七嘴八舌的爭(zhēng)論,沉默著打開(kāi)了一張地圖。這張地圖真大啊,后來(lái),我坐著四只樹(shù)鼠拉的木輪車(chē),跟著他手執(zhí)的一根木棍,在這張地圖上跑啊跑的,找到了這個(gè)叫長(zhǎng)安的地方。我還想找到我們居住的森林,以及從森林邊緣蔓延出的城鎮(zhèn)。但是沒(méi)有——我只找到了我們?cè)窘?jīng)的一條大河,它平靜流淌,逐漸縮小,最后流成一張嘴的樣子——這條河,通向我們短人國(guó)所在的森林。
我們的族長(zhǎng)困惑而警惕地對(duì)他說(shuō),那地圖上有沒(méi)有一處不被發(fā)現(xiàn),像手風(fēng)琴一樣折疊起來(lái)的旅程呢?
他不置可否地笑笑,然后說(shuō),肯定有的。這個(gè)世界是如此浩瀚,沒(méi)有一個(gè)人能夠窮盡,因?yàn)槊恳欢伪焕L制的旅程都包含著另一段掩藏在線(xiàn)路之間的旅程。但是作為人類(lèi),我們肯定找得到任何地方,也找得到任何東西。
他微微仰起頭,神情孤傲而自負(fù)。
我的族人后來(lái)每每談及大唐長(zhǎng)安,總是添加了自己的想象。有人說(shuō),大唐的長(zhǎng)安城是用水晶砌成的;還有人說(shuō),那些房子是結(jié)在一整張的蛛網(wǎng)上的。而我則想了很多。他說(shuō)的那座叫大唐長(zhǎng)安的城市,究竟是什么樣子的?而我所居住的短人國(guó),究竟距離它有多遠(yuǎn)?我下意識(shí)地抬頭看著天空,不是看那種大黑鳥(niǎo),而是想著我本可能去哪里,并意識(shí)到我們現(xiàn)在在哪里。我的頭頂上,樹(shù)木和綠藤層層疊疊。
年輕獵人目光閃爍:你們想去長(zhǎng)安嗎?我的族人很警惕地?fù)u搖頭,說(shuō)這片森林就是我們的家,我們哪兒都不去,就是到了那座叫長(zhǎng)安的城市,也不會(huì)開(kāi)心,因?yàn)樵谀抢?,我們是外?guó)人。
年輕獵人請(qǐng)求短人國(guó)族長(zhǎng),他要留下來(lái),留在這個(gè)森林里,擔(dān)負(fù)起驅(qū)趕大黑鳥(niǎo)保護(hù)我們短人國(guó)的職責(zé)。
族長(zhǎng)一臉警覺(jué),點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭。
見(jiàn)過(guò)了我的族人之后,我倆每天都見(jiàn)面,像小馬駒一樣快樂(lè),像野兔子一樣明目張膽,像翠鳥(niǎo)一樣純潔。
年輕獵人看起來(lái)真高大呀。他去過(guò)太多地方,但人生經(jīng)歷卻沒(méi)有在他奇特、沉重的臉上留下皺紋,他看起來(lái)很年輕。
一開(kāi)始,我把他比喻成一座山脈,后來(lái),我覺(jué)得他是樹(shù),是一棵大樹(shù)。如果要我畫(huà)下他的模樣,我會(huì)把他垂肩的頭發(fā)畫(huà)成盤(pán)繞的樹(shù)根,成千上萬(wàn)的樹(shù)須圍攏在移動(dòng)著的光暈里。你知道的,世上有很多樹(shù)變成男人的神話(huà)故事,但是有沒(méi)有男人變成樹(shù)的故事呢?
我看見(jiàn)了他就想起了樹(shù),是不是一件很古怪的事情?
而他就是這樣,他的發(fā)絲像樹(shù)須,充滿(mǎn)了風(fēng),風(fēng)席卷過(guò)額頭的樣子打動(dòng)了我,我本該擁有這樹(shù)須組成的籬笆,赤裸而無(wú)任何裝飾。那么,我能否把他的一部分嫁接在我的身體上,成為像他那樣的人呢?如果可以,我將不再像個(gè)畸形人,我在任何氣候和環(huán)境中都能繁茂生長(zhǎng)。
而他呢,他怎么看待我這個(gè)跟他不一樣的人類(lèi)?關(guān)于我的袖珍的身高體型,他從不說(shuō)什么,只是經(jīng)常讓我坐在他的手掌上,舉著我,慢慢靠近他的臉龐,讓我用手從他臉上的疤痕里揀走虱子。
我伸出手,盡可能地像尋寶獵人般找到地圖,開(kāi)始我的旅行——此時(shí)的我變成了一只蝴蝶,沿著他身體崎嶇的海岸線(xiàn),從這一端飛到那一端,用手指也用腳掌慢慢探索他脊背的曲線(xiàn)、小腹的弧度,就像探索山脊、谷地。
我是一個(gè)侏儒女孩,他是一個(gè)巨人,不管這是一種什么樣的愛(ài),也不管這愛(ài)有多少種,但這種差異始終都在。我渴望愛(ài)會(huì)跨越彼此的邊界,把我的節(jié)奏變成他的韻律,與他融為一個(gè)國(guó)家,而不是像小狗一樣坐在他的手掌上,只是從他的臉上采摘一些東西。
他經(jīng)常給我和族人講故事。
他說(shuō),有一族高地居民,無(wú)論男女老幼,脊椎的末端長(zhǎng)著堅(jiān)硬的肉質(zhì)尾椎——就是尾巴嘍,所以坐的凳子上都要鑿一個(gè)洞;有一個(gè)部落,住在某個(gè)島嶼的沼澤中,用蘆葦蓋房子,把鳥(niǎo)羽黏在一起,制成披風(fēng),踩著高蹺跨過(guò)平靜的水面;還有一種鳥(niǎo),叫卻火雀,他見(jiàn)過(guò),鳥(niǎo)身是純黑色,像燕子那么大,叫聲清脆響亮,不和平常的禽鳥(niǎo)在一起。把它放在烈火當(dāng)中,火就自己散開(kāi),根本燒不死它。
我對(duì)他講的所有故事信以為真。
但他的見(jiàn)多識(shí)廣在我的族人看來(lái),三分之一是謊言,三分之一是親眼所見(jiàn),而另外的三分之一則是白日夢(mèng)。
看見(jiàn)他的族人對(duì)他半信半疑。年輕獵人對(duì)我說(shuō),只有你相信我,相信我見(jiàn)過(guò)這些奇怪的人和事,也相信我找得到世界上的任何東西,包括你,還有你們。
我沒(méi)聽(tīng)出他的話(huà)大有深意。
到了后來(lái),我覺(jué)得脆弱的感觀知覺(jué)好像在背叛我:年輕獵人有時(shí)聽(tīng)我說(shuō)話(huà)的時(shí)候,是心不在焉欲言又止的。他厚重的眼皮低垂,遮住了那沒(méi)有太多光亮卻時(shí)常令我不安的眼睛。那張靜止的臉沉默時(shí)像面具,仿佛他真正的臉在認(rèn)識(shí)我之前,甚至在我出生之前就隱藏在這張面具下面了。
這個(gè)陌生的、看起來(lái)和我大不一樣的同類(lèi),他曾經(jīng)看到過(guò)什么,經(jīng)歷過(guò)什么,我一無(wú)所知。而他碰觸過(guò)什么,什么曾使他感動(dòng),對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一個(gè)謎。
一想到這兒,我似乎有了一些輕微的焦躁,用手指戳了一下干裂的嘴唇,說(shuō)需要坐起來(lái)喝水。他將我從腿上抱起,放在他的手臂上,我如此孱弱,如此小,他好像是托著一個(gè)空空如也的竹籃,或者鳥(niǎo)骨。接著,他用一片桉樹(shù)葉盛滿(mǎn)了露水喂飽了我。
他說(shuō):“為什么你的眼睛里有恐懼?難道我讓你害怕?”
我說(shuō):“恐懼?是的。你內(nèi)心有一扇我看不見(jiàn)的門(mén),我太小太小了,我感覺(jué)有一天這扇未知的門(mén)會(huì)隨時(shí)朝我關(guān)閉,而你會(huì)消失。然后會(huì)發(fā)生什么?我又從哪里尋找到通向你那扇門(mén)的秘密通道?對(duì)我來(lái)說(shuō),周?chē)皇悄撬拿嫦嗤臉?shù)而已。”
我的母親是一個(gè)沉默的人,我經(jīng)常捕捉到她在凝視我,那目光好像她從未見(jiàn)過(guò)我似的,我覺(jué)得她在琢磨我。我知道,我的母親像我的族人一樣,生兒育女,自給自足,從不自我懷疑,自然也從未墜入過(guò)愛(ài)河,因?yàn)閻?ài)對(duì)她們來(lái)說(shuō),真的是太龐大了,無(wú)論是男人還是女人,他們害怕攀爬山峰。
她無(wú)法向我傳授愛(ài)的事情,因?yàn)樗翢o(wú)經(jīng)驗(yàn)。她說(shuō),你自小在這個(gè)森林里長(zhǎng)大,你學(xué)會(huì)了風(fēng)是如何改變樹(shù)枝移動(dòng)的方向,但你從未學(xué)過(guò)愛(ài)是如何改變?nèi)诵牡摹K€是那樣,最擔(dān)心的部分是我的心,她讓我小心對(duì)待那東西。
年輕獵人在森林里住的時(shí)間越長(zhǎng),族長(zhǎng)的不安和憂(yōu)慮也就越深。他說(shuō),這個(gè)年輕人為何干里迢迢來(lái)到這里,他的欲望究竟是什么。還說(shuō),永遠(yuǎn)不要去相信你可以看到的東西,不是所有的事情都能用眼睛看到的。一個(gè)人如果心中有魔鬼,它會(huì)跟著你走到天涯海角。
四
一個(gè)小小的疏忽之罪讓人想起更大的疏忽之罪。
有一天,可怕的事情終于發(fā)生了。
那是一個(gè)冰冷刺人的夜,星星尖銳得像針,森林里一片死寂。我的族人都已在熟睡中,我也是。大腦中的思想被抽得一干二凈,渣都不剩。
后來(lái),森林里起了霧,厚得像人與人的懷疑一般。
半夜里,聾姑娘阿蘭被外面奇怪的氣味驚醒了。她嗅了嗅:“這是什么味道?這么晚了,難道是外面的人在燒樹(shù)葉嗎?”一股焚燒東西的白煙從木屋的縫隙中漫溢進(jìn)來(lái),很嗆人。
她起身開(kāi)門(mén)一看,不得了了——“著火了?!彼男厍焕锇l(fā)出一聲尖叫,披著一張薄毛氈光腳從燃燒的房子里沖了出來(lái),她隨風(fēng)而起的頭發(fā)也如同這燃燒的火焰一樣舔著木屋。水珠般四濺的火星伴隨著木屋碎裂倒塌的聲音,像水一樣,轟然在地面上漾開(kāi)去。
短人國(guó)的人被弄了個(gè)措手不及,誰(shuí)會(huì)預(yù)料得到呢?在這樣一個(gè)夜晚會(huì)藏著那么大的一個(gè)禍心。
剛開(kāi)始,人們見(jiàn)到火光時(shí)并沒(méi)有驚慌,直到燒過(guò)了小一半片區(qū)的房子才被嚇住了,然后,人們?cè)跐鉄煗L滾的森林里沒(méi)命地跑,大火里的噼啪聲帶有急促的催命的節(jié)奏。我們這些族人的步子全亂了,有的往東跑,有的往西跑,跑出一個(gè)自己的東南西北來(lái)。他們發(fā)出的呼叫聲此起彼伏的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)著很模糊,像是從另一個(gè)世界發(fā)出來(lái)的。黑暗包裹著他們,像是一道不可穿透的黑霧。最后,這黑霧似乎也成了彼此身體的一部分。身上著了火的猴子、紅狐,嚇得四處逃竄,仿佛一顆顆刺破黑幕的流星。
我也擠在里面跑,眼睛里寫(xiě)滿(mǎn)了驚恐和絕望。黑濃的煙忽前忽后,把我的眼睛熏得一陣發(fā)黑,脆弱的木頭在火中發(fā)出沉悶嘶啞的爆裂聲,聽(tīng)起來(lái)就像是一陣奇怪的掌聲。
這場(chǎng)大火燒了一整夜。短人國(guó)的屋子幾乎都被漫天大火燒沒(méi)了,四壁皆無(wú),殘留下的門(mén)框就像是一只只燒焦的嘴,斜斜地大張著,睥睨著過(guò)往的動(dòng)物。透過(guò)它的殘骸,在地勢(shì)最低的房子里,一團(tuán)團(tuán)小火苗仍在順風(fēng)勢(shì)跳躍,舔著那些泥皮上的藤蔓。
短人國(guó)被這場(chǎng)意外的火災(zāi)連根拔起,家園的廢墟和森林的廢墟融為一體,難分彼此。饑餓的水塘漂滿(mǎn)了尸體,有族人的、有鳥(niǎo)的、有靈狐的。仿佛是一根根水面上的木頭。
當(dāng)我看到我的妹妹還有母親及父親的臉漂浮在水面上時(shí),我的世界一下子崩潰了。
一切來(lái)得那么突然,那么有力,那么意外。
我雙手掩面,在一塊木墩上跌坐下來(lái)。那比大黑鳥(niǎo)還要大的恐懼在我的身體最柔軟的地方拋下了錨。
“看他,是他干的——”
我的族人推了推我的肩。我抬起頭,一個(gè)人影在黑濃的煙火處漸漸顯現(xiàn)。是那個(gè)年輕獵^、——足有六英尺半高,雙肩如野牛般強(qiáng)健,他手舉著燃燒的火把一動(dòng)不動(dòng)。
這時(shí),從山巖間傳來(lái)馬蹄聲和車(chē)輪聲,蹄鐵敲打在石質(zhì)的山道上,發(fā)出一溜火花。不一會(huì)兒,三輛馬車(chē)停在了我們的面前。車(chē)杠間均有兩匹又饑又瘦的小型馬,一根根肋骨突出在黯然無(wú)光的毛皮下。走在最前面的馬一路勞頓,噴出的帶血的泡沫,隨風(fēng)飛到我的臉上。
駕馭第一輛馬車(chē)的車(chē)夫有兩個(gè)人,從側(cè)面看,他們的身影因?yàn)殚L(zhǎng)途跋涉而嶙峋突兀,疲憊不堪,又因?yàn)樽约菏侨硕豢梢皇?。其中一個(gè)人,他的面貌更是枯槁,卻有一番來(lái)自異域的優(yōu)雅風(fēng)度。另一個(gè)人一看就是天生的罪犯,有著罪犯特有的順從和卑微。像是讓自己的卑微給融解了——他,還有他們,都不過(guò)是這個(gè)年輕獵人意志的工具。
年輕獵人伸出手,像鉗子一樣捏住我的腰肢,然后我的頸后遭到他手掌的利落一擊,大喊大叫的我被拖到了馬車(chē)跟前。
我看見(jiàn),從這場(chǎng)火患中逃出來(lái)的族人們都被驅(qū)趕到了森林邊的這幾輛馬車(chē)旁。他們的腿腳似乎在瞬間就被這幾個(gè)高大的巨人用鐵鎖鏈串到了一起。
我被殘忍地拋在第一輛馬車(chē)上的鐵籠子里。與我擠在一起的,還有十多個(gè)族人。他們和我一樣,是這次火災(zāi)的幸存者?,F(xiàn)在,我們東倒西歪,像是折疊在了一起。我們喘著粗氣。每個(gè)人都被限制在有限的空間里,仿佛修辭中的修辭。
“你們,還有你,將跟著我一起到長(zhǎng)安?!彼纳眢w貼在污濁冰冷的車(chē)柵欄上,臉朝著我俯沖下來(lái),像一個(gè)巨大的黑影,大鳥(niǎo)的黑影。又一次巍然籠罩著我。
他離開(kāi)馬車(chē)站起身來(lái),縱聲發(fā)出大笑,在突然涌上來(lái)的惡意歡欣中,變成了一張純粹邪惡的臉。
五
我們到達(dá)長(zhǎng)安城的時(shí)候,恰逢唐貞觀八年的元宵節(jié)?;ノ⒀┑慕置嫦駫伖獾暮谟褚粯娱W閃發(fā)光。運(yùn)載我們的馬車(chē)仍然在朝著長(zhǎng)安城的某一條道路默默前行。不知道這個(gè)城市是怎樣帶著曖昧不清的心思看待我們這些短人國(guó)的人,當(dāng)我們疲憊的駝隊(duì)和馬匹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)在長(zhǎng)安城的地平線(xiàn)上,他們就嗅出了我們身后的來(lái)自異地的奇風(fēng)異俗。
時(shí)隔多年,我都不會(huì)忘記從馬車(chē)窗縫里第一眼見(jiàn)到的大唐長(zhǎng)安。它像一座奢華而明亮的孤島,這座孤島高臺(tái)飛檐,案上紅燈與燭影交相輝映,縈繞著弦樂(lè)與絲竹之聲,看上去,整個(gè)長(zhǎng)安城就像是最后一頭狂歡著的巨獸。那種堂皇而跋扈的霸氣令我震驚,這座華麗飛揚(yáng)的宮殿,琉璃瓦在月光下反射出的亮光,就那么輕易地刺痛了我的眼睛。
街市上密織的人流,喧嘩如河流。
我一邊看著,一邊與我的族人交換著眼神,就像交換一道禁言令。無(wú)風(fēng)的夜晚嚴(yán)寒徹骨,像要凍結(jié)人的肺。我的身體就像是有十幾把小匕首在割。而天上掉下來(lái)的雪也像是腳鏈,它太冷太厚了,捂住了我發(fā)出的呼救聲。馬車(chē)緩緩移動(dòng)著,每一步都像要帶起一尺沙丘般的雪。
這樣的夜晚,長(zhǎng)安城的人正為新年做準(zhǔn)備。我在道路的一旁看到了張燈結(jié)彩的游船,船上的燈火上下顛簸,底下的水面如油般閃亮。一列手執(zhí)大紅燈籠的隊(duì)伍正順著長(zhǎng)安東市游行,他們呼出的熱氣升起,在頭頂上形成小片的云。
這樣的夜晚,城中的富人和窮人們分享著同樣的寒冷。從遠(yuǎn)處傳來(lái)的鞭炮聲中,有好心的店鋪主人將食物分給了無(wú)家可歸的人和游蕩著的孩子——當(dāng)然,這些孩子們也有他們的慶祝方式。當(dāng)游行的隊(duì)伍過(guò)后,街面上又灑滿(mǎn)了零星的火光,只要靠近一些,你還是能看清披掛在那些蠟黃清瘦的小身體上的破碎錦緞,以及來(lái)自某個(gè)幽深巷口一閃而過(guò)的光芒。當(dāng)有人經(jīng)過(guò)時(shí),那些斜著眼流著鼻涕的孩子正若無(wú)其事地割斷一只偷來(lái)的山雞的喉嚨。
有一會(huì)兒,他們放下血淋淋的刀子,默默注視著冒失的路人。路人懷著驚懼離開(kāi)時(shí),還是忍不住地回頭看了一眼。巷道的屋頂像黑色大鳥(niǎo)的翅膀一樣張開(kāi),把木廊臺(tái)遮蔽得更加昏暗幽深。
運(yùn)載我們的馬車(chē)終于在一個(gè)街巷盡頭的簡(jiǎn)陋客棧門(mén)前停下了。門(mén)前有五六個(gè)身體強(qiáng)壯的男人等待在此,然后,將我們從馬車(chē)上一個(gè)個(gè)地驅(qū)逐到地面上。
“好大的一顆肉瘤子哦,他們好像一顆自己會(huì)走動(dòng)的肉瘤子哦——”說(shuō)完,年輕獵人對(duì)著兩個(gè)人嘎嘎地大笑了起來(lái),他的身體被自己突然爆發(fā)的大笑聲震得東倒西歪。
后來(lái),我透過(guò)客棧的紙窗,看著年輕獵人向這兩個(gè)面容可疑的人告別。最后,他將裝有沉沉銀兩的大包裹往肩上一扔,轉(zhuǎn)身消失了。
我記得,慘白的月光下,他身著一身大黑袍,寬大的衣角擦過(guò)清冷的青磚地面,像一只真正的、令我恐懼的大黑鳥(niǎo)一樣揮之不去。
那一夜,我整晚醒著,聽(tīng)死者在水底下呻吟,看群星爬滿(mǎn)天空。而我人生的所有真實(shí)都塌垮成一堆殘?jiān)珨啾?,一堆遺忘的過(guò)去。
六
告訴你,當(dāng)年大唐長(zhǎng)安最大的特征就是氣味。很難說(shuō)那是一種什么樣的味道,大概是人的味道,牲畜和各種食物的味道。
人口稠密的長(zhǎng)安城的東市和西市,縱橫交錯(cuò)的街道兩旁店鋪一家挨著一家,特別是到了春夏之交,那些從中亞腹地來(lái)的異族流民們,被騷腥味十足的馬、駱駝一路上熏了個(gè)夠,又一隊(duì)一隊(duì)卸貨一樣地落腳在了長(zhǎng)安城,使人口本來(lái)就很稠密的街道頓時(shí)黑了一大片。街道兩旁擠滿(mǎn)了人,所有的房子和閣樓都塞滿(mǎn)了人,長(zhǎng)安城幾乎沒(méi)有哪一個(gè)角落里沒(méi)有人的生活,沒(méi)有哪塊石頭、哪一小塊土地上不散發(fā)出人的氣味。
這個(gè)長(zhǎng)安城,有百分之三十的人是來(lái)自中亞的胡人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,他們嗅著長(zhǎng)安城的繁華氣息,帶著一身的憔悴和疲憊,向著這個(gè)城市走來(lái)。他們面色褐黃,身著看不出顏色的舊棉袍,騎著馬在長(zhǎng)安的西市匆匆走過(guò),蹄聲回響。各色小販們口音古怪的叫賣(mài)聲不斷,那些黃泥土壘成的屋子式樣單調(diào)而結(jié)實(shí),偶爾會(huì)從里面?zhèn)鞒鰜?lái)斷斷續(xù)續(xù)的琴聲和談笑聲。
這些粟特人、龜茲人、波斯人、米國(guó)人中,有的是商人、僧侶、匠人,還有術(shù)士、伶人、舞胡等——特別是商人兼番將,在玄宗開(kāi)元十五年間,遣使來(lái)朝,給大唐的皇帝帶來(lái)各種禮物:胡旋女、豹、獅子、黑鹽、紅鹽、千金藤、琉璃、香藥、胡馬、金桃、琥珀等作為“土貢”的奇物。但并不是任何東西都有資格當(dāng)“土貢”。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái),來(lái)自中原以及世界的各個(gè)城市已習(xí)慣于將古怪的或者是奇形怪狀的物品送往朝廷,而這些畸形的怪物很可能就是人。
我聽(tīng)說(shuō)從西北一座邊鎮(zhèn)城市送來(lái)一位婦女,難以置信的是,她的“身上隱著浮屠塔寺”,還能看到好多佛的形象。同樣使人詫異的是,從扶南進(jìn)貢兩位肌膚如雪,巖居穴處,患有白化病的“白頭人”,漫長(zhǎng)的距離和罕見(jiàn)的容貌,給這些來(lái)自邊荒絕境的人平添了很多神秘的色彩,令他們自身也成了奇珍異物。
我們短人國(guó)的人也作為“土貢”的一種,被販賣(mài)到大唐長(zhǎng)安,他們直接稱(chēng)我們?yōu)椤鞍?,是最受關(guān)注的奇物之一。他們認(rèn)為,我們的身材雖然短小,“奇觀”卻與其他同類(lèi)一樣,具備了人類(lèi)該有的一切形貌特質(zhì)。
我們這些來(lái)自短人國(guó)的“矮奴”很快成為人們獵奇的對(duì)象。除了少數(shù)口齒伶俐的侏儒作為弄臣和優(yōu)伶,被蓄養(yǎng)于皇宮內(nèi)院及達(dá)官顯貴家中供主人取樂(lè)以外,大部分侏儒被販賣(mài)到雜耍班,每天穿著不那么體面的裝束,當(dāng)街表演不可思議的雜耍,有魔術(shù)、徒手抓火術(shù)、出水術(shù),還有將白紙放進(jìn)水中染出五彩顏色的秘術(shù)等。他們個(gè)個(gè)都有著凄苦的面孔,以及要把雜耍的活兒做得認(rèn)真的勁頭,怕是最后連自己也以為這些雜耍是真的,不是糊弄人的,他們相信只要能吃苦,自己在長(zhǎng)安的日子就會(huì)好起來(lái)。
還有的侏儒表演飛輪旋轉(zhuǎn)術(shù)—每一天,他們一個(gè)接一個(gè)在木輪上飛速旋轉(zhuǎn),手臂向上舉起,一條腿與另一條腿直角交叉,一動(dòng)不動(dòng),好像一束光釘住了他們。然后,音樂(lè)聲起,我的族人用木棍轉(zhuǎn)動(dòng)盤(pán)子,飛轉(zhuǎn)的木輪在一條線(xiàn)上不停地跑動(dòng)著。他們身上的熱量閃著光,直到所有的身體特征都模糊了,與木輪融為一體。
為了防止我的族人們速度慢下來(lái),有人在旁邊揮著皮鞭,當(dāng)啪啪聲抽打在他們的身上時(shí),我的族人在飛轉(zhuǎn)的木輪上搖搖欲墜,疼痛的嘶叫聲就像是切割玻璃一樣??墒牵巳褐械泥须s聲震耳欲聾,很快就淹沒(méi)了他們的聲音。
就在那一刻,瘋狂的旋轉(zhuǎn)從瞬間進(jìn)入了永恒。
除了表演雜耍,我的族人中還有的扮演小丑來(lái)取悅客人。我也是其中之一,當(dāng)我們?cè)诎缪菪〕髸r(shí),最初都不是出于自愿的,而是在其他一切嘗試都失敗之后,才開(kāi)始扮演小丑的。
當(dāng)我和我的同類(lèi)出現(xiàn)在長(zhǎng)安東市的游樂(lè)場(chǎng)、酒肆,人們看到的是我們嬉鬧搞笑、雀躍蹦跳、滑稽小丑的樣子。大唐長(zhǎng)安在中原大漠的風(fēng)塵中驕傲而任性地佇立。但在我看來(lái),它同時(shí)也是一座丑陋的秘密暗牢,一間臭氣四溢的廚房——到冬天,冰冷的雪就像散發(fā)著一種臨死前的神秘尸光似的。每一天,我們?cè)诖颂幍睦校匆股泽氲男螒B(tài)爬行于各個(gè)角落。
這個(gè)時(shí)候的我們,臉上涂滿(mǎn)無(wú)法穿透的白泥,對(duì)著客人強(qiáng)顏歡笑。還能有其他的選擇嗎?而我們滑稽可笑的樣子總是引來(lái)人們的嘲笑,不,是嘲笑不請(qǐng)自來(lái)。
小丑也許是給人們帶來(lái)歡樂(lè)的來(lái)源。但是,誰(shuí)來(lái)逗小丑笑呢?小丑所創(chuàng)造的歡樂(lè),是與自己被迫忍受的羞辱成正比的。沒(méi)有外人在場(chǎng)的時(shí)候,我們會(huì)流露出一種自殘的、認(rèn)命而絕望的耐心。
我們經(jīng)常受邀到大唐的王宮里給國(guó)王表演。我們是短人國(guó)的人,是侏儒,天生會(huì)表演所有的喜劇,還有悲劇,我們同時(shí)能夠表演喜劇和悲劇。而皇帝呢,也同時(shí)能夠觀賞喜劇和悲劇。幸運(yùn)的是,皇帝并沒(méi)有那么多的精力看我們表演,要不然,他一定會(huì)死于心力交瘁。
我們表演了一場(chǎng)又一場(chǎng),悲喜交集,沒(méi)有終點(diǎn)。
七
時(shí)間過(guò)得很快,又一年過(guò)去了。
有一天,我的族人很意外地向我傳遞了年輕獵人的消息,說(shuō)是在長(zhǎng)安城西市上看到了他。當(dāng)時(shí)他們正在東市街頭表演雜耍。他穿著黑色斗篷站在人群中,帽子壓得很低,像是不想被人認(rèn)出。還說(shuō)他的面相好像發(fā)生了某種變化,臉變得很奇怪,非常消瘦,那像是嬰兒或青蛙的眼睛依然閃閃發(fā)光,像很大很混濁的灰色圓球,但是他們?nèi)匀徊恢滥抢锩骐[藏著什么。
聽(tīng)旁人說(shuō),他這兩年一直在很多地方,為大唐朝廷以及富有的官宦人家販賣(mài)各地奇物,包括人,當(dāng)然也掙到了足夠多的銀兩。
我的族人看到他,一個(gè)個(gè)把眼睛里厭惡的臟水潑向他。
我什么也沒(méi)說(shuō),靜等某一天的到來(lái)。
一天中午,我穿著當(dāng)時(shí)頗為流行的胡服,在表演中場(chǎng)的間隙休息,他來(lái)了。我覺(jué)得紙窗外面有人在窺視我。好像一個(gè)黑色影子,在光線(xiàn)微弱的幽靜圍欄里逶迤前行。
我起身走到了窗前,透過(guò)薄薄的窗紙,我看到他黑色的大袍垂落下來(lái),像一攤靜止的水。也許是照在他臉上的相似的陽(yáng)光,讓我認(rèn)出了他——孤獨(dú)、疏離,像封閉在自身中,又像從海底深淵的某個(gè)地方,從我身體的某個(gè)角落——讓我認(rèn)出了他。
栗。他在門(mén)外叫我的名字,聲音非常輕柔,但清晰地割開(kāi)了我,就像打磨好的石頭被清晰地害0開(kāi)。
我忍住呼吸,沒(méi)有應(yīng)答。我的心緊緊收斂,正午的光線(xiàn)從窗外的縫隙中斜射過(guò)來(lái),我感覺(jué)自己在慢慢發(fā)芽,身體的某些部分開(kāi)始脫落,那剝落的部分粗糙不平,未經(jīng)雕琢,地上的影子在慢慢拉長(zhǎng),變成體積足有原來(lái)十倍大的巨人。
過(guò)了好一會(huì)兒,紙窗上的黑色影子慢慢挪開(kāi)了,而盤(pán)踞在我心里的有關(guān)大鳥(niǎo)的黑影也在那一刻消失。我不再恐懼,像抖落虱子那樣,抖落了曾經(jīng)可笑的激情。這個(gè)動(dòng)作類(lèi)似于不慎跌入河溝里的狗抖落身上的水。
不到兩天,長(zhǎng)安東市傳出消息:一個(gè)以販賣(mài)各地奇物的年輕男人在睡夢(mèng)中死去,死時(shí)“濺血三升,吞針千根”。見(jiàn)過(guò)他的人都說(shuō),他死時(shí)的表情扭曲,好像很痛苦的樣子。
這是他的報(bào)應(yīng)。我的族人紛紛議論。
這是誰(shuí)干的呢?
我的族人很疑惑地看著我,想問(wèn)什么卻又把話(huà)咽了下去。
我身邊傳來(lái)孩子的啼哭聲。那是我的族人第一個(gè)誕生在長(zhǎng)安的孩子。聽(tīng)見(jiàn)哭聲,我吃驚又恍惑,伸出舌頭舔了舔他的眼睛,咸的。玻璃眼中涌上另一滴淚,取代我偷去的那滴。然后,一滴,又一滴。
這場(chǎng)魔法的風(fēng)暴使我盲目,我以為自己將對(duì)抗世界上最強(qiáng)大的潮流——淚潮,但是沒(méi)有,倒是看到了日光散發(fā)出反諷的祝福之光??奁暮⒆舆M(jìn)入正午的深眠中,他在夢(mèng)中伸出一只溫暖的黏黏的手,緊抓住我,我將他抱在懷里,盡管他的身上有膿瘡,有虱子,有尿濕衣褲的臭味。
這一刻我是完整的,當(dāng)然也是幸運(yùn)的。即便我們中最不幸的那一個(gè)也是。因?yàn)樘炜倳?huì)亮的。
后來(lái),我拉開(kāi)了房門(mén),站在沿街的街市中央,長(zhǎng)久地注視著我置身其中的這座城市。我離開(kāi)南方那片森林之后,在長(zhǎng)安生活了近兩年,但我從未真正看到過(guò)它。那一刻,我第一次看出這座城市是多么的瑰麗、繁華、荒涼、不仁和單純。
我下定決心,用力轉(zhuǎn)過(guò)頭去,努力不看荒野中等待著我回家的巖石、樹(shù)木、花朵、水紋般起皺的肉體、綠草、閃著亮光的魚(yú)鱗,以及天空黑影般的大鳥(niǎo)。而是轉(zhuǎn)身走向這座城市的更深處,當(dāng)然,也走進(jìn)了另一個(gè)不同的故事。
我最終在長(zhǎng)安城長(zhǎng)久地住了下來(lái)。
補(bǔ)記:
本文靈感來(lái)源于《突厥本末記》:“突厥窟北馬行一月,有短人國(guó)。長(zhǎng)者不逾三尺,亦有二尺者。頭少毛發(fā),若羊胞之狀,突厥呼為羊胞頭國(guó)。其傍無(wú)他種類(lèi)相侵,俗無(wú)寇盜。但有大鳥(niǎo),高七八尺,常伺短人啄而食之。短人皆持弓矢,以為之備?!卑创艘嘣谖鞅?,即《魏略》云短人國(guó)是也。
羽人
幾乎無(wú)人知曉,長(zhǎng)安一位落魄的樂(lè)師,來(lái)自西域邊界一處塵沙滿(mǎn)天、蒼蠅亂飛的炎熱城市——龜茲。
樂(lè)師不是一個(gè)喜形于色的人,盡管生之卑微,其貌不揚(yáng),可一直幻想穿上五彩鳥(niǎo)羽做的衣服,羽化成仙。
樂(lè)師住在長(zhǎng)安東市,在一家酒肆做樂(lè)師。說(shuō)是樂(lè)師,其實(shí)就是充當(dāng)?shù)昀锏难b飾,用他那一點(diǎn)并非嫻熟的琴技,給客人們?cè)鎏硪恍┊愑蛭兜?,就像酒肆門(mén)口里的綠鸚鵡挪蹭著藤編鳥(niǎo)籠的欄桿。他的人生已淪落至此,一股苦澀,一股陰郁的尊貴,便是這位樂(lè)師的特色。
東市區(qū)街上的那數(shù)十排老舊木造小屋——好吧,那里可以稱(chēng)得上是貧民區(qū),一條街與另一條窄街窄成斜角,住著不少剛下駱駝不久的粟特人、回鶻人、突厥人。他們無(wú)一不是深色皮膚,一口白牙,說(shuō)話(huà)嘰里咕嚕的,沒(méi)人聽(tīng)得懂。他們遠(yuǎn)涉沙漠戈壁來(lái)到長(zhǎng)安,從事皮貨、絲綢還有小獸等生意。
他們住的這條街區(qū)的簡(jiǎn)陋房子,歪歪斜斜,像貪杯之人靠在墻上。而從不整修的小屋室內(nèi)難看礙眼,護(hù)墻板長(zhǎng)年漏雨,圍籬柵欄缺了牙。每天,人們以各自聽(tīng)不懂的語(yǔ)言調(diào)笑、吵架,夜晚還有品種不明的狗在狂吠。
而那些孩子的童年,就是建立在這如此不安的架構(gòu)上。
有一天在酒肆里,樂(lè)師聽(tīng)往來(lái)的客人說(shuō),大唐王宮里有一位靈巧的公主,很受寵愛(ài),她花巨額工費(fèi),請(qǐng)人裁制了一條用各種鳥(niǎo)的羽毛做的裙子。此裙大概是這樣的:正視為一色,旁視為一色,日中為一色,影中為一色,而百鳥(niǎo)之狀皆現(xiàn)。但是,誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這一條神奇的裙子。
有人說(shuō)公主穿上這條羽衣,想飛哪兒就飛哪兒,像真正的鳥(niǎo)兒一樣,自在得很——當(dāng)然,這些傳聞都是聽(tīng)來(lái)的,沒(méi)人見(jiàn)到過(guò)這一奇異的景象。
這位樂(lè)師當(dāng)然也無(wú)緣見(jiàn)到公主穿著羽衣的樣子。
他動(dòng)了動(dòng)嘴唇,想說(shuō)什么卻沒(méi)說(shuō)出來(lái),他真心渴望自己有一天能擁有這樣一件羽衣,獲得羽毛的許多魔力,穿上它成為一個(gè)羽人。在他看來(lái),一套真正的羽衣會(huì)使人更加接近鳥(niǎo)的靈魂。
他妒忌它們的自由,羨慕它們和伸展到遠(yuǎn)方的田野、天空。所有自然的事物都有自己的位置。
而他卻沒(méi)有。
樂(lè)師花了近半年的時(shí)間籌集好了路費(fèi),又花去了幾個(gè)月的時(shí)間來(lái)到嶺南。甜美的南方一點(diǎn)都不荒涼,富麗精致,濕潤(rùn)多雨,到處是孔雀珠寶的色彩。在南方一處潮濕偏遠(yuǎn)的森林,當(dāng)?shù)厝藢⑦@片森林保持在他們初次發(fā)現(xiàn)的樣子,滿(mǎn)山遍野都是樹(shù),彌漫著犀利的青綠氣味。特別是各種樹(shù)的枝干,重得簡(jiǎn)直不像往天空伸展,而是將天空往下拉。樹(shù)干上下各種色彩流轉(zhuǎn)的植物,有蘭花,還有有毒花朵,還有粗如手臂的藤蔓張著開(kāi)花的嘴,令人稱(chēng)奇。在這巨大植物的靜謐國(guó)度,一層無(wú)可違逆的綠色沉默籠罩著他。
在樂(lè)師眼中,這簡(jiǎn)直就是一片美好的土地,一個(gè)沒(méi)有墮落的綠色世界一
而森林里可能的危險(xiǎn),以種種聲音影像為未知的恐懼增添了一股愉快的刺激。林中每一只蟾蜍的腦袋里都有寶石,所有的鳥(niǎo)兒都有名字——它們的羽毛,怎么說(shuō)呢:一只五彩雉雞飛起的迅速撲拍聲,落在樹(shù)梢上天鵝絨般的聲響;一閃而過(guò)的翠鳥(niǎo),綠松石一樣閃爍的羽毛像是在夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)——
樂(lè)師看著它們渾身發(fā)抖,心里跳動(dòng)著狂喜、畏懼和渴望。他什么也沒(méi)說(shuō),在樹(shù)下一躺就好幾個(gè)小時(shí),整個(gè)人呈現(xiàn)出植物般恍惚出神的狀態(tài)——因?yàn)樾闹惺茏璧目释?。他渴望早點(diǎn)擁有彩鳥(niǎo)兒那霓虹般的、令人垂涎的鮮艷鳥(niǎo)羽之衣。
最后,樂(lè)師用了少量的錢(qián),就說(shuō)服了一位當(dāng)?shù)氐哪贻p男人當(dāng)他的獵手。
年輕獵手是個(gè)手腳靈敏的小個(gè)子,眼睛很綠,仿佛看森林很久。這位獵手和族人一樣,露天席地,以食用大型獸類(lèi)的肉、漿果和植物的根莖為生。這些天性溫和的男男女女們圍著他細(xì)聲交談,爭(zhēng)著看他白白長(zhǎng)長(zhǎng)的手指。他們通過(guò)這個(gè)異鄉(xiāng)人,照向自己未知的內(nèi)在,琥珀色的眼瞳被些微的好奇心點(diǎn)亮。
后來(lái),當(dāng)他們得知,這位看起來(lái)很有禮貌的人,這個(gè)陌異的外人,竟要他們的族人去獵殺森林里的鳥(niǎo)兒,都顯示出了憤怒的神情——他們,從祖上到今人,從不傷害森林里的鳥(niǎo)類(lèi),更別說(shuō)殺虐了。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為活著的鳥(niǎo)兒跟人一樣,都是有靈魂的精靈,就像人具備了人性一樣。
自從年輕獵人被樂(lè)師雇用之后,當(dāng)?shù)厝嗽僖膊焕硭恕?/p>
被族人拋棄的年輕獵人向樂(lè)師提了一個(gè)條件:打獵結(jié)束后,他要樂(lè)師帶他到長(zhǎng)安城里去生活。
樂(lè)師同意了。
風(fēng)吹動(dòng)幽暗森林,吹過(guò)灌木叢。年輕獵人在森林里,渾身都是生猛、鮮活、激動(dòng)的神經(jīng)。他生性不喜歡內(nèi)省,也從不覺(jué)得大自然能帶來(lái)什么撫慰,屠殺是他唯一的習(xí)癖,也是他獨(dú)一無(wú)二的技藝。
他整天坐在粗大的樹(shù)干殘株上,用鳥(niǎo)笛模仿出一道自然之音招來(lái)林中飛鳥(niǎo),一聲高,一聲低,聲音甜蜜嘹亮,一群群輕柔鳴囀的彩色鳥(niǎo)兒便隨之而來(lái)。他用浸泡了植物毒汁的木箭,射殺這些毫無(wú)防備的鳥(niǎo)兒。木箭所經(jīng)之處無(wú)不血肉橫飛,留下一絲恍若飄蕩在墳場(chǎng)上方的冷空氣,讓樂(lè)師毛發(fā)直豎。
一陣陣沉默的激烈爆炸聲中,綠葉、紅漿果、白漿果,還有進(jìn)裂的果實(shí)的種子,花朵以及菌葉紛飛四散。同時(shí)散落在風(fēng)中的,還有森林鬼怪、樹(shù)精、豐饒女神充滿(mǎn)樹(shù)汁漿液的身體。
在年輕獵人的前方有一棵桃樹(shù),樹(shù)干一半被雷電劈得已經(jīng)枯死了,另一半?yún)s生出翠綠的枝葉。在最粗的一截枯枝上,一只綠色的鳥(niǎo)兒在樹(shù)干雜亂交錯(cuò)處,用很吃驚的眼神盯著年輕獵人看,也盯著樂(lè)師看,不時(shí)發(fā)出“嘎”的一聲,似在詭笑。它用這種方式與他們僵持,時(shí)間變得和心跳聲一樣點(diǎn)點(diǎn)滴滴的。
是我悟到了嗎?
樂(lè)師問(wèn)。
年輕獵人點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭。他懂得鳥(niǎo)語(yǔ),但他覺(jué)得,鳥(niǎo)兒說(shuō)出的話(huà)多半都很陳腐無(wú)聊。這只綠鳥(niǎo)說(shuō)的不過(guò)是“樹(shù)葉下,找到它”。
而樂(lè)師聽(tīng)了這句“嘎嘎”的鳥(niǎo)鳴,甚為驚喜,以為自己真的參悟到了什么。他慢慢靠近鳥(niǎo)兒,他的眼睛與鳥(niǎo)兒圓溜的淺藍(lán)礦物般的眼睛相遇。他覺(jué)得,他們之間這冷靜眼神的交流似乎延續(xù)了無(wú)盡的時(shí)間。
突然,這只鳥(niǎo)兒從胸腔里又爆發(fā)出“嘎”的一聲,嚇了樂(lè)師一大跳。他氣急敗壞地對(duì)年輕獵人揮了一下手臂。手臂落處,這只鳥(niǎo)兒身中毒箭應(yīng)聲落地。
那些天里,年輕獵人打下森林里各種鳥(niǎo)的代表,看著它們從樹(shù)梢上、從空中墜落時(shí),總是發(fā)出開(kāi)心的笑聲。他剝下鳥(niǎo)的毛皮,把尸體留給過(guò)路的禿鷲和蒼蠅。
瘋狂的殺戮如此有趣,最后,他們幾乎對(duì)日落也漠不關(guān)心了。
只是,在深夜里,樂(lè)師經(jīng)常在一陣恐懼的痙攣中醒來(lái),看見(jiàn)那輪腫脹的紅色月亮懸掛在樹(shù)權(quán)間。在將熄火光的黯淡映照下,有濃密草木耳語(yǔ)中的魂靈的身影,它們像影子,也像一群灰色的夢(mèng)魘。聽(tīng),它們的嗚叫聲,在夜里化為有聲恐懼的詠嘆調(diào)。這些魂靈,似乎便是他們當(dāng)天殺死的彩色鳥(niǎo)兒。
年輕獵人說(shuō),死去的鳥(niǎo)兒不會(huì)說(shuō)話(huà)。
年輕獵人說(shuō),它們的沉默就像墳?zāi)埂?/p>
樂(lè)師說(shuō),事實(shí)并非如此。死去的鳥(niǎo)兒一直在說(shuō)話(huà)。每到夜里,我就會(huì)聽(tīng)到成群的鳥(niǎo)兒在嗚叫。
樂(lè)師久久地看著四周濃密草木耳語(yǔ)中的魂靈身形,直到天亮后它們散去。濃烈的沉默有如這些彩色鳥(niǎo)兒的毛皮,緊貼在他的雙耳間。
年輕獵人被瘋狂的欲望所支配,有時(shí)殺了鳥(niǎo)兒連皮也不剝,就這么丟在樂(lè)師腳下,看著樂(lè)師將這些彩色鳥(niǎo)尸一只只串起,小心地放在了自己的脊背上。
一日,他跟在樂(lè)師的身后走,眼睛里滿(mǎn)是恍惚,正午的陽(yáng)光不時(shí)地穿過(guò)枝葉,在樂(lè)師背上突起的鳥(niǎo)尸花紋上灑下斑點(diǎn)。他整個(gè)人從背后看起來(lái)就像微妙模仿那種穿透枝葉的陽(yáng)光,像一只跳躍的大鳥(niǎo)兒。若不是樂(lè)師直立以雙足行走,年輕的獵人一定會(huì)射殺他。
很快,初冬來(lái)臨。
那一天黃昏,森林里的景色一片濕冷凄清,四周滿(mǎn)是冬季悲哀的落葉,有的色如蜂蜜,有的色如余燼,有的色如泥土。沼澤厭倦地向?qū)挻蟮暮恿魃煺苟?。那些斬了首的?shù)的上空,偶爾有一只彩色鳥(niǎo)兒飛過(guò),發(fā)出哀戚難當(dāng)?shù)膯杞新暋?/p>
樂(lè)師看著腳下火堆旁一層層曬干的五彩鳥(niǎo)羽,久久地不說(shuō)話(huà),心里仿佛被一股深沉的奇異感籠罩。
年輕獵人對(duì)這一畫(huà)面頗感疑惑:這是數(shù)月來(lái)最沉默的一幅畫(huà)面。畫(huà)中散發(fā)出的沉默不是來(lái)自篝火背后的黑暗,而是來(lái)自樂(lè)師內(nèi)心。現(xiàn)在,兩者一同散播光和沉默,使年輕獵人恍惚出神,像是獲得啟蒙。
樂(lè)師不能說(shuō)話(huà),不肯說(shuō)話(huà)。在長(zhǎng)安城里,他或許會(huì)與龍卡琴一起悶哼,但是現(xiàn)在,一層層五彩鳥(niǎo)羽的奇異之光,讓他拋開(kāi)話(huà)語(yǔ)。他明日將與年輕獵人起程,將這一層層鳥(niǎo)尸拋在黯然失色的森林里。
這場(chǎng)火的交合處,已誕生出了某樣新的東西。
年輕獵人來(lái)到長(zhǎng)安后,他的打獵技能一天天地荒廢了,成為一個(gè)富人的門(mén)客。
他最后一次遇到樂(lè)師已是次年冬天的一個(gè)黃昏。在長(zhǎng)安東市的御河邊,上方的天空出現(xiàn)了一日將盡的融化色調(diào),色如燭蠟,正隨著時(shí)間褪色。很冷,是那種冷得讓人想尿尿的天氣。
當(dāng)年輕獵人騎著馬,從橋上過(guò)來(lái),馬蹄聲驚飛了岸邊的一群鳥(niǎo)雀,也驚動(dòng)了一位沿著河岸奔跑的人。隔著清晨的薄霧,看不清是男是女,只見(jiàn)此人身披五彩羽衣,在悉心模仿飛鳥(niǎo)展翅的動(dòng)作。鳥(niǎo)飛時(shí),他就扇動(dòng)羽衣往前跑;鳥(niǎo)落樹(shù)枝時(shí),他就戛然止步,用手頂住嘴唇發(fā)出嘰嘰喳喳的嗚叫聲,舉止頗為滑稽怪異。
他笑了:這個(gè)怪異的人就是數(shù)月不見(jiàn)的樂(lè)師啊。
樂(lè)師見(jiàn)到了故人,自然很驚喜,想說(shuō)話(huà)時(shí),只有一股隆隆聲震顫喉頭肌肉。最終,他的嘴里發(fā)出“嘎嘎”的聲音。
年輕獵人懂得“嘎嘎”的這句鳥(niǎo)語(yǔ),但他覺(jué)得,這句鳥(niǎo)語(yǔ)像他之前在森林里射殺的那只綠鳥(niǎo)的話(huà),多半很陳腐無(wú)聊。
這句鳥(niǎo)語(yǔ)說(shuō)的不過(guò)是:“樹(shù)葉下,找到它。”
補(bǔ)記:
本文靈感來(lái)源于《唐代的外來(lái)文明》([關(guān)】愛(ài)德華·謝弗)中《羽衣》一章。唐王宮里有一位靈巧的公主,她花費(fèi)巨資,集鳥(niǎo)的羽毛,請(qǐng)人裁制了一條用各種鳥(niǎo)的羽毛做的裙子。此裙光彩金翠,百鳥(niǎo)之狀皆現(xiàn)。守舊的輿論將這種裙服視為妖服。但這種服裝在社會(huì)上卻受到了人們的羨慕,以至于“江、嶺奇禽異獸毛羽采之殆盡”。
但羽人也是當(dāng)時(shí)對(duì)道教隱士及苦修者的一種隱喻,認(rèn)為穿上羽衣就能臂化為羽,乘龍飛天。