潮汕地區(qū)有家粿印作坊，六十歲的老師傅陳楚彬每天都會在這里制作粿印。制作粿印是純手工活，從選材、切割粿印胚、畫粿印模、雕刻、刨光，包含著諸多道工序。僅雕刻一條蔭藤，前后就要雕刻十二刀，雕刻時更要全神貫注，投入百分之百的精力。陳師傅從十八歲開始就從事這門手工藝，到現(xiàn)在手藝已十分嫻熟，但除了功力外，還要花時間下去，精心雕琢慢慢打磨，三個小時才能做成一個手藝精湛的粿印。無數(shù)次重復(fù)的雕—琢—針—線，告訴這個世界，有一種敬業(yè)，叫作“慢”——“慢工出細活”。

“寫作教學(xué)應(yīng)抓住取材、構(gòu)思、起草、加工等環(huán)節(jié)，指導(dǎo)學(xué)生在寫作實踐中學(xué)會寫作。”這樣一系列的過程道出了作文教學(xué)就是一個潛移默化的過程，是“潤物細無聲”的工作，如同制作粿印，是一門“慢”的藝術(shù)。

如植物的生長一般，它們有著各自的規(guī)律，如果強行地“揠苗助長”，“非徒無益，而又害之”。無論是心理、生理，人的成長也有自身的規(guī)律，在每個年齡階段具有“獨特性”，而非是“統(tǒng)一性”?；诖?，義務(wù)教育《語文課程標準》（2011年版）“按1～2年級、3～4年級、5～6年級、7～9年級四個學(xué)段，分別提出‘學(xué)段目標與內(nèi)容，體現(xiàn)語文課程的整體性和階段性。各個學(xué)段相互聯(lián)系，螺旋上升，最終全面達成總目標”。

學(xué)段目標與內(nèi)容從“識字與寫字”“閱讀”“寫作”“口語交際”四個方面提出了具體的要求。關(guān)于“寫作”也做了明確的規(guī)定：第一學(xué)段為“寫話”，第二、第三學(xué)段為“習(xí)作”。這樣的提示暗示“寫作”是“慢條斯理”，而非“一錘定音”。

低年段（一、二年級）的學(xué)生剛進入學(xué)校，他們認識世界的特征是直觀性和表象性，他們只對周圍所熟悉和親近的事物、人物感興趣，內(nèi)心還沒有生成探求的欲望。這個階段，他們愛模仿，愛說話，愛反復(fù)，如《我的小伙伴》的“寫話”就是一個“慢”過程。

師：聽說你遇到了一個小時候的伙伴，是誰??？

生：哦，今天我遇到了小時候的伙伴方小朋。

師：我好像從沒聽你提起過他，他長什么樣??？

生：小朋從小就長得胖胖的，帶著近視眼鏡，像個小熊貓似的，雖然說不上漂亮，但是很可愛，誰見了他都喜歡?，F(xiàn)在還是那樣子，不過長高很多。

第一學(xué)段（1～2年級）“寫話”有這樣的要求：“留心周圍事物，寫自己想說的話?！彼裕處熥寣W(xué)生先“說”自己想說的“話”，這樣的“話”自然成了“寫話”的素材。

師：有那么多人喜歡，他的性格一定非常好吧？

生：是啊，方小朋的性格非常好，不管好吃的還是好玩的，他都拿出來和大家分享。今天見面，他還送了我一個好看的畫冊呢。

師：真是一對好朋友！你們很快就會再見面吧？

生：我們很難再見面了。小朋說他要跟著爸爸媽媽出國了，我答應(yīng)給他寫信。

教師在引導(dǎo)學(xué)生說話后，又讓學(xué)生將自己說的話連在一起。學(xué)生正是在這樣的“慢慢的”過程中完成了“寫話”。隨著年齡的增長，中年段（三、四年級）的學(xué)生具有了強烈的探求心理，他們愛新奇的事物，也愛幻想，已經(jīng)不再滿足于觀察、接受自身周圍的世界和已知的東西。這一年齡階段的學(xué)生逐漸開始對自身有新的看法，蘇教國標版四年級上冊“習(xí)作2”的要求如下：

我們每個人都有自己的長處，自己的本領(lǐng)。下面就是兩個寫自己長處和本領(lǐng)的片段。

（略）。

讀了這兩篇習(xí)作，你一定會想，我也有我的長處，我的本領(lǐng)。請選擇自己最得意的一個方面寫下來。寫完后不妨讀給別人聽，讓更多的人了解你。題目可以是“請為我豎起大拇指”“埋在心底的自豪”“請將贊許的目光投給我”。當(dāng)然，你也可以自擬題目。

這樣的習(xí)作是以“貼近學(xué)生生活，注重實踐體驗”為宗旨，在低年段“說話、寫話”的基礎(chǔ)上，力求學(xué)生以感興趣的話題為習(xí)作內(nèi)容，采用多種呈現(xiàn)形式（如“選擇自己最得意的一個方面寫下來”），輕松、愉快地完成習(xí)作，也符合課程標準對中年段“觀察周圍世界，能不拘形式地寫下自己的見聞、感受和想象，注意把自己覺得新奇有趣或印象最深、最受感動的內(nèi)容寫清楚”的要求。

我的優(yōu)點是熱愛勞動。在家里，我經(jīng)常幫媽媽做一些我力所能及的事。媽媽常說，事情要從小開始學(xué)，開始做，長大才有做大事的基礎(chǔ)。媽媽也經(jīng)常教我，幫助別人就是在讓自己進步。在班上我是星期三的值日生，我雖然只是負責(zé)倒垃圾，但是身為班長，我必須時刻注意保持班里的衛(wèi)生干凈，所以我會幫助別人值日，盡自己的能力，多干一些活，多做一些事。

記得有一次，班里擦黑板的值日生沒有來，我看著黑板沒人擦，心里很是著急，所以就幫著擦了一天的黑板，老師表揚我是一個認真、負責(zé)的好班長、好學(xué)生。我卻覺得，如果自己不是班長，也一定會幫著班里的同學(xué)做一些好事。

但是我也是有缺點和短處的人。我的缺點就是粗心，粗心是我非常想改掉的毛病。有一次數(shù)學(xué)測試，我低估了第一題——計算題，拿到試卷后，就三下五除二做完了，沒有仔細地檢查就交了卷子，我覺得我完全可以拿到100分。但是，試卷發(fā)下來后，竟然只有96分，原來難的題目我都做對了，反而是簡單的計算題錯了，當(dāng)時我真的很后悔，真的不應(yīng)該錯的。所以我下定決心以后一定要改掉這粗心的壞習(xí)慣。

我要發(fā)揚優(yōu)點改正缺點，做一個向上向善的、德智體美勞全面發(fā)展的好學(xué)生。

——施 政

不難看出，這位四年級的學(xué)生已有了自我的“習(xí)作手法”，樂于表達、交流，也能將自己看到、聽到、想到、做過的寫明白。

蘇教國標版五年級上冊是中年段跨入高年段的轉(zhuǎn)折期，“習(xí)作1”自然也成了中年段、高年段的一個銜接點。

《師恩難忘》這篇文章寫了田老師上課的情景。田老師把課文編成一個個小故事講給學(xué)生聽，作者至今難忘。田老師講得生動，作者寫得具體。我們讀了，也仿佛身臨其境。

有一位同學(xué)在習(xí)作《我的班主任》中寫了這么一件事：

我正在聚精會神地做作業(yè)，忽然，一只溫暖的手扶著我的前額，慢慢地向上抬起。原來是馮老師。她的一雙眼睛望著我，好像在說：“‘三個一怎么又忘了？”

我不好意思地一笑，立刻把身子挺直。

馮老師輕輕拍了一下我的肩膀，朝前走去。

從此，我每次做作業(yè)的時候，就覺得前額有一只溫暖的手。它時時提醒我：寫字，一定要保持正確的姿勢。

這件事，比劉紹棠寫的老師講課的事還小，還平常，但是十分細膩、感人。

在教過你的老師中，一定也有給你留下深刻印象的吧，請選擇其中一位寫一寫?？梢詫懰谀承┓矫妫ㄈ缤饷?、性格、教育方法等）的特點，也可以寫他幫助、教育你的一兩件事。題目由自己定。

高年段（五、六年級）是小學(xué)階段的最后一個年齡段。這時的學(xué)生求知欲較為強烈，他們對什么都感興趣，也關(guān)注各種未知的問題，開始富有感情，頑強地表現(xiàn)出“獨立”“自我”的傾向，渴望表達出自己的意見，這個時期的寫作慢慢地步入了創(chuàng)作的階段?！墩Z文課程標準》（2011年版）也提出了具體的要求：懂得寫作是為了自我表達和與人交流；有意識地豐富自己的見聞，珍視個人的獨特感受，積累習(xí)作素材；內(nèi)容具體，感情真實。

即使我忘了家住在哪兒，我也不會忘記她——一位我們的實習(xí)老師，邱老師。雖然只和邱老師相處了幾個星期，但我們卻結(jié)下了棒打不散的不解之緣。

“邱老師，教我這道題好嗎？”

“好嘞！”

“邱老師，幫我擦下窗戶，我夠不著?！?/p>

“好嘞！”

“邱老師，你會不會唱歌，一起聽歌怎樣？！”

“好嘞！”……

印象中，邱老師更像我們的姐姐，不會多愁善感，壞事也能想成好事，對我們總是笑瞇瞇的，似乎從來沒什么煩惱。體育課還和我們一起玩，一手牽一個同學(xué)，前后各跟兩個人，和我們特別親密。

邱老師也很愛說笑，經(jīng)常能逗我們開心。她曾經(jīng)說過把一大串明星和歌串在一起的Rap，也會跟著我們“不務(wù)正業(yè)”改編古詩，和我們玩得可歡了。和邱老師在一起的日子里，我總會覺得時間太短暫了，多么希望時光能夠倒流。

突然聽到一個驚人的消息，邱老師要走了！我們舍不得，紛紛掏了一點東西送給邱老師。我們還送給了邱老師一個很大的紙飛機，拿到紙飛機后，邱老師還不忘開了一個玩笑：“到時候，我就坐著這架飛機回去！”可是我們都笑不出來。邱老師送給了每人一個本子，扉頁都寫了一句祝福的話語。給我寫的是“DAY DAY UP”這句“天天向上”一直印在了我的腦海中。

只要看到這句話，我就會想起邱老師和我們玩鬧的場景，就會浮現(xiàn)出邱老師那張充滿生機的臉：自然又干脆的卷發(fā)、白皙的皮膚、透亮的雙眼以及高挑的身材……仔細嗅一嗅“DAY DAY UP”這三個單詞，我似乎聞到了邱老師身上那散發(fā)獨特魅力的清新氣息。

——朱滌非

從題目上來看，這是一篇寫人的習(xí)作，記敘的主要對象是一位老師；寫人離不開寫事，通過一兩件事表現(xiàn)老師對學(xué)生的關(guān)愛（或者在某一方面的特點），是這篇習(xí)作在選材上的基本要求。本次習(xí)作特別要把人物“寫得具體”，要把人物“寫得細膩”（也就是抓住人物在某件事中的突出表現(xiàn)，特別是語言、動作、神態(tài)等寫具體）。所有這些與低年段“寫想說的話”、中年段“注意把自己覺得新奇有趣或印象最深、最受感動的內(nèi)容寫清楚”等要求相比有著明顯提高。

第一學(xué)段主要是激發(fā)學(xué)生的“寫話”興趣；第二學(xué)段是習(xí)作的起始階段，主要是鼓勵學(xué)生大膽習(xí)作；第三學(xué)段主要是促進學(xué)生具體明確、文從字順地表達自己的見聞、體驗和想法?？v觀三個年段的“習(xí)作”要求，我們不難看出即使是同一寫作內(nèi)容（比如寫人、寫事）或同一寫作題目（比如“自我介紹”），要求是“慢慢”提升，“緩緩”推進的。