胡阿祥

1994年，內(nèi)地原創(chuàng)音樂人高楓創(chuàng)作并演唱的歌曲《大中國》，經(jīng)中央電視臺《東方時空》推出后轟動全國，傳唱至今。歌詞中的長江、黃河、珠穆朗瑪峰、青藏高原，那是地理的中國；萬里長城、風(fēng)吹雨打，那是歷史的中國；兄弟姐妹都很多，那是民族的中國。這樣的中國，是我們共同的家，是我們好大的家，是我們終生伴隨、永遠(yuǎn)祝福的家。這個家的名字，就叫“中國”。

1949年9月30日，《中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議宣言》莊嚴(yán)宣告：“中國人民已經(jīng)戰(zhàn)勝了自己的敵人，改變了中國的面貌，建立了中華人民共和國。我們四萬萬七千五百萬中國人現(xiàn)在是站立起來了！”在這里，中國就等于中華人民共和國，中華人民共和國的正式簡稱就是中國。而在歷史上，從夏、商、周直到大元、大明、大清，各個朝代都有自己的國號，并不稱中國，也就是說，在1912年中華民國建立并以“中國”作為正式簡稱之前，“中國”只是我們國家一個非正式的名稱。然而，盡管“中國”只是個非正式的名稱，卻歷史悠久，內(nèi)涵豐富，使用廣泛，影響深遠(yuǎn)，復(fù)雜程度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。

偶然的驚世大發(fā)現(xiàn)

為“中國人”說“中國”，我們先說“中國”的發(fā)現(xiàn)，那可是充滿傳奇色彩、偶然因素的驚世大發(fā)現(xiàn)，也是因?yàn)檫@個驚世的大發(fā)現(xiàn)，我們知道了“中國”這個名稱出現(xiàn)的時間，已經(jīng)距今超過3000年了。

1963年8月，一個雨后的上午，在陜西省寶雞縣賈村，因?yàn)轲嚮膹膶幭墓淘氐嚼霞覍氹u的村民陳堆，在租住的東隔壁陳乖善家的后院，看見院子后面雨后坍塌的土崖上閃著亮光，好奇之中，就拿了塊木板當(dāng)梯子，和妻子張桂芳一起爬到亮光處，用手和小镢頭刨，結(jié)果就刨出了個銅器。第二年，陳堆夫婦返回張桂芳的老家固原，臨走時將銅器交給哥哥陳湖保管。1965年，因?yàn)樯罾щy，陳湖背著銅器到寶雞，把銅器賣給了廢品收購站，用換得的30元錢買了一斗高粱。

也是在1965年，寶雞市博物館干部佟太放在市區(qū)的玉泉廢品收購站，看到了這件銅器，感覺應(yīng)該比較珍貴，便向館長吳增昆匯報。吳增昆隨即讓保管部主任王永光前往查看，王永光也斷定這是一件珍貴文物，便以收購站當(dāng)初購入的價格30元將這件銅器買回博物館。經(jīng)過考古人員確認(rèn)，這是一尊西周早期的青銅酒器，高約39厘米，口徑28.6厘米，重約14.6公斤。

到了1975年，國家文物局調(diào)集全國新出土的文物精品出國展覽，這件失而復(fù)得的銅器，因?yàn)樵煨湍匦燮?、紋飾精美嚴(yán)謹(jǐn)而被選中，送到了北京。當(dāng)時負(fù)責(zé)展覽籌備工作的上海博物館著名青銅器專家馬承源先生在清除這件銅尊的蝕銹時，在其內(nèi)膽的底部，發(fā)現(xiàn)了一篇12行、計(jì)122字的銘文，內(nèi)容涉及了周初的兩件大事，即武王滅商與武王、成王相繼營造雒邑。因?yàn)樽髌鞯馁F族名何，馬承源先生就把這件銅器命名為“何尊”，并贊譽(yù)何尊堪稱“鎮(zhèn)國之寶”。

為什么說何尊為“鎮(zhèn)國之寶”呢？最為關(guān)鍵的一點(diǎn)是，在這件制作于周成王五年，也就是公元前1038年的何尊的銘文中，首次出現(xiàn)了“中國”一詞，相關(guān)的一段銘文是這樣的：

惟王初遷宅于成周……武王既克大邑商，則廷告于天曰：“余其宅茲中或，自之乂民。”

這段銘文的意思是：成王開始在成周營造都城。先是武王在消滅“大邑商”也就是滅了商朝以后，告祭于天說：“我將居住在這個中國，就以中國這個地方為中心，治理天下四方的人民?！庇谑俏覀冎懒?，周武王滅商以后，也就是公元前1046年到公元前1043年武王在位期間，已經(jīng)出現(xiàn)了“中國”這個名稱，換言之，“中國”名稱已經(jīng)存在了將近3100年了。

當(dāng)我們面對英國人、美國人、日本人、韓國人的時候，“中國人”就是我們?nèi)w中國人最響亮的名字，而因?yàn)楹巫?，我們才知道了“中國”這個名稱確見于3000多年前的周朝初年。說到這里，我們真的非常感謝1963年8月的那場雨，使得何尊重現(xiàn)于世；真的非常感恩村民陳堆的初次發(fā)現(xiàn)、文博干部佟太放的再次發(fā)現(xiàn)、青銅大家馬承源的第三次發(fā)現(xiàn)，使得何尊終成“鎮(zhèn)國之寶”；也真的非常慶幸這件現(xiàn)在收藏于寶雞青銅器博物院的國之重器，當(dāng)初沒有被當(dāng)作廢銅爛鐵，熔化消失。當(dāng)然，我們也非常理解2002年國家文物局將何尊列入《首批禁止出國（境）展覽文物目錄》，因?yàn)檫@實(shí)在是一件傷不起，也丟不得的超級寶貝！

何尊的“宅茲中或”

何尊這件超級寶貝的驚世大發(fā)現(xiàn)，也為我們解說“中國”名稱的最早含義提供了極為珍貴的線索。

從文字上說，我們一目了然地看到了“中國”名稱的最早寫法，即“中”像一面旗幟，“國”寫作“或”。這是什么意思呢？

先說“中”。按照古文字學(xué)家于省吾先生的考證，在殷商甲骨文以及商、周金文中，“中”字的首尾都加有若干條波浪形的飄帶，向右或向左飄，“本象有旒之旗”，也就是“中”字在造字之初，本是帶有飄帶的旗幟的象形；首領(lǐng)有事了，就在高處豎起一面大旗，人們看到大旗，就從四面八方趕過來，圍繞在旗子的周圍，接受首領(lǐng)發(fā)布命令。于是，作為旗幟的“中”字，又引申出地理概念的中間的“中”、文化概念的合適的“中”等等的意思，這也就是清人段玉裁在《說文解字注》中所說的：“中者，別于外之辭也，別于偏之辭也，亦合宜之辭也?！?/p>

再說“或”。現(xiàn)在這種寫法的“國”字，是古代40多種國字寫法中的一種。大概因?yàn)椤皣碧匾耍怨糯ㄟ^改變國字寫法、表達(dá)自我權(quán)威的帝王不少。比如武曌最初擬定的國字新字，是在“口”中加“武”，代表武曌居中治國，但有人說這像把武曌給圍困起來了，與囚字無異，所以就再改為“口”中加“八方”，即圀，代表八方土地。太平天國洪秀全改定的國字為“囯”，即在“口”中加“王”，因?yàn)樗苑Q天王。1956年大陸確定第二批簡化字時，郭沫若先生選定了“國”字，“國”字從“玉”，“玉”為美好的象征，這表達(dá)了“國”為“玉”也就是寶貝的意思。當(dāng)然，在中國古代，國字的主要寫法還是我們今天所說的繁體字的“國”，至于最早的國字，又是寫成“或”的，其實(shí)繁體字的“國”，“□”這個構(gòu)件是重復(fù)了。那么最早寫法的“或”是什么意思呢？東漢許慎的《說文解字》解釋說：或，“從□從戈以守一”。這里的“□”指的是城池，“戈”指的是武器，“一”指的是土地，“或”就是一個人扛著武器，保衛(wèi)城池，守護(hù)土地，雅一點(diǎn)說，就是《禮記》里說的“執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷”。

解釋了這么多，我們應(yīng)該清楚了：何尊銘文“宅茲中或”的“中或”，就是“中國”，而“中國”最初的意思，是指位居中間或者中央的城池與土地。

那么問題來了，這位居中間或者中央的城池與土地，是指哪里呢？何尊銘文明白無疑地告訴我們，最早的“中國”是指洛陽，因?yàn)殂懳闹小俺踹w宅于成周”和“宅茲中或”是一個意思，成周=中國，而寓意“成就周朝功業(yè)”的“成周”，故址就在今天的洛陽。今天的大中國，原來是發(fā)軔于洛陽這個小中國的，蠻有意思的吧！

為什么洛陽是周朝初年的“中國”呢？這聯(lián)系著周朝初年的政治地理形勢。我們知道，興衰起滅的上古三代夏、商、周，商人本來起自東部的黃河下游，周人本來起自西部的涇、渭流域，而以洛陽為中心的這片東、西之間的地區(qū)，本來是夏人的中心區(qū)域。等到周滅商、周公東征勝利以后，周朝的疆域可謂合夏、商、周三朝的疆域?yàn)橐惑w，而在這樣的疆域范圍里，洛陽正是居中的地方，所以《史記》里說：“此天下之中，四方入貢道里均。”《漢書》里也說：“昔周公營雒邑，以為在于土中，諸侯蕃屏四方，故立京師?！?/p>

順便提一下，其實(shí)直到今天，以洛陽以及洛陽所在的河南為天下之中的觀念，仍然表現(xiàn)在許多方面。比如在中國的八大古都（西安、北京、洛陽、南京、開封、安陽、杭州、鄭州）中，洛陽具有最為強(qiáng)烈、最為顯著的正統(tǒng)意義；河南省的雅稱有“中州”、“中原”；河南人以“中”這個單詞表達(dá)可以、行、同意等等的意思；而在中華“五岳”中，嵩山為“中岳”。這樣的觀念，甚至得到了世界的認(rèn)同，一個特別的證據(jù)，就是2010年8月1日，在巴西首都巴西利亞，聯(lián)合國教科文組織第34屆世界遺產(chǎn)大會審議通過，將中國河南省登封嵩山的“天地之中”歷史建筑群，列入《世界遺產(chǎn)名錄》。其實(shí)地球是圓的，哪來的“天地之中”呢？中國、天下之中、天地之中等等，都是一定范圍內(nèi)的地理概念與一定背景下的文化概念。

“普天之下”與“胡服騎射”

何尊的“中或”算是解釋清楚了，指的是周朝初年的成周，也就是今天的洛陽。而從那以后，直到1912年中華民國建立并以“中國”作為“中華民國”國號的正式簡稱以前，“中國”都不是國號或者國號的簡稱，而是地理概念與文化概念。

我們先說地理的“中國”。因?yàn)椤爸小笔且粋€相對的概念，沒有兩端，就不會有中間，沒有四方，就不會有中央，所以“中國”所指的地域與對象，也是多變的。一般來說，皇帝所在的都城或者皇帝直接統(tǒng)治的地方是中國，其他的城邑或者其他的地方就不是中國；居中的國家是中國，周邊的政權(quán)就不是中國；內(nèi)地或者中原是中國，邊疆或者其他地方就不是中國。在這種多變的地理概念的“中國”里，皇帝直接統(tǒng)治的地方是中國，尤其是其中的秦朝、漢朝、清朝皇帝直接統(tǒng)治的中國范圍，最值得我們關(guān)注。

秦朝的疆域范圍，以黃河、長江、珠江三大流域?yàn)橹?，大約350萬平方公里，這構(gòu)成了以后歷代中原王朝疆域的主體，也成為地理概念的中國發(fā)展的根基。漢朝的疆域范圍，因?yàn)閾碛辛宋饔颍O(shè)置了安西都護(hù)府，在公元前后，大約610萬平方公里，這為現(xiàn)代中國的廣大領(lǐng)土奠定了基礎(chǔ)。延至清朝，當(dāng)1759年愛新覺羅·弘歷（乾隆皇帝）平定天山南北路以后，其疆域范圍北起薩彥嶺、額爾古納河、外興安嶺，南至南海諸島，西起巴爾喀什湖、帕米爾高原，東到庫頁島，大約1300萬平方公里，尤其重要的是，這1300萬平方公里的疆域范圍，都置于大清中央政府各具特色的有效管轄之下，于是從《詩經(jīng)·小雅·北山》以來的理想，即“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”，終于得到了實(shí)現(xiàn)，從此，地理中國=政治中國。也正是從這個意義出發(fā)，譚其驤先生主編的《中國歷史地圖集》指出：“十八世紀(jì)五十年代清朝完成統(tǒng)一之后，十九世紀(jì)四十年代帝國主義入侵以前的中國版圖，是幾千年歷史發(fā)展所形成的中國的范圍。歷史時期所有在這個范圍之內(nèi)活動的民族，都是中國史上的民族，他們所建立的政權(quán)，都是歷史上中國的一部分?！边M(jìn)而言之，以1759年到1840年之間、仿佛秋海棠葉子的大清疆域與今天仿佛雄雞形狀的中國領(lǐng)土相對照，少了的300多萬平方公里的土地，大多是被帝國主義者鯨吞或者蠶食去的。

我們再說文化的“中國”。理解文化的“中國”，關(guān)鍵在“中”字。在以農(nóng)業(yè)為底色的中國傳統(tǒng)社會，居中的“中”總是好的，所謂“天地之道，帝王之治，圣賢之學(xué)，皆不外乎中”（清錢大昕《中庸說》），我們做人做事，也要講究不偏不倚、無過無不及，所以，文化上的“中”，為正，為順，為和平，為忠信，為合宜。既然“中”字具有這么多的美義，那么文化的“中國”當(dāng)然就是美好的地方。如何美好呢？我們不妨說個趙武靈王“胡服騎射”的故事。

在群雄爭霸的戰(zhàn)國時代后期，趙國國君趙雍，也即是我們習(xí)稱的趙武靈王，曾經(jīng)實(shí)行了“胡服騎射”的改革，以求提高軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力。當(dāng)時中原諸國仍然沿襲著傳統(tǒng)的車戰(zhàn)戰(zhàn)法，即一名軍官乘坐在馬拉的戰(zhàn)車上，左邊長槍手，右邊弓箭手，前面為御車夫，車后跟著數(shù)十名步兵。交戰(zhàn)時，車與車戰(zhàn)，人與人戰(zhàn)。這種戰(zhàn)法，車乘進(jìn)退既不靈活，個人又缺乏作戰(zhàn)的主動性。反觀游牧民族胡人的騎兵，疾如驟雨，快若飄風(fēng)，或左或右，忽前忽后，戰(zhàn)斗力明顯高于中原國家的車戰(zhàn)。面對日趨激烈的戰(zhàn)爭，趙武靈王決心脫下上衣下裳（上身與下身的衣服相連，下身相當(dāng)于裙子）、笨重鎧甲，拋棄傳統(tǒng)的車戰(zhàn)戰(zhàn)法，改穿緊身窄袖的胡人服裝，學(xué)習(xí)騎馬射箭的胡人騎射。事實(shí)證明，胡服騎射確實(shí)取得了明顯的效果，趙國由弱變強(qiáng)，開疆拓土。然而有意思的是，起初，胡服騎射備受朝野的非議，而在這些非議中，又頗多涉及了文化概念的“中國”，比如趙武靈王的叔父公子成就勸說道：

臣聞之，中國者，聰明睿知之所居也，萬物財用之所聚也，賢圣之所教也，仁義之所施也，詩書禮樂之所用也，異敏技藝之所試也，遠(yuǎn)方之所觀赴也，蠻夷之所義行也。今王釋此，而襲遠(yuǎn)方之服，變古之教，易古之道，逆人之心，畔學(xué)者，離中國，臣愿大王圖之。

由這段很容易理解的勸說之辭，我們可以知道，中國之所以為中國，是因?yàn)槠淙藙t聰明睿智，其用則萬物所聚，其禮則至佳至美，是具有高度文明的區(qū)域；凡是詩書禮樂達(dá)不到這種標(biāo)準(zhǔn)的地方或者人群，就算不上中國。這樣的“中國”，為遠(yuǎn)方所仰慕，為蠻夷所心儀。這就是文化概念的中國。

文化概念的中國，在中國的歷史上，產(chǎn)生了兩方面的復(fù)雜影響。

一方面，既是“中國”，就應(yīng)該是雍容華貴、富庶文明、詩書禮樂的地方，相對而言，那些非“中國”的蠻夷戎狄與外邦遠(yuǎn)方，就照例是貧窮、落后、野蠻的地方，所謂“晝象中國，夜象夷狄”（《漢書·五行志》），所謂“大哉中國！五帝三王所自立也，衣冠禮義所自出也”（《中說·述史》），所謂“所以為中國者，以禮義也，所以為夷狄者，無禮義也”（唐皇甫湜《東晉元魏正閏論》），所謂“居天地之中者曰中國，居天地之偏者曰四夷”（北宋石介《中國論》），所謂“自古帝王臨御天下，中國居內(nèi)以御夷狄，夷狄居外以奉中國”（《皇明大政記》），自漢至明的這些言論，都是這種觀念的反映。觀念也必然會影響到行動，許多中國帝王總是習(xí)慣于炫耀國力、粉飾盛世，比如《資治通鑒》里記載的隋煬帝楊廣的一件事情，就讓人既哭笑不得，又引人深思：

諸蕃請入（東都洛陽）豐都市交易，帝許之，先命整飾店肆，檐宇如一，盛設(shè)帷帳，珍貨充積，人物華盛，賣菜者亦藉以龍須席。胡客或過酒食店，悉令邀延就坐，醉飽而散，不取其直，紿之曰：“中國豐饒，酒食例不取直?！焙徒泽@嘆。

中國的文化概念流變到了這一步，其間弊端，我們不必諱言。

然而另一方面，文化概念的中國對于周邊民族與國家的吸引力又是巨大的，這奠定了中國這個統(tǒng)一多民族國家形成的思想基礎(chǔ)。比如金庸小說《天龍八部》里提到的契丹族遼國皇帝耶律洪基，曾經(jīng)以白金數(shù)百兩鑄了兩尊佛像，在佛像的背面鑄上了“愿后世生中國”的銘文，這是多么令人感動的事情；多次出使遼國的宋朝大臣富弼也說：“自契丹侵取燕薊以北……其間所生豪英皆為其用，得中國土地，役中國人力，稱中國位號，仿中國官屬，任中國賢才，讀中國書籍，用中國車服，行中國法令。”由此又可見遼國契丹民族對文化“中國”的深深仰慕與全面融入。到了清朝，滿族統(tǒng)治者也不自外于中國，愛新覺羅·胤禛（雍正皇帝）就曾經(jīng)說過：“本朝之為滿洲，猶中國之有籍貫?！蓖侵袊?，不能因?yàn)榧灒褡澹┑牟煌?，“妄生此疆彼界之私”，“妄判中外”（《大義覺迷錄》卷首上諭）。

說到這里，我們不妨打個比方地總結(jié)一下，地理中國的越來越廣大，文化中國的越來越豐富，以及相關(guān)的民族中國的越來越多元、政治中國的越來越穩(wěn)固，正如《管子·形勢解》所說：“海不辭水，故能成其大；山不辭土石，故能成其高?！苯y(tǒng)一的多民族的歷史中國，就是這樣的無數(shù)土石壘成的高山，這樣的無數(shù)川流匯成的大海！

中國真不愧為“中”國哩

進(jìn)一步說，我還感覺到，理解“中國”名稱各方面的意義，也很有助于我們理解中國人的典型行為。比如在中國傳統(tǒng)文化中，重要的行為原則之一是“中庸”?！墩撜Z·雍也》說：“中庸之為德也，其至矣乎?！绷终Z堂在《吾國與吾民》中說：“中庸之道在中國人心中居極重要之位置，蓋他們自名其國號曰‘中國，有以見之。中國兩字所包含之意義，不止于地文上的印象，也顯示出一種生活的軌范。”什么樣的“生活的軌范”呢？1922年，文化名人夏丏尊先生在《誤用的并存與折中》中說：

從小讀過《中庸》的中國人，有一種傳統(tǒng)的思想與習(xí)慣。凡遇正反對的東西，都把他并存起來，或折中起來。已經(jīng)用白話文了，有的學(xué)校，同時還教著古文。已經(jīng)改了陽歷了，陰歷還在那里被人沿用。討價一千，還價五百。再不成的時候，就再用七百五十的中數(shù)來折中。中國真不愧為“中”國哩。

好精彩的一句“中國真不愧為‘中國哩”！這樣的“中國”，似乎可以稱為“行為中國”吧，它使得中國人的行為，整體而言，不同于英國人的紳士風(fēng)度、德國人的嚴(yán)肅高效、美國人的自由開放、日本人的實(shí)用主義，中國傳統(tǒng)文化的精華與中國人的典型行為，是“中”，是中庸，是折中，是并存，是和平而不激烈、調(diào)和而不偏頗，是不過激、不不及。這樣的“中國人”，與意蘊(yùn)豐富、內(nèi)涵深刻的“中國”的名稱，協(xié)調(diào)合一。

（作者系南京大學(xué)歷史學(xué)院副院長，教授、博士生導(dǎo)師）

責(zé)任編輯：彭安玉