作文語言從來都不是作文語言自己的事，作文語言的背后是思維，它只是思維的表象。一旦我們作文教學(xué)脫離思維培育，就作文語言學(xué)作文語言，必然會引發(fā)作文語言的欺騙性，作文語言不再是生活本真的表達(dá)，我們對此應(yīng)保持應(yīng)有的警惕。巴爾扎克說：“第一個把女人比作鮮花的是天才，第二個把女人比作鮮花的是庸才，第三個把女人比作鮮花的是蠢才?！笔聦嵣?，我們依然用花來描繪女人，以為我們的作文語言學(xué)習(xí)就是如此：為習(xí)得作文語言而模仿作文語言，為賣弄而表達(dá)。為了作文“滿分需要”，博取特定的讀者——閱卷教師的肯定，我們的學(xué)生竭盡所能在分?jǐn)?shù)的夾縫中賣弄文采，文字長篇累牘、雍容華麗，這看似是好的作文語言能力，其實是糟粕。結(jié)果是，我們被一大堆貌似深邃優(yōu)美，實質(zhì)是拾人牙慧、空洞無物的“欺騙作文語言”所控制。因此，作文教學(xué)一個大的任務(wù)就是培育學(xué)生的思維，脫離“欺騙作文語言”的控制。其中要處理好以下幾組關(guān)系：

一、本真與宿構(gòu)

教育本就是立人的事業(yè)，如果為了學(xué)生高考作文的高分就鼓勵教師或培訓(xùn)機(jī)構(gòu)猜題押寶，鼓勵學(xué)生宿構(gòu)，顯然是與教育的價值相違背的。我個人甚至認(rèn)為鼓勵學(xué)生作文宿構(gòu)的老師是違背職業(yè)倫理的。立人的教育，最為基本的要素就是誠信，孔子曰：“人而無信不知其可”。高考競爭激烈，我們不是一直呼吁競爭要公平嗎？你有宿構(gòu)，人家沒有，公平何來？對考生而言，這難道不是一種失信嗎？

猜題押寶思想指導(dǎo)下的宿構(gòu)，對那些寫作水品本就一般的學(xué)生來說，確實是一根可以救命的稻草，但需要明白的是，你給了他這根稻草，或許可以救他一時，但卻救不了他一世。將來他走進(jìn)高?；蛏鐣恼逻€是要他自己寫。中學(xué)階段，我們就通過類似宿構(gòu)的方式，鼓勵他們投機(jī)取巧，究竟是在救他們還是害他們，答案難道不是顯而易見？

再說，作文對一個具體的人來說，本就當(dāng)是他生命的言說，是他此時此地的情感流淌，宿構(gòu)的東西在這個角度來看，缺的正是生命的真實。

教學(xué)也好，應(yīng)試也罷，總得老老實實、實實在在，不要總是在“取巧”上動腦筋。作為教師，我們在教學(xué)中需要用自己的智慧激發(fā)學(xué)生的智慧，用自己的行為影響學(xué)生的行為。宿構(gòu)之風(fēng)存在的可悲就在于我們這些語文教師將作文教學(xué)完全等同于指導(dǎo)學(xué)生去應(yīng)試了。只要學(xué)生能夠在考場上獲得我們（當(dāng)然也包括學(xué)生）需要的高分，至于手段是不是與教育的價值相抵觸，是不是有違教師的職業(yè)倫理，我們是不會去考慮的。

如何看待宿構(gòu)？或許美國《獨(dú)立宣言》的起草人之一杰斐遜的“治理之道，誠信而已”的名言可以給我們某種警醒。

雅思貝爾斯說，“教育必須有信仰，沒有信仰就不成其為教育，而只是教學(xué)的技術(shù)而已。教育的目的在于讓自己清楚當(dāng)下的教育本質(zhì)和自己的意志，除此之外，是找不到教育的宗旨的”。我理解的信仰就是教育是為人的教育，為人至關(guān)重要的一點(diǎn)就是誠實。既然是應(yīng)試，我們就要將自己的真才實學(xué)呈現(xiàn)出來。這里的我們，既包括考生，也包括考生后面的教師。

考試作文，要求在規(guī)定的時間內(nèi)完成規(guī)定的內(nèi)容，檢測的不只是考生的情感態(tài)度價值觀和作文語言文字的表達(dá)水平，在某種程度上說，它檢測的還有考生的臨場發(fā)揮和應(yīng)急狀況，都宿構(gòu)了，考生在這些方面的真實情況還能呈現(xiàn)出來嗎？

作為教師，我們必須明白，“教育是極其嚴(yán)肅的偉大事業(yè)，通過培養(yǎng)不斷地將新的一代帶入人類優(yōu)秀文化精神之中，讓他們在完整的精神中生活、工作和交往?！边@完整的精神生活的重要的一個方面就是真實。

三十多年的教育生活告訴我，作為教師，要的就是一個“真”字：真的生活、真的文字、真的情感、真的態(tài)度。作文教學(xué)同樣如此，這似乎與應(yīng)試不應(yīng)試并無沖突。將應(yīng)試作文的宿構(gòu)行為與說謊扯在一起，或許許多同仁未必能夠接受，但這恰恰是我個人真實的想法與態(tài)度。

二、提升與修正

我個人認(rèn)為一個人的寫作基本功是否扎實，關(guān)鍵在小學(xué)，尤其是敘事能力，如果小學(xué)生沒有解決敘事的能力，到中學(xué)，想要提升是相當(dāng)困難的。要知道敘事是所有文體寫作的基礎(chǔ)，沒有良好的敘事能力，說明、議論、抒情必然是空乏的。中學(xué)作文，除了開闊視野，拓展思維，厘清觀點(diǎn)的訓(xùn)練，很大程度上就是練個手熟，還有就是如何使自己的表達(dá)更為明晰一點(diǎn)。而這些，沒有持續(xù)的堅持，就會生疏，就不清楚從何入手?！耙屑兪斓淖魑恼Z言，我們就必須不斷地有意識或無意識地訓(xùn)練自己的作文語言，最有力的、最真實的、最坦白的作文語言是我們完全成為自己時，自然流露出來的語言”，這背后重要的是思維品質(zhì)，而不是語法。高中作文更多是思辨能力的培養(yǎng)，至于作文語言表現(xiàn)力的提升，并不是高中階段三十幾篇作文能解決的。

美國學(xué)者史蒂芬·平克在《語言本能》中說：“其實在作文語言運(yùn)用方面最應(yīng)該改善的是寫作的明晰和文體的得當(dāng)。說明文的寫作需要用作文語言表達(dá)復(fù)雜的思想，這種復(fù)雜的程度超過了作文語言的設(shè)計要求。在日常談話中，我們往往察覺不到短期記憶與內(nèi)心構(gòu)思之間的矛盾，但如果把它寫成文字，從容不迫地仔細(xì)琢磨，這種矛盾就變得不能容忍了。而且，與聊天對象不同，讀者很少擁有足夠的背景知識，去彌補(bǔ)理解文章所需的各種缺省的前提條件，因此在寫作過程中，克服天生的利己思想，預(yù)想到普通讀者的知識水平，是寫好文章的一個重要方面。所有這一切都使得寫作成為一項繁難的工作，必須通過不斷地訓(xùn)練、學(xué)習(xí)、反饋才能掌握要領(lǐng)，尤其是需要大量閱讀經(jīng)典范本……”

從這個角度來看，中學(xué)作文教學(xué)的意義和價值就是指導(dǎo)學(xué)生如何達(dá)到觀點(diǎn)明晰、表達(dá)得當(dāng)?shù)哪繕?biāo)。這當(dāng)中一條路徑就是：文章不厭百回改。優(yōu)秀的作家在發(fā)表每一篇作品之前，都會修改兩遍以上，多的甚至達(dá)到20遍，無論是誰，如果他無視這個原則，都注定是個糟糕的作者……

三、共生與控制

瓊·溫克在《批判教育學(xué)》中一再表達(dá)過這樣的意思，作為教師，我們要盡可能學(xué)會用我們的言辭給我們的世界命名，這樣，我們的學(xué)生才可能用他們的言辭來命名他們的世界。而實際的情形是，我們每天都在課堂上扼殺作文語言：因為我們習(xí)慣了規(guī)定的課程，習(xí)慣了統(tǒng)一的教材，更為可怕的是我們從上到下早已經(jīng)習(xí)慣了對作文語言的控制，因為控制了語言，也就控制了思想，也許這就是傳統(tǒng)教育的用心所在了。

在我們的言說中，我們選用什么樣的詞語則折射著我們潛意識中的價值取向，很多的時候，在我們教育中選擇的言辭表現(xiàn)出來的往往是我們骨子里的霸權(quán)意識，我們當(dāng)下許多學(xué)校的所謂制度文化中充斥的那些“不”“不準(zhǔn)”“禁止”等字眼正是霸權(quán)意識的自然反應(yīng)。另一方面，盡管“霸權(quán)是一個群體對另一個群體的主宰控制，并帶有主流群體的部分認(rèn)同。它是主流群體對知識和讀寫能力的控制”，“加強(qiáng)課程內(nèi)容的方案可以被用作霸權(quán)工具，用來訓(xùn)練一個群體，并使另一個群體邊緣化和保持沉默”，于是就教師乃至學(xué)生而言盡管我們本身也是被壓迫者，但在我們的日常生活中，某些霸權(quán)意識似乎早已經(jīng)侵入我們的骨髓了，這樣的境況，在我們的言辭中早已經(jīng)被證明了。譬如我們動輒將他人稱作“垃圾”、“腦殘”;再譬如我們動輒以“一線”、“草根”自居。其背后折射的就是一種霸權(quán)意識，則不過一是直接的，一是輾轉(zhuǎn)的。所以從另外一個角度來看，我們不能說奴隸就有天生的道德優(yōu)勢，歷史早已經(jīng)無數(shù)次證明我們不能幻想造反者會給現(xiàn)在的受壓迫者帶來福音。

在現(xiàn)實的作文教育中，我們更多的傾向于馴化學(xué)生，讓他們堅信主流群體的思想和意識，我們的作文教學(xué)更多地著眼于應(yīng)試模式，是格式化，是如何討巧，如何迎合批閱者的心態(tài)，于是各種“寶典”與“滿分作文”大行其道。教學(xué)方式往往選擇的就是灌輸，或者打著改革的旗號推行掛羊頭賣狗肉的“新”作文話語系統(tǒng)，比如“科學(xué)作文”“學(xué)科作文”“創(chuàng)新作文”等等?！芭薪逃龑W(xué)是將我們從沉默領(lǐng)向發(fā)聲的力量”這句話，其實就是希望我們這些所謂的教育人明白文化與作文語言、思想原本就是一體的，文化還是動態(tài)的、變化的、發(fā)展的、多元的。如果在教育過程中師生的作文語言一旦被剝奪，所謂文化、所謂教育必然自然而然就會走向荒謬。

更重要的是要在作文教學(xué)實踐中，引導(dǎo)學(xué)生不斷地?fù)P棄，逐步形成自己的話語體系，盡可能地用自己的言辭去命名自己所生存的世界和自己的世界，這樣，我們的學(xué)生才有可能用他們的作文語言解讀他們認(rèn)識的世界和他們各自內(nèi)心的世界。

在瓊·溫克看來，當(dāng)我們有了作為教師應(yīng)有的覺醒意識的時候，我們就會看到，一旦我們與學(xué)生一起閱讀、交流、聆聽、寫作、體驗、冒險的時候，我們就會發(fā)現(xiàn)許多新鮮的東西，一起學(xué)到許多新的知識，并且試圖用我們的作文語言去給它們“命名”。

作為教師，我們要努力做的一件事情其實就是要盡可能地讓我們從教作文語言中擺脫開來，去教孩子思維。教孩子作文語言與教孩子思維的區(qū)別在哪里？教孩子思維是立足于發(fā)展人的，教作文語言的目的則在于控制人。

凌宗偉，特級教師，現(xiàn)居江蘇通州。