周國(guó)平

對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，獨(dú)處和交往均屬必需。但是，獨(dú)處更本質(zhì)，因?yàn)樵讵?dú)處時(shí)，人是直接面對(duì)世界的整體，面對(duì)萬(wàn)物之源的。相反，在交往時(shí)，人卻只是面對(duì)部分，面對(duì)過(guò)程的片斷。人群聚集之處，只有凡人瑣事，過(guò)眼煙云，沒(méi)有上帝和永恒。

也許可以說(shuō)，獨(dú)處是時(shí)間性的，交往是空間性的。

我們經(jīng)常與別人談話，內(nèi)容大抵是事務(wù)的處理、利益的分配、是非的爭(zhēng)執(zhí)、恩怨的傾訴、公關(guān)、交際、新聞等等。獨(dú)處的時(shí)候，我們有時(shí)也在心中說(shuō)話，細(xì)察其內(nèi)容，仍不外上述這些，因此實(shí)際上也是在對(duì)別人說(shuō)話。我們真正與自己談話的時(shí)候是十分稀少的。

要能夠與自己談話，必須把心從世俗事務(wù)和人際關(guān)系中擺脫出來(lái)，回到自己。這是發(fā)生在靈魂中的談話，是一種內(nèi)在生活。哲學(xué)教人立足于根本審視世界，反省人生，帶給人的就是過(guò)內(nèi)在生活的能力。

與自己談話的確是一種能力，而且是一種罕見(jiàn)的能力。有許多人，你不讓他說(shuō)凡事俗務(wù)，他就不知道說(shuō)什么好了。他只關(guān)心外界的事情，結(jié)果也就只擁有僅僅適合于與別人交談的語(yǔ)言了。這樣的人面對(duì)自己當(dāng)然無(wú)話可說(shuō)。可是，一個(gè)與自己無(wú)話可說(shuō)的人，難道會(huì)對(duì)別人說(shuō)出什么有意思的話嗎？哪怕他談?wù)摰氖翘煜麓笫?，你仍感到是在?tīng)市井瑣聞，因?yàn)樵诶锩嬲也坏侥莻€(gè)把一切連結(jié)為整體的核心，那個(gè)照亮一切的精神。

我需要到世界上去活動(dòng)，我喜歡旅行、冒險(xiǎn)、戀愛(ài)、奮斗、成功、失敗。但是，我更需要寧?kù)o的獨(dú)處，更喜歡過(guò)一種沉思的生活。總是活得轟轟烈烈熱熱鬧鬧，沒(méi)有時(shí)間和自己待一會(huì)兒，我就會(huì)非常不安，好像丟了魂一樣。我必須休養(yǎng)我的這顆自足的心靈，唯有帶著這顆心靈去活動(dòng)，我才心安理得并且確有收獲。

我需要一種內(nèi)在的沉靜，可以以逸待勞地接收和整理一切外來(lái)印象。這樣，我才覺(jué)得自己具有一種連續(xù)性和完整性。當(dāng)我被過(guò)于紛繁的外部生活攪得不復(fù)安寧時(shí)，我就斷裂了，破碎了，因而也就失去了吸收消化外來(lái)印象的能力。

我天性不宜交際。在多數(shù)場(chǎng)合，我不是覺(jué)得對(duì)方乏味，就是害怕對(duì)方覺(jué)得我乏味?？墒俏壹炔辉溉淌軐?duì)方的乏味，也不愿費(fèi)勁使自己顯得有趣，那都太累了。我獨(dú)處時(shí)最輕松，因?yàn)槲也挥X(jué)得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，無(wú)需感到不安。

世界是我的食物。人只用少量時(shí)間進(jìn)食，大部分時(shí)間在消化。獨(dú)處就是我在消化世界。心靈和胃一樣，需要休息和復(fù)原，獨(dú)處便是心靈的休養(yǎng)方式。