【摘要】《北大問學(xué)記》寫肖東發(fā)老師“在北大拜師、求學(xué)、讀書、寫書、教學(xué)的軌跡和心得”。肖老師一生“愛書、愛校、愛學(xué)生”。肖老師認(rèn)為，“建設(shè)社會(huì)主義文化強(qiáng)國最根本的還是要抓教育、抓出版、抓閱讀”。做教育、做出版、做閱讀推廣，正是肖老師一以貫之的人生理想與思想信念。

【關(guān)鍵詞】《北大問學(xué)記》；思想自由；兼容并包；全民閱讀；經(jīng)典閱讀

【作者單位】余人，河北大學(xué)。

2016年4月15日，北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授肖東發(fā)先生因心臟病突發(fā)溘然長逝，享年67歲。噩耗傳來，筆者萬分悲痛。一連十幾天，心里實(shí)難平靜。老師的音容笑貌，總在眼前浮現(xiàn)。紀(jì)念、緬懷老師的最好方式或許就是讀書、明志，把老師的思想、理念發(fā)揚(yáng)光大。老師曾送我一本他寫的《北大問學(xué)記》，我找出來重新讀了一遍，感慨萬分。老師在該書的《自序》里說：“從許多前輩那里，我學(xué)會(huì)了如何愛書、愛校、愛學(xué)生。努力做學(xué)生的良師益友。教學(xué)相長，和同學(xué)們一起學(xué)方法、長知識(shí)、增能力、開視野、擴(kuò)胸懷。”語言樸實(shí)無華，正是老師一生的理想追求與生活寫照。這本書共收錄了老師23篇文章，寫老師“在北大拜師、求學(xué)、讀書、寫書、教學(xué)的軌跡和心得”，細(xì)細(xì)讀來，發(fā)人深省。

一、熱愛北大

老師1949年11月生于沈陽，1974年10月畢業(yè)于北京大學(xué)圖書館學(xué)系，并留校任教至2016年。也就是說，老師是工農(nóng)兵大學(xué)生。在人們的印象中，工農(nóng)兵大學(xué)生水平不高，但老師卻恰恰相反，很有水平，凡聽過老師講課的學(xué)生，沒有不為老師的淵博學(xué)識(shí)而嘆服的。

老師1979年考取北京大學(xué)圖書館學(xué)研究生，1983年獲碩士學(xué)位，1989年被評(píng)為副教授，1992年被評(píng)為教授，2001年晉升為博士生導(dǎo)師。老師先攻圖書館學(xué)，后攻年鑒學(xué)、出版史學(xué)，因成就斐然而享譽(yù)學(xué)界、聞名遐邇。人到中年之后老師不懼壓力，開始研究數(shù)字出版、媒介管理、文化產(chǎn)業(yè)、新媒體傳播等，同樣卓有成效。老師用他的實(shí)踐告訴我們，要“精進(jìn)不止，日新其學(xué)”，要“活到老，學(xué)到老”。老師博聞強(qiáng)記，尤善文史哲，課堂上常常引經(jīng)據(jù)典、旁征博引而使講課精彩紛呈，備受學(xué)生歡迎。每有外出游覽、參觀，學(xué)生們常不約而同、爭先恐后地圍在老師身旁，聆聽他的講解，因?yàn)榭偰苈牭胶芏嗑实牡涔?、史事，學(xué)到很多書本上學(xué)不到的知識(shí)。更讓人頗感意外的是，老師工繪畫、善音樂，經(jīng)典名曲乃至?xí)r尚新歌，隨口就能唱，有一次老師在課堂上還說了一段天津快板……說老師多才多藝、才華橫溢一點(diǎn)也不夸張。

老師的大半輩子是在北大度過的，北大的歷史、景觀、人物、事件等，他都研究甚深，老師在世時(shí)堪稱北大的活字典。進(jìn)入21世紀(jì)不久直至2014年，老師開始負(fù)責(zé)北大的“新生第一課”，在北大百年講堂或者邱德拔體育館給幾千名北大新生講大學(xué)精神與北大傳統(tǒng)，其受歡迎程度是外校學(xué)生難以想象的。在《北大問學(xué)記》一書里，老師對(duì)北大的歷史可謂如數(shù)家珍，對(duì)北大的熱愛之情更是溢于言表。老師主編的“北大人文與風(fēng)物叢書”，僅從書名就可以看出老師對(duì)北大的熱愛之情——《風(fēng)骨：從京師大學(xué)堂到老北大》《風(fēng)物：燕園景觀與人文底蘊(yùn)》《風(fēng)范：北大名人故居及軼事》《風(fēng)采：北大名師的歲月留痕》。老師后來還寫了《微說北大》《北大精神》等書，他的血液里一直流淌著“北大”兩個(gè)字。

老師說他“愛書、愛校、愛學(xué)生”。愛書自不用說，讀書人大多有愛書的癖好，老師也不例外。愛校，老師愛得情真意切：一是勤奮好學(xué)，不斷提升自我，使自己不愧為北大的名師，給學(xué)生做榜樣與楷模；二是做學(xué)生的良師益友，真正讓學(xué)生從他那里學(xué)到知識(shí)與本領(lǐng)；三是大力弘揚(yáng)北大的優(yōu)良傳統(tǒng)與人文精神。愛學(xué)生，在老師的眼里所有的學(xué)生都是優(yōu)秀的、善良的，都是可造之才，他像對(duì)待自家孩子一般關(guān)愛、教導(dǎo)學(xué)生。他所倡導(dǎo)的理念首先要求自己能做到，以身作則，身體力行去感染學(xué)生、引導(dǎo)學(xué)生，贏得了幾乎所有學(xué)生的愛戴。老師總能設(shè)身處地替學(xué)生、他人著想，為朋友出力，為別人考慮得多，替自己考慮得少。他幫過的人可謂不計(jì)其數(shù)，卻從來沒有想到過要?jiǎng)e人回報(bào)。老師正是用他的人格魅力感動(dòng)、感染了身邊無數(shù)的學(xué)生與朋友。正直、真誠、關(guān)愛已成為他的日常習(xí)慣。

二、熱愛北大精神

老師在《文化強(qiáng)國與全民閱讀》一文中說：“應(yīng)該說現(xiàn)在不差錢，差的是精神，方向信仰道德都成了問題。中國現(xiàn)在有不少亂象，亂在表面不可怕，就怕人心散了亂了，不辨方向，不明是非?！边@可謂一語中的，切中時(shí)弊。

現(xiàn)在我們?nèi)鄙倬瘢辽俸苋北贝缶?。所以老師在課堂上、課堂外，在著作里、發(fā)言中，經(jīng)常講北大精神，希望北大的學(xué)生乃至更多莘莘學(xué)子、有識(shí)之士能牢記北大精神，弘揚(yáng)北大精神，為社會(huì)實(shí)實(shí)在在做一些事情。那么，什么是北大精神？可能不同的人有不同的理解，但核心內(nèi)容大致就是兩點(diǎn)：一是蔡元培提倡的“思想自由，兼容并包”，二是魯迅總結(jié)的“北大是常為新的”。

老師在《北大風(fēng)物與人文精神》一文里指出：“為什么北大學(xué)生總有一種‘指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字的高邁氣概和‘心憂天下，繼往開來的歷史使命感？為什么北大學(xué)生即使畢業(yè)離校走到天涯海角，也改不了‘特立獨(dú)行、不迷信權(quán)威、‘舍我其誰的勁頭？那是由于他們汲取了來自博雅塔和未名湖所象征的那種特殊精神?！蹦欠N特殊精神正是北大精神。老師也指出不少北大人確實(shí)存在“狂傲不羈、眼高手低”“自由散漫、清高而不合群”等毛病，可謂實(shí)事求是，不溢美，不隱惡。

老師非常推崇蔡元培與張?jiān)獫?jì)，蔡元培是做教育的，張?jiān)獫?jì)是做出版的。老師認(rèn)為，“建設(shè)社會(huì)主義文化強(qiáng)國最根本的還是要抓教育、抓出版、抓閱讀”?？梢哉f，做教育、做出版、做閱讀推廣，正是老師一以貫之的人生理想與思想信念。

老師招收碩士生、博士生、博士后有自己獨(dú)特的考察方法和錄取標(biāo)準(zhǔn)，不唯分?jǐn)?shù)論，也不以出身論，這使得不少非“211”“985”高校畢業(yè)的考生得以進(jìn)入師門拜師求學(xué)。這種“不論出身”的做法在國內(nèi)名校、名師那里目前已不多見。老師正是以這種“英雄不問出處”“不拘一格選人才”“海納百川，不拒細(xì)流”的勇氣和胸懷，“得天下英才而教育之”，使得師門人才濟(jì)濟(jì)，百花爭艷。老師堅(jiān)持平等待人、平實(shí)做事，向來沒有門戶之見、身份之別。

老師除了帶碩士、博士、博士后，還堅(jiān)持給本科生上課。教學(xué)形式常常是三分之一時(shí)間自己講，三分之一時(shí)間請(qǐng)校外專家講，三分之一時(shí)間讓學(xué)生講，目的在于博采眾長、兼容并包，同時(shí)也培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立觀察、獨(dú)立思考、獨(dú)當(dāng)一面的能力。

記得2010年上半年，漢王電子閱讀器異?；鸨?，不僅閱讀器火熱大賣，而且其股票市值也迅速飆升。在一次出版經(jīng)營管理課上，老師組織同學(xué)們討論漢王電子閱讀器為什么這么火爆以及未來的發(fā)展趨勢（老師所帶博士生、碩士生、本科生一起上課）。課堂上討論熱烈，不少同學(xué)發(fā)表了漢王電子閱讀器未來市場更趨紅火的分析與預(yù)測，我則發(fā)表了漢王電子閱讀器未來市場堪憂的觀點(diǎn)。課后，老師鼓勵(lì)我把分析寫成文章。我遂以《我為什么不看好漢王》為題寫了一篇分析文章，發(fā)表在當(dāng)年8月的《出版商務(wù)周報(bào)》。文章刊發(fā)后引起業(yè)界的強(qiáng)烈反響，甚至漢王科技的相關(guān)部門打來電話質(zhì)疑我是不是在替競爭對(duì)手“抹黑”漢王。大約半年之后，漢王電子閱讀器果真如我所預(yù)測的那樣，市場銷售量迅速下滑。這是我在老師的指導(dǎo)與鼓勵(lì)下寫的一篇比較有分量的文章，至今記憶猶新，也感佩老師組織的課堂討論別開生面，讓很多學(xué)生學(xué)有所思，思有所獲。這也正是老師上課的獨(dú)到之處與魅力所在。

老師還極力倡導(dǎo)全民閱讀、經(jīng)典閱讀，他精心撰寫的《文化強(qiáng)國與全民閱讀》（2013.7），后收入《北大問學(xué)記》一書，提出“閱讀強(qiáng)國”的戰(zhàn)略構(gòu)想；《最能體現(xiàn)中國文化的圖書》（2016.2），闡述“經(jīng)典閱讀”的重要意義；《少兒出版與少兒閱讀》（2015.3），提出要重視和優(yōu)化少兒出版與少兒閱讀。文章發(fā)表后前兩篇被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載，后一篇被《新華文摘》部分選載，受到業(yè)界廣泛關(guān)注與重視，也體現(xiàn)了老師的獨(dú)立思考與家國情懷。

老師還與眾多同行、有識(shí)之士共同創(chuàng)辦和主持了海峽兩岸華文出版論壇（今年已是第12屆）、中英出版論壇（今年已是第6屆）、博雅論壇（目前已成功舉辦22期）等，為教育與出版鼓與呼。

老師退休之后，北大不再有出版專業(yè)的博士點(diǎn)，后來碩士點(diǎn)也沒有了，因?yàn)檫x課的學(xué)生太少，本科也曾停過一兩屆，目前是風(fēng)雨飄搖的感覺。為此，老師甚為憂慮——北大的好專業(yè)太多，是不是對(duì)編輯出版重視不夠？記得好幾次講課，老師提到國家大搞基礎(chǔ)建設(shè)，強(qiáng)化城市形象的打造，但有做得好的，也有做得不怎么好的，其中拆除路邊的書報(bào)亭之舉就很值得商榷。老師最后說了一句：“書報(bào)亭少了，精神病院就會(huì)多起來。”這雖然是一句玩笑話，但也透露出老師對(duì)文化建設(shè)中急功近利現(xiàn)象的深沉憂慮。老師心憂天下、心懷家國由此可見一斑。

與其說老師愛北大，不如說老師更愛北大精神。

謹(jǐn)以此文，深切緬懷我的導(dǎo)師肖東發(fā)先生。