朱偉
韓少功最重要的小說(shuō)就是《馬橋詞典》。我相信,這部小說(shuō)的構(gòu)思應(yīng)該可以延續(xù)到上世紀(jì)80年代末,是有關(guān)“尋根”的一份花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間的答卷,只不過(guò)這份答卷因?yàn)樗胶D限k《海南紀(jì)實(shí)》,延遲太久而已。
《馬橋詞典》最早發(fā)表在上海的《小說(shuō)界》,我未注意到。我記得1996年在飛斯德哥爾摩的飛機(jī)上,格非在讀。我問(wèn)他寫(xiě)得怎么樣,格非很鄭重地說(shuō),結(jié)構(gòu)很有意思,值得一讀。于是,回國(guó)后馬上向作家出版社的朋友要了一冊(cè)。讀后第一感覺(jué)是,少功終于找到一個(gè)角度,認(rèn)真拿出了一份屬于他自己,不停留在傳奇或舶來(lái)表現(xiàn)手段上的答卷。這個(gè)“根”,首先是地域歷史關(guān)系中的定位——馬橋,這個(gè)他的下鄉(xiāng)地羅江邊,羅江到汨縣段,就是汨羅江。羅江記載著羅人的遷徙史,羅人原居中原羅山,為羋姓分支,到殷商,隨荊楚被驅(qū)逐西遷甘肅羅山。到周朝,為核心區(qū)安全,又逼他們南遷至湖北宜城。春秋戰(zhàn)國(guó),楚先滅了羅,又逐其遺民先遷到枝江,后又遷至汨羅。而屈原流放,走的是羅人被驅(qū)逐的同樣路線,汨羅江為終點(diǎn)。這個(gè)歷史地理坐標(biāo),是《馬橋詞典》的第一塊基石。
在這樣的地理坐標(biāo)上,探究方言與這一方水土,一代覆蓋一代的關(guān)系就有了意味。作為一個(gè)對(duì)方言極有興趣之人,我一直認(rèn)為,各地遺留的方言其實(shí)是珍貴的基因元素,語(yǔ)言其實(shí)印證著生活態(tài)度。可惜沒(méi)有,也無(wú)法對(duì)方言做源流考。西漢揚(yáng)雄用27年編成的《方言》,本就未能完成歸漢前的方言源流系統(tǒng)考,說(shuō)明探究方言系統(tǒng)根本就不可能。90年代后,《現(xiàn)代漢語(yǔ)方言大詞典》成為國(guó)家重點(diǎn)文化工程,我注意到,翻閱過(guò)幾冊(cè),其中有長(zhǎng)沙卷。但其實(shí)只是方言對(duì)應(yīng)現(xiàn)代漢語(yǔ)的簡(jiǎn)單解釋?zhuān)匆晕幕虻氖崂砜疾鞛樽鴺?biāo)?!恶R橋詞典》之可貴,卻恰是在黑暗中以自身為燭光,認(rèn)真去探究了的。韓少功提供的是一個(gè)作家對(duì)這種文化基因的邏輯解讀方式,本質(zhì)上它還是小說(shuō)。所以,稱模仿風(fēng)馬牛不相及的某“辭典”,是真荒謬。
我是認(rèn)真重讀一遍,足夠認(rèn)真后,才體會(huì)到其結(jié)構(gòu)其實(shí)有縝密的思考。它從羅江渡口辨別地緣,真正進(jìn)入馬橋基因敘述的第一個(gè)詞是專(zhuān)業(yè)醫(yī)用的“碘酊”,引出馬橋第一個(gè)具體人物“希大桿子”,體現(xiàn)他自己,作為下鄉(xiāng)知青,面對(duì)馬橋詞語(yǔ)的最上層覆蓋。土寇稱“桿子”,希大桿子是闖進(jìn)村的外來(lái)戶,“碘酊”來(lái)自他的新學(xué)背景,對(duì)馬橋傳統(tǒng)而言,便是“土寇”。在接納與最終出賣(mài)這個(gè)“土寇”的因果關(guān)系上,馬橋人選用的是實(shí)用主義。而實(shí)際收尾的最后一個(gè)人物是馬鳴,他也是在希大桿子后,開(kāi)頭實(shí)際敘述的第二個(gè)人物。他本住“神仙府”,結(jié)尾又住進(jìn)了防空洞,似乎生在世事之外。有意思的是,結(jié)尾他的詞條是“隔鍋兄弟”,懷疑他與馬橋另兩個(gè)代表先后權(quán)勢(shì)的人物本義(原書(shū)記)、鹽午(本是地主茂公的小兒子,現(xiàn)為暴發(fā)戶)是“隔鍋兄弟”。也就是說(shuō),他們可能出自同一個(gè)父親。他們構(gòu)成了馬橋在被敘述的時(shí)空中的權(quán)力結(jié)構(gòu),其父可能都是外來(lái)的希大桿子,因?yàn)轳R橋人為獲“長(zhǎng)生藥”,會(huì)帶上自己的婆娘。而本義、鹽午、馬鳴之立足,也都是實(shí)用主義的結(jié)果,只不過(guò)方法不同。韓少功這個(gè)基因進(jìn)化的邏輯,我的理解:一、本地基因是被外地不斷改造才進(jìn)步的;二、不同形態(tài)的實(shí)用在決定優(yōu)勝劣汰。所以,最后一個(gè)詞條是“官路”:“馬橋以前的官人和罪人,都沒(méi)有留下名字?!?p>
韓少功
這樣一個(gè)結(jié)構(gòu),韓少功要表達(dá)的是,對(duì)這樣一種優(yōu)勝劣汰的悲憫直至質(zhì)疑。首先是女人。馬橋的女人是無(wú)名的,所以她們可以被送到希大桿子那里,仲琪可以請(qǐng)黑相公到床上代勞。女人只有脫離性別才有價(jià)值:巖匠志煌的婆娘水水得了精神病,成了“夢(mèng)婆”才有了價(jià)值。本義老婆鐵香的父親九袋爺再灑脫再牛,最終仍被人作弄死;鐵香自己再標(biāo)新立異,也直到死后投生為“黑丹子”,才有價(jià)值。她們都能預(yù)測(cè)或回看了。而一般不寫(xiě)曖昧的韓少功,在這部詞典結(jié)尾前有意為之,專(zhuān)以一條“嗯”難得地寫(xiě)曖昧,嗯是嘆詞。
這樣一個(gè)結(jié)構(gòu),不實(shí)用就必然被淘汰,無(wú)論身份。馬文杰從抗日英雄變成國(guó)民黨,從國(guó)民黨投誠(chéng)過(guò)來(lái),順應(yīng)本可為官,俠義心腸卻導(dǎo)致他只能選擇自殺。其兒子復(fù)查,讀書(shū)清高,“嘴煞”導(dǎo)致羅伯死亡,從臉面出發(fā),便辭了會(huì)計(jì)工作。清高又導(dǎo)致喜歡他的女子都發(fā)咒結(jié)了“草箍”,最終只能落魄。地主茂公特立獨(dú)行,縱有財(cái)產(chǎn),也會(huì)被分光,最終氣死。其大兒子鹽早吃苦耐勞,被人欺負(fù)成啞巴;二兒子鹽午“怪器”卻實(shí)用,被人人呵護(hù)。其他人更逃脫不了簡(jiǎn)單的因果:唱發(fā)歌的萬(wàn)玉喜歡女人,終被人去勢(shì)沒(méi)了龍(陽(yáng)具),白為女人服務(wù)一生。一輩子算計(jì)的兆青最后算計(jì)到自己頭上,死于非命,連腦袋都沒(méi)了。他最喜歡的小兒兆魁,長(zhǎng)大后反其道以阿Q充魁偉,也是自己殺了自己。搬弄是非立足的“呀哇嘴巴”仲琪說(shuō)了一輩子含糊其辭,終因偷了一塊很具體的肉,被當(dāng)眾抓到,也為名聲喝黃藤自殺。一身力氣的石匠志煌,一生為手藝?yán)?,“煌”無(wú)非“寶”(傻)氣,生個(gè)兒子名“雄獅”,輕易就玩日本人留下的炸彈被炸死了。也就是說(shuō),各種屬于自己的生存選擇,終都會(huì)被淹沒(méi)。在“逝者如斯夫”這個(gè)語(yǔ)境中,所有個(gè)人,無(wú)論身份如何,都太渺小了。小說(shuō)中,鐵香父親九袋爺戴世清有這樣一種說(shuō)法:行時(shí),千人推我我也不倒;背運(yùn),萬(wàn)人抬我也抬不起來(lái)。什么意思?順應(yīng),構(gòu)成著前赴后繼,一層層的人生覆蓋,新變舊,舊變新。
這個(gè)結(jié)構(gòu),完全不必像三島由紀(jì)夫那樣,累贅地去寫(xiě)《豐饒之?!返妮喕亓恕_@些詞跨越了多大時(shí)空?《馬橋詞典》結(jié)尾有一個(gè)詞叫“歸元”,九九歸一,一也是九。這樣的時(shí)空里,體會(huì)雄獅死時(shí),婦女們安慰水水的“剛剛耍得差不多就走了”是“貴生”;“前世作孽,現(xiàn)世遭罪”,所以殺豬宰羊是“放轉(zhuǎn)生”,殺了可讓它們?cè)琰c(diǎn)轉(zhuǎn)生?!对~典》里有一個(gè)詞“萵瑋”,富貴的死人嘴角邊會(huì)長(zhǎng)成的鮮紅的菌。我兒時(shí)也聽(tīng)母親說(shuō),那叫“香覃”。在萬(wàn)玉、兆青、仲琪,直至羅伯的議論中,不同階層、人生之價(jià)值就在“養(yǎng)萵瑋”了。這是多牛的“黑色幽默”!這部《詞典》還有最悲愴處,是將“渠”這個(gè)古文常用字用于鹽早。在《古詩(shī)十九首》里,就有“雖與府吏要,渠會(huì)永無(wú)緣”,這個(gè)“渠”是他,后來(lái)用作溝通,“河者,天生之;渠者,人鑿之”。鹽早無(wú)法與他人溝通,就啞巴了。
當(dāng)然,這只是我自己的閱讀理解?!恶R橋詞典》的115個(gè)詞條,韓少功提供了一個(gè)個(gè)入口,可供每人猜度其意圖,找尋一條條曲徑通幽處。理解了這個(gè),你就會(huì)明白不易憤怒的韓少功如何也會(huì)對(duì)指責(zé)他“仿制”真憤怒,這部書(shū)確實(shí)是他前半生的心血呢。(續(xù)完)