○陳 雪 劉泰然

超越現(xiàn)代性：“個人化寫作”再審視

○陳 雪 劉泰然

在上個世紀90年代，伴隨著“告別革命”的呼聲，中國文學的書寫方式發(fā)生了一次普遍的轉(zhuǎn)型：無論在詩歌領(lǐng)域，還是在小說領(lǐng)域，無論是知識分子寫作，還是民間立場，文學表現(xiàn)出一種普遍的疏離態(tài)度，即試圖與1990年以前的寫作范式保持必要的距離。這樣一種立場既是對“文革”的政治化書寫模式的抵制，也是對文學在整個上世紀80年代所承擔的社會變革、集體代言功能的懷疑?？傊?，從集體話語中擺脫出來成為作家們的自覺追求?！皞€人寫作”成為標識和理解整個上世紀90年代文學的重要視角。雖然在不同的語境中“個人寫作”以及與之相關(guān)的“私人寫作”“民間寫作”等等概念往往有著不同的含義，但是其所普遍表達的對政治、對總體性、對意識形態(tài)的不信任是一致的。因此，在某種意義上而言，文學的去意識形態(tài)化、去政治化是1990年以來的文學的一種普遍趨向。有學者將這種疏離的態(tài)度稱之為文學的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”。即文學回到文學自身，回到寫作自身，從而將社會、歷史、政治、國家等等，從文學身上剝離出來。與之相伴隨的是重寫文學史，即從個人視角，從個體生命體驗的視角對文學史進行重構(gòu)。如果說在1990年前，民族、國家、歷史、時代等詞具有天經(jīng)地義、不容置疑的修辭上的合法性的話，那么，在1990年后，這些詞卻已經(jīng)不那么讓人信服了。就像我們在十多年前所指出的：“從某種意義上說,90年代是一個普遍懷疑和反思的時代,是一個個人從集體的陰影里被努力奪回來的時代。這個時代的書寫模式更是具有一種個人主義的氣質(zhì)。”①當然，“個人主義”一詞和“個人寫作”一詞一樣，包含著多變的語義，但無論從精神出發(fā)，還是從身體經(jīng)驗出發(fā)，“個人”始終成為文學得以獲救的飛地。但只有時過境遷，當我們從一種更大的視野來重新審視這種“個人寫作”，考察它的意義、后果、局限的時候，我們才能對整個上世紀90年代的文學的價值與趣味有一個更清楚的認識。

一、現(xiàn)代性與個人主義話語的興起

個人、個體的概念在現(xiàn)代性的語境中有著特殊的意義。在我們看來，首先有了現(xiàn)代性的主體意識然后才會有現(xiàn)代性的個體意識。肇始于笛卡爾的我思哲學將自我設(shè)定為理解世界的基點。由之才生發(fā)出主體與客體、自我與他者、個人與國家等等二元對立式的關(guān)系結(jié)構(gòu)?！皞€體”概念雖然與“主體”概念有著語義上的差別，但是在發(fā)生的邏輯上卻有著一種先后相承的關(guān)系。只有首先從世界中抽離出來，將自我設(shè)置為一個認識論的阿基米德之點，才有那種明確的、實體化的個人意識。與這種認識論上的個體意識相關(guān)，在法權(quán)、公民權(quán)、經(jīng)濟等領(lǐng)域，才出現(xiàn)將“個人”作為一個邊界明確、意義自足，有行動能力和承擔能力的實體。這種個體意識導(dǎo)致了文學領(lǐng)域中“作者”觀念的出現(xiàn)。也就是說，在前現(xiàn)代，“個體”沒有作為一種話語被發(fā)明。只有在近代以來，從笛卡爾、霍布斯到洛克，才逐漸發(fā)展出這種強烈的個體性訴求。而這種個體話語的出現(xiàn)，構(gòu)成了民族國家意識的一個重要前提?；蛟S，我們可以換句話來說，“個體”意識不僅是近代的產(chǎn)物，而且是西方的發(fā)明。亨廷頓指出：“‘在西方被視為最重要的價值，在世界范圍內(nèi)最不重要?！鞣饺撕头俏鞣饺艘辉侔褌€人主義視為西方的關(guān)鍵特征?！雹?/p>

同樣，這種個人意識也體現(xiàn)在西方文學領(lǐng)域，小說的興起及其作為敘述者的“我”的出現(xiàn)都標識著一種完全不同于過去的對于個人化自我的確認。從西方文學史的角度來看，這種體現(xiàn)在文學書寫中的強烈的個體性意識恰恰表明統(tǒng)一的文化破碎之后，個體便需要在自我的超驗世界中建構(gòu)某種意義，以彌補世界的無意義性。當自我成為一個與世界相分離、相對立的個體時，史詩便被小說取而代之，“康德的星空現(xiàn)在是更多地在純認識的黑夜里發(fā)光，而不再照亮任何一位孤獨漫游者的小路——在新世界里做一個人就意味著是孤獨的”③。本雅明也認為小說打破了那種口耳相傳的講故事的藝術(shù)的傳統(tǒng)，消解了包含在故事藝術(shù)中的那種身體性的與世界、他者的接觸，作家從世界抽身出來，走向封閉的房子進行孤獨的寫作，讀者同樣也在一種孤獨的狀態(tài)中進行閱讀：“講故事的人取材于自己親歷或道聽途說的經(jīng)驗，然后把這種經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為聽故事人的經(jīng)驗。小說家則閉門獨處，小說誕生于離群索居的個人。此人已不能通過列舉自身最深切的關(guān)懷來表達自己，他缺乏指教，對人亦無以教誨。”④可以說，文學上的個體意識以及個人主義訴求都具有深刻的現(xiàn)代性癥候。而且與西方文化在近代以來所發(fā)生的轉(zhuǎn)型密不可分，它與民族國家觀念、印刷文化、版權(quán)意識等的興起交織在一起?？傊皞€人”概念與“文學”概念一樣，并不是從來就有的，它的產(chǎn)生有著特殊的歷史語境，在希利斯·米勒看來，現(xiàn)代意義上的“文學”概念是十七八世紀以后，伴隨著現(xiàn)代民族國家、印刷文化、民主制度、現(xiàn)代研究性大學以及與之相關(guān)的個人意識等的出現(xiàn)才登上歷史舞臺，而文學與個人意識的復(fù)雜關(guān)系也體現(xiàn)出這種歷史性：“文學的整個全盛時期，都依賴于這樣那樣的自我觀念，把自我看成自知的、負責的主體。”⑤

因此，當我們審視“文學”與“個人”的關(guān)系時，需要以一種歷史化的方式將其進行祛魅，從而打破“個人寫作”的神話。說“個人寫作”是一個神話，是因為不僅在西方，“個人”是一種近代的發(fā)明，而且從中國文學的現(xiàn)代歷程來看，“個人”也從來不是天經(jīng)地義的，而是一種意識形態(tài)的建構(gòu)。對于中國傳統(tǒng)文學而言，我們恐怕很難說哪一部作品具有“個人寫作”的特征，“個人寫作”具有明顯的主觀訴求與建構(gòu)的特征，而且，它與一種近代以來逐漸興起的現(xiàn)代性的個體意識是息息相關(guān)的。

現(xiàn)代性的個人意識在中國的起源與西學的引進不可分割。在1900年以后，“天賦人權(quán)”的觀念被引進中國，在這之后，更多的與“個人主義”相關(guān)的論說被引進?！扒迥┟癯鯐r期，中西文化全面接觸、交流、融合，造成舊觀念的解體和新觀念的產(chǎn)生。中國傳統(tǒng)的觀念因子、意識結(jié)構(gòu)乃至核心價值發(fā)生劇烈的動搖變化，西方‘個人’話語以及西方現(xiàn)代個人觀念的一些基本要素或理念先后被引入中國?！雹迋€人話語在中國的興起來自西方，而且也和西方一樣帶有非常強烈的政治訴求的色彩。梁啟超、陳獨秀、傅斯年、李亦民、魯迅、胡適、李大釗等等，這些人雖然立場有異，但都賦予個人主義以正面的價值，并都試圖在群-己、個人-國家、立人-立國的架構(gòu)中來理解個人的意義。在當時的語境中，個人意識成為民族國家意識的發(fā)動，個人的覺醒與民族的覺醒具有同等的意義。與這種思潮相對應(yīng)，中國現(xiàn)代文學的發(fā)生也體現(xiàn)出強烈的個人主義訴求，并且這種訴求也具有明顯的政治色彩。無論是將文學視為“新民”的手段，還是通過文學的喚醒來告別“鐵屋子”，抑或?qū)⑽膶W作為自己私人耕種的“園地”，等等，都需要放到一個現(xiàn)代性的“個人-國家”的構(gòu)架中去獲得理解。也就是說，在這種文學理解中，“個人”是相對（無論是“對立”還是“對應(yīng)”）于“國家”的“個人”，而國家的理想也需要落實到一種“個人”的視野中才能夠具體化。這種傾向使得中國文學的發(fā)生具有這樣幾個特征：首先，中國文學從一開始就受西方式的現(xiàn)代性的問題框架所制約；其次，中國現(xiàn)代文學的發(fā)生受制于一種過于強烈的政治訴求；再次，“個人”或“國家”不僅是文學書寫的基本視野，也構(gòu)成中國文學評價與文學理解的一種先驗化視野。這樣幾個特征使得我們在文學寫作與文學理解上進入了一個很難跳出來的怪圈，似乎文學存在的所有意義都可以由“個人”與“國家”這兩種視野予以窮盡。

個人話語與國家話語所構(gòu)成的封閉的二元機制總是使得受此機制所制約的文學在兩者間來回震蕩。個人書寫很容易滑向國家敘事，而宏大敘事也很容易被個人性的身體造反所改寫。因此，當文學史的風向標一旦轉(zhuǎn)向，批評家們不是熱衷于在個人敘事中去發(fā)現(xiàn)國家話語，就是在國家話語中去發(fā)掘個人抒情。無論如何，文學始終只有預(yù)先設(shè)置了“個人-國家”的理解框架，闡釋才能有效進行。

因此，在啟蒙與救亡的雙重壓力之下，文學很快就由個人寫作變?yōu)橐环N民族寓言，而一旦國家意識形態(tài)出現(xiàn)松動，極端的個人主義的敘事又會帶著歷史合理性的名義紛紛出場?！皞€人”與“國家”似乎是兩種相互對立的立場，但事實上卻同屬一種現(xiàn)代性的意識形態(tài)機制，它們相互作用，使得整個20世紀的中國文學帶上了濃重的政治色彩。即使是那些反政治的寫作，也由于這種反抗而受制于這種總體化的政治訴求。“直到今天，好些年輕人仍然如此。他們不知道所謂原子式的絕對獨立、自由、平等的個體，正好是走向集體主義、集權(quán)主義的通道。這二者是一個錢幣的正反面?！雹叨?，個人寫作中的個人帶有非常強烈的現(xiàn)代性訴求意識，它將個人從世界中抽離出來，變?yōu)橐粋€被建構(gòu)的實體。于是寫作便被圍繞這種虛設(shè)的實體展開，這不僅大大縮減傳統(tǒng)文學書寫的無限廣闊天地，而且使文學被一種新的個人化的意識形態(tài)所綁架，進一步造成了人與世界、自我與他者、男性與女性、個人和國家等一系列二元對立的緊張。

二、“個人化寫作”的意義與局限

我們不妨重新審視一下上世紀90年代以來的“個人化寫作”的內(nèi)在構(gòu)成形態(tài)。“個人化寫作”在上世紀90年代的文化話語中至少具有兩個層面的內(nèi)涵。首先是身體、隱私、個人記憶基礎(chǔ)上的個人化寫作，這種寫作并一定指與女性寫作相關(guān)的私人寫作，而且在某種程度上包括朱文、韓東等建立在性與欲望分析基礎(chǔ)上的寫作，甚至還包括后來的更激進的“下半身寫作”等。這種寫作借助西方后現(xiàn)代的身體話語為自己聲張和正名，并不惜以種種極端化的行為來表明自己與傳統(tǒng)寫作斷裂。這種寫作將集體話語、國家話語、政治話語當成自己的假想敵，而將身體、性、私人生活、個人記憶作為逃離和抵抗的據(jù)點與飛地。林白說：“對我來說，個人化寫作建立在個人體驗和個人記憶的基礎(chǔ)上，通過個人化的寫作，將包括集體敘事視為禁忌的個人性經(jīng)歷從受到壓抑的記憶中釋放出來?！雹噙@種將文學的書寫限制在私人領(lǐng)域的做法雖然在一定時間內(nèi)開拓了文學的表現(xiàn)領(lǐng)域，但是一旦將這種寫作方式擴展成一種新的集體話語，那么，文學的可能性就會被私人性所架空，而變成一種新的陳詞濫調(diào)。我們在這些作家這兒，并沒有領(lǐng)略到從個人身體上所激發(fā)的豐富性和差異性，而是一種身體理解的雷同性：“作家們的主題是千篇一律的欲望、性愛、自戀、掙扎、疲憊、死亡、罪惡，而且敘事上也是眾人一面的回憶、夢游、臆想、白日夢，他們在創(chuàng)作觀念層面上對于個性的執(zhí)著和張揚與其作品的模式化和非個人化構(gòu)成了強烈的反差，這無疑是對他們所標榜的個人化寫作姿態(tài)的有力諷刺?！雹徇@種類型的個人化寫作與其說是在反抗一種舊的（國家）意識形態(tài)，不如說是在迎合一種新的（國家）意識形態(tài)，所謂的“個人”，在這里不過是國家意識形態(tài)在一個商品社會中的新的表現(xiàn)形式而已?？梢哉f，統(tǒng)一化意識形態(tài)話語在上世紀90年代解體之后，以一種更隱秘、更靈活的方式運作于個人身體之上，國家意識形態(tài)與商品美學以一種更人性、更溫和的方式聯(lián)手進入了身體與個人的私密空間。它用一種新的意識形態(tài)來理解身體，建構(gòu)身體，將身體重新符號化，變?yōu)橐粋€意象，一個客體。而不是從一種原始的身體感受出發(fā)，由身體通達世界，讓世界進入身體。他們的身體是自我封閉的、刻意建構(gòu)的，是一種拒絕，一種畫地為牢，一種顧影自憐，一種自戀?？梢哉f這種寫作從國家話語中逃離出來的同時，卻以一種新的方式落入了商品話語的圈套之中。

而且，這種極端的、充滿叛逆色彩的對個人身體話語的訴求所體現(xiàn)出來的對抗性思維仍然以一種悖論的方式受制于現(xiàn)代性意識形態(tài)，它對政治的反抗本身就使得寫作成為一種反抗的政治。這種做法使得文學的領(lǐng)域并沒有擴展，而是進一步以一種微妙的方式將文學綁縛在政治領(lǐng)域。也就是說，從現(xiàn)代以來，中國文學要么以臣屬于國家話語、民族話語的方式政治化，要么以反抗國家話語、民族話語的方式政治化。這一點使得整個20世紀的中國文學顯得過于嚴肅，也使得文學的功能與意義過于單一化。

這樣一種政治化宿命在另一種類型的“個人化寫作”中表現(xiàn)得更為明顯。相對于身體化的個人寫作在自我辯護上的曖昧，另一種存在于先鋒詩歌領(lǐng)域的“個人化寫作”則在概念的自我闡明上更具有一種理論的自覺。歐陽江河將“個人寫作”理解為對群眾寫作與政治寫作的告別：“……在轉(zhuǎn)型時期，我們這一代詩人的一個基本使命就是結(jié)束群眾寫作和政治寫作這兩個神話：它們都是青春期寫作的遺產(chǎn)。”⑩就像在十多年前的一篇文章中所說的，這種寫作“對意識形態(tài)、群體話語、公共理解、純粹情結(jié)、時間神話等的置疑則確實為90年代的寫作注入了一種新的可能性。”?“個人寫作”最初由這批“知識分子寫作”詩人提出，與對身體的自我觀照不一樣，這種“個人寫作”強調(diào)的是一種個體的承擔：“其意義在于自覺擺脫、消解多少年來規(guī)范性意識形態(tài)對中國作家、詩人的支配和制約，擺脫對于‘獨自去成為’的恐懼,最終達到能以個人的方式來承擔人類的命運和文學本身的要求?！痹凇皞€人寫作”的另一位支持者程光煒那里，個人寫作的詩歌“所提出的也是如何在價值淪喪的社會生活中肯定與堅持價值的問題。它與所謂‘國家的守夜人’有極其相似的文化內(nèi)涵?！?很顯然，這種對于個人寫作的界定中包含著的政治意味是不言而喻的。在以王家新為代表的知識分子寫作群體中，詩歌成為以一種個人的方式來承擔歷史使命的方式，成為一種典型的現(xiàn)代性的民族寓言“藝術(shù)難道不是為了人民嗎?詩人難道不應(yīng)該忠實于整個民族嗎?”?他在詩歌中思考的是“如何使我們的寫作成為一種與時代的巨大要求相稱的承擔”?。

可以看出，在這一批知識分子寫作者這里，詩歌的意義不在于詩歌自身，而在于其所指涉的社會、歷史關(guān)懷。我們一方面確實看到在上世紀90年代以后中國詩歌靜悄悄地將寫作技藝的復(fù)雜性與想象力的精致推向一種從來未有的高度，但在另一方面，很大一部分詩人的骨子里仍然受制于某種更微妙的意識形態(tài)話語，使得詩歌寫作變成了一種社會學和政治學的修辭，文學仍然被時代、歷史、政治等話語所綁架。詩人們不是在一種更開闊、更自由的領(lǐng)域來處理文學與世界的關(guān)系，而是在一種現(xiàn)代性話語的制約中來理解文學的有限可能。由于文學對現(xiàn)代政治話語的反抗本身就在現(xiàn)代性視野之內(nèi)，因此，中國文學無法超越現(xiàn)代性本身的困境，為此：

這種對個人的強調(diào),對群體話語的疏離又恰恰是以一種群體運動的方式進行的。這不但體現(xiàn)在作為“個人寫作”的實踐者，其本身依然執(zhí)著于我無限膨脹的神話,同時更在于這種“個人話語”的操作方法就是以一種“群眾神話”運作的,其詩學潛在地受制于一種歷史決定論意義上的時間神話,并進而在寫作本體論上構(gòu)成審美理解上的一種普遍認同:敘事、反諷、戲劇性等等手段在90年代詩歌寫作中被先驗地賦以某種不言自明的絕對價值。80年代的流派運動在90年代有在“個人化”名義裹挾下變成“全民運動”的危機。個人的反叛變成了對個人的反叛;知識分子所倡導(dǎo)的“個人寫作”成了自身的掘墓人。?

在某種意義上，現(xiàn)代性是作為一種西方文化的后果被轉(zhuǎn)嫁到中國來的，個人主義的文學話語所體現(xiàn)的西方文化資源背景也非常明顯。在強調(diào)“個人寫作”的詩人那里，他們雖然具有非常自覺的中國問題意識，但在處理這種問題時卻普遍依托于某種非常駁雜的西方知識譜系。他們在對“個人寫作”的闡釋上常常以西方現(xiàn)代詩人、作家如布羅茨基、T.S.艾略特、W.B.葉芝、勒內(nèi)·夏爾、保羅·策蘭、卡內(nèi)蒂等等的言論為立論的依據(jù)與支撐。在某種意義上，這種對西方個人主義的借用，仍然是“五四”時期那種追求個性解放、個體獨立意識的一種延伸，但這種意識本身所包含的現(xiàn)代性也將現(xiàn)代性危機帶入進來。那樣一個孤獨的、深度意識的自我觀念，那樣一種從個體的角度生發(fā)出來的歷史使命感與文化責任感，等等。這種峻切的現(xiàn)實關(guān)懷與個人意識曾經(jīng)產(chǎn)生了F.R.利維斯所謂的“偉大的傳統(tǒng)”，也產(chǎn)生了整個20世紀中國文學那樣一種感時憂國的傳統(tǒng)。但是這種寫作所具有的典型的現(xiàn)代性文化特征使得它無法超越自身，甚至本身就成為現(xiàn)代性文化危機的一種癥候。以至于有論者指出：“王家新‘個人寫作’詩學理論中的關(guān)鍵術(shù)語，現(xiàn)實、歷史、時代、政治、社會、承擔等都并沒有什么更額外的含義，依舊是沿著舊傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的敘事模式運行的。這種‘個人寫作’關(guān)注的不是詩歌的藝術(shù)性，而是構(gòu)成詩歌審美的外部世界。它是一種有關(guān)國家、民族、歷史的宏大敘事，從根本上說是反個人的。”?

我們無法否認這種個人寫作的意義，但也無法不意識到這種寫作本身的限度。無論是體現(xiàn)在女性寫作意義上的個人化寫作，還是在先鋒詩歌領(lǐng)域的個人寫作，它們共同的思維方式都是典型的現(xiàn)代性的。它們都無法超越這種典型的個人主義的現(xiàn)代性話語。這種現(xiàn)代性話語虛構(gòu)了一個獨立的、自足的個體，并在這種個體與世界、個體與他者的二元關(guān)系中來理解文學問題。有論者敏銳地指出：“‘個人’所曾蘊含的積極意義在今天已然耗散，附著在‘個人’之上的‘身體’‘欲望’等敘事力量也隨之式微。今天的‘個人經(jīng)驗’已難再聚集成為強勁的話語力量。因為，個人主義雖然驅(qū)動了90年代以來的女性寫作，并使這一寫作潮流形成了一定氣象，但個人主義是現(xiàn)代性話語，在終極處它并不對‘現(xiàn)代性’構(gòu)成顛覆，相反，它服務(wù)于‘現(xiàn)代性’這一總體性結(jié)構(gòu)。這就是為什么如前文所述，個人主義表面上為女性寫作提供了話語憑借，但最終卻將她們引渡到一個更為危重的孤絕境地，引渡到一個棄世并被世界所棄的荒原?！?不僅女性主義的個人主義如此，知識分子的個人主義何嘗不是如此，他們所聲張的那種承擔與拯救色彩的個人何嘗不是一種意識形態(tài)的建構(gòu)，就如同拉康所說的那個鏡子中的“理想我”，激發(fā)了一種想象情境中的自我認同，卻不知道所認同的只是一個虛幻的影像。

從這種鏡像化的自我意識，到這種自我意識被一個“大他者”改造為一個歷史充滿使命感的主體，是一種必然的邏輯。因此，這種個人的修辭又是脆弱的，它很容易被歷史、時代、現(xiàn)實、人民等更大的話語所征用。這恰恰體現(xiàn)出整個20世紀中國文學的某種困境：不是個人就是國家，不是私人欲望，就是道德審判。在對個人化寫作進行反思的時候，我們需要警惕的正是這種借文學“向外轉(zhuǎn)”之名，將文學重新變?yōu)橐环N新的社會學和政治學修辭。就像有論者在反思個人化寫作時提出的“總體論”的設(shè)想：“沒有總體性的社會學思想視野，批判如何可能？沒有總體性視域，敘事倫理學重建與社會文化理論想象的重構(gòu)如何可能？如何系統(tǒng)地理解和闡釋我們時代的處境？又如何重構(gòu)批判性、想象性和整體性的知識圖景？”?這樣一種以“總體化”之名來質(zhì)問文學的作法體現(xiàn)的正是一種典型的非此即彼的現(xiàn)代性思維方式，它除了使文壇重新淪為政治廝殺的戰(zhàn)場外，不會帶來更多的東西。中國人一百多年以來在心智、想象力與熱情方面的衰退不能不說與文學的過分政治化有關(guān)；這種政治化遮蔽了我們與那一個更源發(fā)、更生機勃勃的大千世界的本然的聯(lián)系。只有超越“向內(nèi)”與“向外”、個人與總體、政治與抒情等等二元對立的思維方式，才能更本真地來理解文學之為文學，才能開拓文學的新可能性。

三、超越文學個人主義

而要超越這種要么“我執(zhí)”（個人主義），要么“他執(zhí)”（社會政治）的循環(huán)怪圈，我們需要在一種更靈活的自我意識中來理解“人在世界中”（而不是“人對于世界”，或“人與世界”）的存在論含義。如果說，中國現(xiàn)代文學的發(fā)動源自一種西方的現(xiàn)代性意識，特別是那樣一種被建構(gòu)起來的個體意識。那么，對現(xiàn)代性的超越就需要我們重新返回我們自身的一種更悠久的傳統(tǒng)，在那樣一種人生在世的“天-地-人”境域中重新開啟中華文運。我們有必要重新激活一種古典的“文”的傳統(tǒng)：“文”不是一種個人的意識形態(tài)的主觀建構(gòu)，而是一種天地之間的自然發(fā)生，就像那自由的運行于天地之間的風一樣?！帮L行水上，自然成文”“詩者，天地之心也”“文之為德也大矣，與天地并生者何哉？”天覆地載，清明廣大，天地更悠久，更廣大，而在這種天地視域中，所需要做的不是去“獨自去成為”，不是去獲得某種堅硬的立場，而是虛懷萬有，與天地間的人、事、物相交接。不是在一種民族國家的視野中來理解天地，而是在一種更恢弘的天地視野中來超越我們非此即彼的價值區(qū)分。

這種狀態(tài)中，作家不是主體，不是極端的個體，而是與人、與事物打交道者、澄懷味象者，是仰觀俯察、行走于天地之間的人，而寫作則意味著讓“真理自行置入作品之中”。

（作者單位：吉首大學文學與新聞傳播學院）

①??劉泰然《沒有完成的個人：90年代文學話語之我見》[J]，《文藝爭鳴》，2001年第4期，第29頁，第30頁，第30-31頁。

②Samuel P.Huntington,The Clash of Civilization and the Remaking of Word Order[M],Simon&Shuster Inc.1997,P.71-72.

③[匈]盧卡奇《小說理論》[M]，燕遠宏、李懷濤譯，北京：商務(wù)印書館，2012年版，第27頁。

④[德]瓦爾特·本雅明《講故事的人》[A]，漢娜·阿倫特編《啟迪：本雅明文選》[C]，張旭東、王斑譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年版，第99頁。

⑤[美]希利斯·米勒《文學死了嗎》[M]，秦立彥譯，桂林：廣西師范大學出版社，2007年版，第14頁。

⑥羅曉靜《清末民初：從“人”到“個人”的過渡——論現(xiàn)代個人觀念與中國文學的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型》[J]，《江蘇社會科學》，2008年第6期，第155頁。

⑦劉再復(fù)、李澤厚《個人主義在中國的沉浮》[J]，《華文文學》，2010年第4期，第59頁。

⑧林白《記憶與個人化寫作》[J]，《作家》，1997年第7期，第14頁。

⑨李茂民《個人化寫作的背景、成就與局限》[J]，《東岳論叢》，2000年第3期，第140頁。

⑩歐陽江河《’89后國內(nèi)詩歌寫作：本土氣質(zhì)、中年特征與知識分子身份》[J]，《花城》，1994年第5期，第205頁。

?程光煒《騎手在路上——90年代的中國詩壇》[J]，《百科知識》，1997年第5期，第33-34頁。

?王家新《當代詩歌：在“自由”與“關(guān)懷”之間》[M]，北京：北京大學出版社，2008年版，第23頁。

?王家新《闡釋之外——當代詩學的一種話語分析》[J]，《文學評論》，1997年第2期，第68頁。

?姜玉琴《關(guān)于1990年代以來先鋒詩歌中“個人寫作”的概念研究》[J]，《江蘇師范大學學報（哲學社會科學版）》，2013年第3期，第45頁。

?王侃《個人主義、性別結(jié)構(gòu)及現(xiàn)代性》[J]，《文藝爭鳴》，2013年第8期，第3頁。

?劉小新《個人化寫作、總體論及介入》[J]，《學術(shù)評論》，2012年第3期，第17頁。

2015年湖南省教育廳資助科研項目（編號：15C1145）；2013年度湖南省哲學社會科學基金項目（編號：13YBA287）；吉首大學2010年度人才引進項目（編號：jsdxkyzz201003）]