張悅+陶喜紅

【摘要】張恨水是近代著名小說家，也是一位著名報人。他當過記者、編輯、報紙經理人，致力于副刊，采、寫、編、經營都很在行。在張恨水多年的辦報實踐中，他有著自己一貫堅持的報刊編輯思想，具體表現(xiàn)在：追求新聞真實性，報紙應當擔負社會責任，關注時事，為國而言為民而言。

【關鍵詞】張恨水；報刊思想；副刊

張恨水是近代著名作家，被譽為現(xiàn)代文學史上的“章回小說大家”和“通俗文學大師”，但他其實常常以記者的身份自居，他曾說過“我的主要職業(yè)是做新聞記者，寫小說不過是性之所好”[1]。友人張友鸞也如此說道：“他終身從事新聞工作，寫小說原是他的副業(yè)。由于他努力寫作，慘淡經營，他的小說為讀者所喜愛，自然而然地他成為小說專門家了?！盵2]

1919年，張恨水經郝耕仁舉薦擔任《睆江報》總編輯，從此正式開始了他的報人之路。成舍我是張恨水的“貴人”兼好友，張恨水協(xié)助成舍我創(chuàng)辦聯(lián)合通訊社，編輯《今報》、《真報》，在1924年至1935年期間，擔任成舍我逐步創(chuàng)辦的《世界晚報》、《世界日報》、《世界畫報》、《立報》的編輯。1936年，張恨水辭去《立報》副刊“花果山”編輯一職，自掏腰包和張友鸞合辦《南京人報》，這是張恨水唯一自己創(chuàng)辦的報紙，銷量可觀，南京淪陷之際被迫?？??？谷諔?zhàn)爭全面爆發(fā)后，許多報紙都遷往大后方重慶，張恨水從老家輾轉到重慶，加入了重慶版《新民報》，發(fā)出自己的愛國呼聲?？箲?zhàn)勝利后，他受邀擔任北平版《新民報》主審兼經理，直到1948年，張恨水辭去《新民報》的一切職務，潛心寫小說，就此結束了數(shù)十年的報人生涯。

張恨水的主陣地在副刊，他編過的副刊有北京《世界晚報》之“夜光”，《世界日報》之“明珠”，上?！读蟆分盎ü健?，《南京人報》之“南華經”，重慶《新民報》之“最后關頭”，北平《新民報》之“北?！?。張恨水雖以小說聞名于世，但他作為報人的新聞思想也十分先進、可貴，這也是他編輯的副刊和小說受歡迎的一個重要原因，他所秉持的編輯思想體現(xiàn)在他所寫的文字當中，所編的版面之中，所辦的報刊之中。

一、新聞要真實

張恨水曾說過：“報紙雖然負著有聞必錄的責任，但是也不可以無為有指鹿為馬，即使訪問記載失實，為坦白起見，盡可說明后更正，才不失報紙光明的態(tài)度，倘然有惡意的目的，造出是非，去中傷別人，那更不可為訓?！盵3]而在他自己的創(chuàng)作中，他則用自己的眼去看，用自己的腳去奔走，得來真實的經歷才發(fā)表在報紙上。沒有親身經歷的，就與有過經歷的人接觸。

不僅在寫稿和選稿上，張恨水堅持真實，他也同樣追求報紙整體的真實性，不愿受到壓迫和控制。成舍我辦世界報系，辦報宗旨皆為“言論公正、不畏強暴、不受津貼、消息靈確?！睆埡匏退兄餐男脑福巿笾袑⒅`行，通過副刊的文章與辦報宗旨相呼應，針砭時弊，反映現(xiàn)實，推動了這幾大報的流行。創(chuàng)辦《南京人報》時，張恨水拿出積攢的稿費四千元，不接受任何經援，他不愿意做別人的傀儡，受言論的限制，替別人說話，要做一回真正的報紙主人。

二、報刊應擔負社會責任

在張恨水看來，報刊肩負著反映和引導社會輿論的重任，所寫所登文章要反映社會現(xiàn)實，有所引導?！霸娢碾m然不妨談風花雪月，談酒，談女人，但必定是另有寄托。不然的話，那還不止是玩物喪志?！盵4]對于寫散文也是如此，“對散文我有兩個主張，一是言之有物，也就是意識是正確的（自己看來如此），二是取徑沖淡”[5]。在他看來，有擔當、有社會意義才是新聞的精神所在。

張恨水寫了許多揭發(fā)黑暗、諷刺現(xiàn)實的小說，還寫過許多伸張正義的雜文。1926年，“三一八”慘案發(fā)生后，《世界日報》發(fā)表社論、報道真實情況，張恨水則在副刊上連續(xù)撰寫雜文，痛斥北洋政府、軍閥權貴，他寫《勢利鬼可起而為總長》、《官不聊生》，揭露官場的腐敗、黑暗。他寫《曹三爺不辯水旱》，痛罵大軍閥曹錕。他寫《張宗昌可以上天橋賣布》，揶揄張宗昌，引起了張宗昌的不滿，也引來了張恨水母親的擔憂，一向依著母親的張恨水卻回應說自己是報人，報人不能只顧自己的安危，前怕狼后怕虎，那樣辦出來的報紙，只能拿去揩屁股。[6]

面對黑暗勇敢地發(fā)聲，是報紙應有的責任感。而對于懼怕當權社會熱點的其他部分報紙，張恨水也曾發(fā)聲批判。1926年7月26日，張恨水在《世界晚報·夜光·小月旦》發(fā)表《嗚呼女明星之權威》，其中寫道上海報界笑話北京報界“不敢在政治上說公道話”，張恨水承認但同時指出上海報界也不過是五十步笑百步，上海報界害怕租界當局是地位關系不必“說這種傷心話”，他更感慨的是那些報紙拿了錢就對那班男女拆白黨的電影演員贊譽恭維，“叫人肉麻”，對于女明星的“墮落”，“上海報界沒有一個不字的批語，簡直和北京報界怕軍閥一樣”。對上海某些報紙拿錢辦事兒，追逐娛樂缺乏社會責任意識的現(xiàn)象進行批判。

三、新聞要關注時事

如今我們常說的新聞價值五要素：時新性、接近性、重要性、顯著性、趣味性，張恨水在副刊編輯中更注重踐行前三者。在《啼笑因緣》的構思過程中，張恨水開始真正有了寫小說必須趕上時代的想法，“我的所謂趕上時代，只不過我覺得應該反映時代和寫人民就是了……軍閥們?yōu)榉亲鞔醯氖虑樘嗔恕盵7]。1930年，《啼笑因緣》發(fā)表在上海的《新聞報》上，火爆一時，打開了張恨水在南方的知名度。

對于副刊，張恨水認為，報紙是新聞紙，刊登出來的內容不論是詩詞歌賦，還是雜文小說都應當有一定的現(xiàn)實根據(jù)，應該由時事而發(fā)。張恨水的大部分作品都蘊含著濃濃的時新性，不僅是小說，也包括很多短評。比如1929年夏天北京連著下了幾天大雨，居民生活不便，張恨水也就此在《世界晚報》副刊上寫了《哪里能怪天——電燈電話自來水全壞原因》和《怨天》兩篇散文，前者批評相關負責公司沒有防范意識還借口天災使然的態(tài)度，后者有感而發(fā)，表面寫人們埋怨雨不停，人們即使崇敬上天，但當“天不會做天”，也要罵天，以此來諷刺在其位不謀其政就必然會引起人民不滿的當局政府[8]。

許多報紙的副刊喜好刊登文學性的文章供以消遣，但張恨水則會注入他對時事和政治的關心。另一方面，由于軍閥統(tǒng)治時期報業(yè)常常受到打壓，而副刊受到的檢查相對比較松，將批判融入小說、短評刊登在副刊上的委婉做法，增加了報紙送到讀者手上的機會。

四、新聞應為人民而言

張恨水一直很看重讀者，講究語言通俗易懂，他很能把握讀者的喜好，清楚不同時期讀者的需求是什么。他的文字，一直強調非精英化和去主流化的立場。在張恨水看來，報紙的存在是公眾能成為讀者的前提，報紙就應該代表公眾，“報紙編輯展示的舞臺就是報紙的版面，而且報紙是做給人看的”[9]。

1946年他為北平《新民報》確定的辦報宗旨是：“凡是不體恤老百姓的舉動，我們就反對，至少也不應該捧場?！盵10]為百姓而言，是張恨水辦報的基本追求。

為民而言的報刊編輯思想和張恨水當記者的經歷分不開，張恨水在北京有幾年記者經歷，他出入高等學府、達官貴人的宅邸，上至內閣會議，下至青樓酒肆。他和社會上各色人打交道，目睹了官僚和軍閥相互勾結，貪贓枉法，榨取民脂民膏，也看到了百姓的深重苦難，在雙腳的奔走中更加了解群眾的生活。

五、新聞應為國家而言

張恨水在軍閥統(tǒng)治時期就常常發(fā)文批判當局，“九一八”事變后，他開始寫抗戰(zhàn)小說，因在《立報》上宣傳抗日被列入北平文化人黑名單，從1936年開始，正式以抗戰(zhàn)為主題，在《南京人報》上連續(xù)寫了多部抗戰(zhàn)小說。1937年年末，張恨水到了重慶，經張友鸞介紹，受陳德銘邀請，加盟《新民報》重慶版，任主筆、總社協(xié)理、重慶社經理，主編副刊《最后關頭》，這是他宣傳抗戰(zhàn)，召喚民眾，鼓舞抗擊日軍的重要陣地。在1938年的發(fā)刊詞《這一關》中，他這樣寫道：“最后一語、最后一步、最后一舉……我們只有絕大的努力，去完成這一舉，所以副刊的命名，有充分的吶喊意義包含在內……這吶喊聲里，那意味著絕對是熱烈的，雄壯的，憤慨的。”他還為其規(guī)定了內容范圍：抗戰(zhàn)故事（包括短篇小說）；游擊區(qū)情況一斑；勞苦民眾的生活素描；不肯空談的人事批評；抗戰(zhàn)韻文[11]。張恨水在《最后關頭》上每天至少寫一篇雜文，很多時事新聞版不敢發(fā)的事情，他在副刊總是旁敲側擊，切中要害，他用副刊來引導群眾抗日，激勵群眾士氣。

《新民報》在重慶讀者中產生了很大影響，編輯部收到了很多讀者的投稿，但多是消閑文章。張恨水就此寫了《白事》一文，“惟《最后關頭》稿件，顧名思義，殊不能納閑適之作，諸惟高明察之”，謝絕此類投稿，繼而發(fā)表《告白》：“一切詩詞小品，必須與抗戰(zhàn)及喚起民眾有關?！盵12]

與此同時，重慶國民黨政府的鉗制和壓迫只重不輕，1939年，張恨水連載《八十一夢》，以雜文式的嬉笑怒罵的文筆暗示和諷刺當局，受到了國民黨的監(jiān)視和威脅。1943年1月5日，《最后關頭》?？?，張恨水則改辦《上下古今談》，用比擬的手法針砭時弊，逃避新聞檢查。就像他所說，“沒有眼前的生活，也就難于爭取永久的生存了……當年在大后方的報紙雜志受檢查，而書籍也是受檢查的……我絕不能寫好了東西而‘登不出來”[13]。

張恨水以筆為生，自寫自編，報人的身份貫穿他的一生，他的新聞思想融入小說，使小說呈現(xiàn)出進步、緊跟時代的符合讀者需求的思想精神。他的報刊編輯思想，展現(xiàn)了他作為一名報人的職業(yè)道德和責任擔當。

注釋：

[1]張恨水.我和長篇連載[J].新聞業(yè)務，1902（3）.

[2]張友鸞.章回小說大家張恨水[J].新文學史料， 1982（2）.

[5][7][13]張恨水.寫作生涯回憶[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2005：36、151、98-99、30、74、92.

[3][4]路善全.張恨水在新聞傳媒中的身份確認[J].池州師專學報，2005（12）.

[6][12]石楠.張恨水[M].北京：作家出版社，2005： 150、264.

[8]張恨水.小月旦[M].長春：時代文藝出版社，2015：183-185.

[9]楊曙、王滿新.報業(yè)才子的公眾新聞觀[J].蕪湖職業(yè)技術學院學報，2012（3）.

[10][11]張伍.雪妮印痕：我的父親張恨水[M].北京：團結出版社，2006：197、136-137.