摘 要:吳昊老師教授研究生課程時(shí),有針對性地把學(xué)生帶出課堂,讓學(xué)生走進(jìn)“非小學(xué)”,感受原生態(tài)的建筑與設(shè)計(jì)。在題為“陜西民居對話土木磚瓦石”的教學(xué)(更確切地說是講座)過程中,吳昊教授和余平教授深刻地講解與剖析道出了民居中的“自然”,材料中的“大道”等東方哲學(xué)意識(shí)。從“道法自然”的古人思想中強(qiáng)化了建筑設(shè)計(jì)的本原設(shè)計(jì)觀,從精神訴求角度推進(jìn)了原生態(tài)設(shè)計(jì)的理念高度。
關(guān)鍵詞:“非小學(xué)”;自然;傳統(tǒng)材料;建筑設(shè)計(jì);本原
1 “非小學(xué)”的自然
有幸與導(dǎo)師吳昊來到終南山下戶縣澇峪口小學(xué),如今這所小學(xué)已經(jīng)有了新名字——“非小學(xué)”。它是由室內(nèi)建筑設(shè)計(jì)師余平接手,并和他的藝術(shù)家朋友改造后保留下來的。他把原本會(huì)被荒廢的地方轉(zhuǎn)為他的教學(xué)場所,保護(hù)并改建成現(xiàn)在的“自然遺跡”。這所小學(xué)也有了一個(gè)“非校長”——余平教授。
“非小學(xué)”有土坯式的教室,教室里原木的桌子、板凳,有書寫了歷史的(用墨汁粉刷的)黑板,有兒時(shí)記憶的宣傳畫;操場上長滿綠色的青苔和原木搭建起的自制籃球架,有古樹參天,有鳥語花香,時(shí)而伴著狗吠雞鳴……在這樣的環(huán)境里,人忘掉了矜持、煩惱,甚至忘掉了年齡,盡享空間帶來的的純真與愜意的感覺。
余平教授保護(hù)“非小學(xué)”的宗旨在于尊重歷史,尊重自然,尊重本土,以舊裝舊,保持歷史風(fēng)格,融入現(xiàn)代生活意識(shí),給人帶來重溫式的生活體驗(yàn)。學(xué)??臻g到處結(jié)合了木頭、石材、磚頭、瓦片、黃土的自然風(fēng)情?,F(xiàn)代文明植入了人們的生活細(xì)節(jié),生存與生活方式陡然轉(zhuǎn)變,對故園生活的記憶只是一個(gè)回憶罷了。
當(dāng)看到學(xué)校的老樣子、老物件時(shí),人被拽回到當(dāng)年讀書的場景,而院子里從未停止生長的花草樹木則提醒著人們,身邊都是飛快流逝的歲月,我們不必要急促前行。正如余平在書中所言:“面對現(xiàn)代化的大規(guī)模建設(shè),我只能在心里祈禱說;請慢一點(diǎn),再慢一點(diǎn)!請想一想,再想一想?!?/p>
“非小學(xué)”時(shí)間和空間的碰撞,注解了時(shí)空的寓意,在當(dāng)下嘈雜的社會(huì)浪潮中,它的平靜承載著自然和生命。
2 材料之“道”
在“非小學(xué)”建筑環(huán)境的整體改造與設(shè)計(jì)中,本著尊重歷史的原則,以舊裝舊。保持原有空間環(huán)境的風(fēng)貌,以當(dāng)?shù)氐乩憝h(huán)境為基礎(chǔ)選用傳統(tǒng)材料——土、木、磚、瓦、石,從而使整個(gè)空間環(huán)境自然、不做作。
建筑具有社會(huì)屬性,是歷史和文脈的片斷印跡。材料是構(gòu)成建筑物的主要元素之一,隨著時(shí)代的變化而變化,在自然屬性上又增加了社會(huì)屬性。傳統(tǒng)材料是建筑的活化石,它記錄了一部建筑史,有著與生俱來的文脈認(rèn)同感,在某種程度上給予人記憶、影響和心理暗示。傳統(tǒng)材料不僅是物質(zhì)的,更是精神的,所承載的精神有其不可替代性質(zhì),是唯一的。
木頭、石材、磚頭、瓦片、黃土,這些傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土建筑材料中,深刻蘊(yùn)藏著“大道”與“大美”。不僅是“就地取材”和“因地制宜”,也坦誠地回應(yīng)了自然和社會(huì)的要求,虔誠地對待人與自然的關(guān)系,直觀地表達(dá)了生活與生產(chǎn)方式。在科學(xué)技術(shù)引領(lǐng)發(fā)展的今天,傳統(tǒng)建筑材料尤為珍貴。作為人類建筑歷史譜系中一段包含深度基因的存在,對鏈接古典文明與現(xiàn)代文明,無疑具有重要的提示和開啟作用。
隨著現(xiàn)代建筑技術(shù)和材料的迅速發(fā)展,傳統(tǒng)建筑材料的表現(xiàn)手法也將從傳統(tǒng)的沿革中解放出來。我們不能固步自封于傳統(tǒng)材料與技術(shù)之中,在新工藝、新理念的支持下,傳統(tǒng)材料也有其強(qiáng)有力的表現(xiàn)手法。傳統(tǒng)建筑材料的藝術(shù)感染力,豐富和延續(xù)了時(shí)間和空間,提高了環(huán)境美學(xué)的質(zhì)量,給人以美的享受。特別是現(xiàn)代地域性建筑,注重使用擁有地方情感的傳統(tǒng)材料和具有獨(dú)特智慧的現(xiàn)代技術(shù)融合的方法,顯示出一種對傳統(tǒng)材料、技術(shù)的延續(xù)性。這種延續(xù)性既體現(xiàn)出對當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境和文化的尊重,也出于對人的關(guān)懷??梢宰屓烁惺艿綇?qiáng)烈的現(xiàn)代藝術(shù)的氣息,同時(shí)也體驗(yàn)到悠久的建筑傳統(tǒng)文化。
3 建筑設(shè)計(jì)之本原
按照中國傳統(tǒng)的哲學(xué)觀,世間萬象分為“道、法、術(shù)”三個(gè)層面,要從根本上解決問題,需要先在“道”的層面上回答萬物由生的本原是什么。建筑設(shè)計(jì)的“原點(diǎn)”是什么?
筆者認(rèn)為建筑“本原設(shè)計(jì)”的核心思想是對人的關(guān)懷與服務(wù)。吳昊老師表示,社會(huì)上那些恣意、夸張的建筑,造作、猙獰的建筑,不顧功能而刻意“自我表現(xiàn)”的建筑,媚權(quán)重商而藐視他物等形形色色的建筑,都不是建筑設(shè)計(jì)的本原,屬于“假唯美”的定義。立足于以人為基礎(chǔ)的建筑設(shè)計(jì)初衷而言,它們都不是“善意”的行為。換句話說,建筑設(shè)計(jì)拋離了人的適用與健康的所有形式都是“假唯美”。余平老師說他在出版《對焦:土木磚瓦石》一書之前,15年行走于古鎮(zhèn)之間,受到了吳昊老師陜北生土建筑、窯洞民居等課題研究的啟示,那是以地理環(huán)境為基礎(chǔ),根植于傳統(tǒng)文化的泥土材料與技術(shù)之路。二人的宗旨是“善意”的,是“回歸生活本真”的。
其實(shí)建筑設(shè)計(jì)真的需要回歸“真善美”的境界了。如果以佛學(xué)“性”“相”“用”的觀點(diǎn)來闡釋“善意”“本真”的設(shè)計(jì),則“性”之“善”為生發(fā)、“用”之“真”為目標(biāo)、“相”之“美”為浮現(xiàn)。這正是回歸本原的理想境界。建筑要為人的健康、舒適和尊嚴(yán)而服務(wù),“本原設(shè)計(jì)”以“人”為核心,愛“人”、為“人”、善待于“人”,真正做到這一點(diǎn)就要強(qiáng)調(diào)一個(gè)“敬”字。敬天、敬地、敬人,達(dá)到“天人合一”的境界正是建筑設(shè)計(jì)“本原”的終極目的。
盡管我們從理想出發(fā),但現(xiàn)實(shí)中仍然充斥著病態(tài)、低效、丑陋、冷漠甚至背叛自然的建筑,雖然不愿相信這類建筑的設(shè)計(jì)者主觀有“惡”意念,但結(jié)果上對“善”的背離卻成為不爭的事實(shí)。站穩(wěn)人文關(guān)懷的立場,把握設(shè)計(jì)要素之間的平衡,是避免偏離設(shè)計(jì)本原的有效方式與途徑。
建筑設(shè)計(jì)與人的生活息息相關(guān)。“好”的設(shè)計(jì)立足于人的生活,全方位為人服務(wù);“壞”的建筑,脫離人的生活,淪為建筑師自我表現(xiàn)或囤積商業(yè)資本的工具,違背了為人服務(wù)的初衷。其實(shí)無論何時(shí)何地,建筑都必須為人提供庇護(hù),為生活提供便利。其實(shí)“好”“壞”不是一個(gè)絕對的概念,是人的情懷使然。每逢節(jié)假日很多人逃離城市涌入鄉(xiāng)村,不是鄉(xiāng)村好,是城市留不下自然的記憶。眾多地標(biāo)集合的城市,干擾了我們的精神世界。我們敬畏傳統(tǒng),更要走近傳統(tǒng)。我們生于自然,也敬畏自然。“道法自然”是先古留下的人與自然最好的共生方式。大多數(shù)人處于混沌的狀態(tài),很多人缺少對自然的領(lǐng)悟,沒有自信,盲目地追求城市環(huán)境,向往奢侈的生活,最終跌入了鋼筋水泥叢林的怪圈中。沒有了本原的精神就會(huì)喪失人的本性與自我的追求,就會(huì)丟棄自己擁有的價(jià)值。倡導(dǎo)回歸情性、回歸人文、回歸生活本真、回歸設(shè)計(jì)本原,是建筑設(shè)計(jì)者最值得思考的根本性問題。因此,“本原設(shè)計(jì)”的一個(gè)主要任務(wù)就是使設(shè)計(jì)回歸人的生活,將“建筑服務(wù)于人”的理念落到實(shí)處。
作為建筑設(shè)計(jì)者,要經(jīng)常行走在自然中去發(fā)現(xiàn)別人發(fā)現(xiàn)不了的事物本原。“本清則凈,本真則正”。“本原設(shè)計(jì)”做真正為人服務(wù)的建筑。不僅關(guān)注建筑的美觀,要更加強(qiáng)調(diào)建筑的人文精神,因?yàn)槊澜^不是脫離于其他價(jià)值而獨(dú)立存在的。
參考文獻(xiàn):
[1] 余平,董靜.對焦:土、木、磚、瓦、石[M].上海:上海文化出版社,2013.
[2] 吳昊.陜北窯洞民居[M].北京:中國建筑工業(yè)出版社,2008.
[3] 吳昊.民居測繪[M].北京:中國建筑工業(yè)出版社,2011.
[4] 佚名.當(dāng)一所廢棄學(xué)校遇到一群藝術(shù)家[J].時(shí)代人物,2015 (11).
[5] 孟建民.建筑設(shè)計(jì)的本原論初議[N].中國建設(shè)報(bào),2015.
作者簡介:王興彬,西安美術(shù)學(xué)院在讀博士,黑龍江工程學(xué)院副教授,師從吳昊教授,研究方向:建筑遺產(chǎn)保護(hù)與生態(tài)文明。