從自由到本真

孔偉

摘 要：索爾·貝婁在《奧吉·馬奇歷險記》、《雨王漢德森》和《赫索格》中塑造了典型的現(xiàn)代“流浪漢”形象。這些流浪漢歷經一系列不期的人生遭際，鑄就了自我堅定的人格意志。他們不斷自我選擇，完成了從接受成長到把握生存本質的一個發(fā)展過程。他們從追求空間上的自由到尋求精神上本真的存在，經歷了一次蛻變，也證實了自己的存在價值。這些流浪漢本是現(xiàn)代人的一部分，他們追求的自由與本真也是貝婁對人類的自我解放的一種期待。

關鍵詞：自由 本真 索爾·貝婁 流浪小說

★基金項目：本課題屬于“吉林省教育科學‘十二五規(guī)劃課題”《內涵式發(fā)展模式下大學英語教學中的文學導入策略研究（項目編號：GH150268）》中期成果

2015年7月，《索爾·貝婁訪談錄》（漢譯本）在我國公開發(fā)行。該書出版于貝婁逝世十周年之際，以其本人自述的形式再次闡釋了作者對成長、信仰、生活意義等方面的理解。作為貝婁的成名作，《奧吉·馬奇歷險記》塑造了一個不安于現(xiàn)狀，四處實踐人生意義的青年形象?！队晖鯘h德森》、《赫索格》也都圍繞漂泊與找尋的主題展開。在談及這些早期作品時，貝婁認為奧吉·馬奇、漢德森、赫索格都附有極強的個性。他們都有意無意地選擇自我放逐，在流浪中領會自我存在的價值。奧吉最終未能全然領會自由的一生對他本人的意義；漢德森的經歷也倍顯荒誕、離奇；但赫索格在精神世界給出了答案。這些流浪漢通過對“人的存在”的基本問題的不斷實踐，完成了對“我的存在”的具體闡釋，即從自由到本真的自我實現(xiàn)。

一、自由，生存境遇的抗爭

20世紀強調理性與秩序。在這樣的社會中，“共識”成為時代的基本特征，同時也是集體無意識的再現(xiàn)。這是一個去個體化的時代，順應眾人的認知雖自我蒙蔽，卻可人人相善其群；而彰顯個體意識則有悖公知且看似荒謬。貝婁詮釋人存在問題的起點恰始于這種荒謬的人生境遇。他認為，人沒有選擇出生的權利，而是被無情地拋到一個異己的、充滿混亂的環(huán)境之中，生存與環(huán)境的悖謬有著先在性的聯(lián)系。《奧吉·馬奇歷險記》開篇便以“突?！钡男问叫嬷魅斯拇嬖诩捌洳缓椭C的生存環(huán)境?！拔沂且粋€美國人，出生在芝加哥——那座昏暗的城市，芝加哥”（Bellow，2001：3）。芝加哥本身具有空間的先在性，而奧吉無法選擇自己的出生，被動地置于其中，他不得不面對許多不期的境遇，所以芝加哥成了“昏暗的城市”。奧吉宣稱：“我這個人處事一向按照自己的那一套，自行其是，以自己的方式，寫自己的經歷”（Bellow，2001：3）。他對自我主體性具備強烈的認知，這注定他將選擇自己的方式書寫自己的人生。

奧吉豐富的人生經歷彰顯出自由本身的生命力。但是，這種自由阻礙了他人生意義的累積。羅洛·梅（2009）認為，自由與命運相生相對，“只有當自由與命運相對立時，自由才有了生命力；（相反，）只有當命運與自由相對立時，命運才有意義”。奧吉始終認為自己并不成功，因為沒有哪個人或者哪件事在他的心中能夠留下持久的印象。自由成了他生存的起點，而豐富的人生卻沒有給他的命運帶來深刻的含義。

奧吉看似失敗的人生經歷占據(jù)整個故事布局，而全文卻以“哥倫布”的出現(xiàn)做結：“當人們給哥倫布帶上鐐銬押解回國時，他也認為自己是個失敗者，但這并不證明沒有美洲”（Bellow，2001：536）。哥倫布的出現(xiàn)，使得讀者不得不重新審視奧吉的人生。如結尾所示，美洲新大陸的發(fā)現(xiàn)意義實則是重大的，而這正是哥倫布傾其一生找尋的結果。自由賦予了哥倫布流浪的權利，自由本身也承載了生存的意義。對于奧吉，每一個新的目的地都是對曾經遭際的一種補償，也飽含了他對未來的一種期許。面對現(xiàn)代社會秩序性的束縛，奧吉能夠選擇并擁有自由其本身的意義便是重大的。

漢德森的經歷是奧吉對空間自由追逐的延續(xù)，也是對其未能理解的個體人生意義的追問。與奧吉不同，漢德森家境富裕，但他深感處境“壓抑”且“心煩意亂”。他被一個“我要”的聲音困擾，“我要、我要、我要，啊，我要——……我對自己說：沖，沖，沖，沖！”（Bellow，1996：12）他要的是什么？他又要沖向何處？“不久，‘我要、我要的聲音又來了”（Bellow，1996：28）。面對內心的召喚，漢德森選擇了逃離，他逃遁到“野蠻”與神秘的非洲，在那里，他歷經許多荒誕之事。漢德森的內心時而迸發(fā)出一些莫名卻類似的感觸。他說：“每個人從出生起，就該把自己的生命引向深處，否則還有什么意義呢？”（Bellow，1996：191）

這些感悟在追問人生意義的同時，也將對自由的闡釋引向精神與心靈的頓悟。如果說漢德森浪跡非洲是一次地域上的游歷，不如說這些光怪陸離之事是他的一次心路歷程。漢德森的非洲之行首先否定了物質財富對自由的牽絆，同時也找到了如何理解自由的新領域。漢德森拋棄了財富，但仍沒有超脫物化現(xiàn)實對自由的束縛。他的非洲經歷以荒誕的敘事方式呈現(xiàn)出來，這些場面充滿喜感與滑稽。表面上看，這肯定了漢德森對奧吉的突破，但實際上仍表達了貝婁對在物化現(xiàn)實范圍內詮釋自由的不滿。

《赫索格》是貝婁關于什么是真正的自由的終極闡釋。主人公赫索格是大學教授，代表理性與智慧。他的思想又兼具知識分子的典型特征，浪漫且理想化。赫索格經歷兩次失敗的婚姻，又與鮮花店女老板雷蒙納關系曖昧。當想到雷蒙納時，“他的內心大聲疾呼：嫁給我吧！做我的妻子！結束我的煩惱！——但又被自己的輕率、軟弱和易于沖動的性格給嚇住了。因為他看到自己是這么地神經質、這么地異樣”（Bellow， 1976：86）。人生之中，許許多多類似的擔憂和焦慮構成了赫索格生活的全部。他對驕奢的生活一方面表現(xiàn)出極大的厭惡，另一方面又無法擺脫這個階級的牽絆而自命正派的生活著。

赫索格的人生經歷是通過書信的方式展現(xiàn)出來的。他給活著的或是死去的人寫信，也寫給上帝或是自己。這種敘事方式，把赫索格無法規(guī)避的生活瑣事以回憶的方式記錄下來。這些回憶與書信把現(xiàn)代人生活中共同的尷尬處境和對絕對自由的向往直接帶入精神領域。“只有當自由成為一種意識存在，而不僅僅是一種現(xiàn)實存在時，人身就（才）超越了自由存在的客觀條件，意識到人作為人自身就是自由的”（閻偉，45）。赫索格在他的信中“肆意妄為”地傾訴自己煩亂的思緒。通過這種方式，他一方面努力控制自己錯亂、瀕臨崩潰的精神世界，另一方面也從中得到宣泄并平復內心的煩亂。當自己最終獲得了極大的精神自由時，赫索格再次回歸平靜和理性?！拔覍ΜF(xiàn)狀已相當滿足，滿足于我的以及別人的意志的安排，只要我能在這兒住下去”（Bellow，1976： 414）。

從某種意義上講，《赫索格》是《奧吉·馬奇歷險記》和《雨王漢德森》的續(xù)篇，也是貝婁對自由更深的詮釋與感悟。貝婁通過奧吉的無法領會、漢德森的不斷追問，最終在赫索格身上做以終極回答。真正的自由不僅限于奧吉和漢德森所追求的物理空間上的任意性，也不是赫索格內心的狂亂與忘形，更多的是心理空間上的平靜與廣闊無垠。當小說的結尾，赫索格滿足現(xiàn)狀時，雖不是對現(xiàn)實的絕對肯定，但他的內心也獲得了極大的滿足。他期望住下去，是由于現(xiàn)實已經無法囚禁他“自由”的心靈。如薩特所說：“我注定是自由的，這意味著，除了自由本身，人們不可能在我的自由中找到別的什么限制了”（Sartre，462） 。

二、本真，人格意志的生成

自由是“人的存在”的基礎，本真是“我的存在”的目標。人天生本該是個體的和本真的，然而人的本真性常受到社會的倫理道德挑戰(zhàn)。這里涉及一個“從眾”的問題。一個本真的人，或多或少都不免異于眾人或者常人，所以奧吉、漢德森和赫索格都難免被貼上反英雄的標簽。奧吉漂泊卻未得到物質上的巨大收獲，所以他始終被視為一個不成功的人；漢德森的身份本該與財富和地位相匹配，因而他的非洲經歷則倍顯荒誕與滑稽；赫索格代表理性，生活卻陷入極度的混亂之中。這些人所選擇的生活方式自始至終有悖于淤滯的社會公知，這種對時代的背離反而使他們的形象前景化，從常人中凸顯出自我。倘若說本真性在他們身上具有什么創(chuàng)造力，那就是，這種內在的力量讓他們敢于突破既定的倫理安全最后的屏障，選擇獨一無二的、沒有先例的存在。

奧吉、漢德森、赫索格歷經漂泊、碰壁、焦慮，但冥冥之中他們在實踐著一個共同的道理：先作為人存在著，而后選擇成為什么樣的人，而不是別的什么樣的人。奧吉不斷地嘗試新生活，期望遇見能夠認可的自己。漢德森選擇非洲，其經歷反復提醒讀者去洞穿荒謬自身的荒謬性。在越來越多的現(xiàn)代人疲于應付零亂的現(xiàn)實而無暇自顧的美國現(xiàn)代社會，赫索格掙脫了生活的瑣事，最終重獲內心的平靜，其感受頗具出世的味道。

貝婁探討現(xiàn)代人本真問題的起點是人的社會性，這種社會性往往等同于“常人的共識”。現(xiàn)代社會的邏輯與秩序往往是眾人合力的產物。在這樣的生存環(huán)境中，自我選擇能力會不同程度地湮沒在社會觀念中。只有不斷錘煉自我建構的能力才能找到自己的人生方向，也就是本真。有很多人企圖按照自己的想法來塑造奧吉的生活，但奧吉一直選擇回避。奧吉的經歷解決了有關本真性的基本問題，即自我與眾人對于“我”的定義之間的矛盾。只有當自己認識到自我的本真性時，才能獲得個體的解放。

漢德森在非洲的歷險闡釋了現(xiàn)代人實踐個體本真時的代價。他選擇遠離財富、地位，放棄一切可能阻礙對生命本體認知的東西。在某種程度上，他成為物化文明的背叛者，而恰是他敢于表達對現(xiàn)代社會物質性的厭倦，才最終找到本真與現(xiàn)實之間的平衡。當漢德森在與國王陛下聊到祈雨時，他突然有這樣的體會：“世界是一個精神領域，旅行便是心路歷程?！抑阅芾斫馐怯捎谖野醋约旱哪Ｊ健睦斫鈩t是按照她的模式。多么偉大的啟示??！真理在與我對話”（Bellow，1996：167）。漢德森強調精神對物質的反叛，他也指出個體認知的差異，這種超越物質的思考能力挽救了現(xiàn)代人被物化的命運。只有當一個人意識到“我”的存在是人生意義的基礎和開端時，才能擺脫被消極、荒謬、癲狂的現(xiàn)實包圍，最終突破羈絆，聽從自己內心的召喚。

赫索格的經歷更具啟示性，他的生活展現(xiàn)了大眾入世的煩亂，也體現(xiàn)出個人內心頓悟后帶來的精神舒暢。六十九封書信記錄了一個混亂不堪的現(xiàn)代社會。無論是過去與現(xiàn)在的悖謬，或是自我與環(huán)境的對立，無不使赫索格深陷躊躇，不可自拔。倘若說煩亂的瑣事使他深陷精神危機，不如說他是危機的幸存者。赫索格最終明白，要獲得自我的本真歸根到底是要做到對自我身份和生存環(huán)境的心理認同。這種心理認同雖有出世的味道，卻不脫離現(xiàn)實，而是在現(xiàn)實與觀念中尋求平衡，形成自我認同的人格意志。

人格意志是超越當下表現(xiàn)，個體對自我的內在要求。在某種程度上，奧吉、漢德森、赫索格都形成了各自獨立的人格意志，也就是薩特所說的“你所是的人”。與此相反，西蒙（奧吉的哥哥）以犧牲自己人格意志的方式躋身上流社會，最終只能成為“眾人”。他說，“那幫笨蛋恨不恨我，我才不在乎呢。哼，他們都是寄生蟲！我鄙視他們！/那你為啥還參加他們的俱樂部呢？/有什么不可以的？我喜歡做俱樂部的會員”（Bellow，2001：427）。西蒙對上流人士的評價與做法完全分裂對立，他“一面抗議這個世界，一面又安于它的現(xiàn)狀；理智上的批評、情感上的厭惡與生活上的折中妥協(xié)共處，這些使（其）內心世界分裂為二”（科薩克，46），從而喪失了真正的自我。

人格意志的生成源于一種習慣，這個習慣就是先前那些選擇的積淀。面對壓倒性的力量，叛逆或順從，抗爭還是妥協(xié)，歸根到底還是自我有意識選擇的結果。奧吉寧愿承認自己是個失敗的探索者，也要執(zhí)意選擇再次上路，所以才能目睹“富者窮奢極侈、窮者囊空如洗等社會發(fā)展的各種畸形現(xiàn)象”（李志斌，210）。他堅信象征樂土的“美洲大陸”的存在，甘于承擔探索人生意義的負載，最終成為一個“哥倫布式的”冒險者。所以，堅定的人格意志“意味著在不顧及和并非一定要考慮形式與內容的情況下創(chuàng)造自己、選擇自己。”（托馬斯，152）這些主人公的存在價值在一次次堅定的自我選擇過程中已然生成。

要保持人格意志是本真的，就必須防止內心世界的分裂。要成為本真的存在重點在“要怎么樣”上，而不在“成為了什么”上。生活在以邏輯與理性主導的現(xiàn)代社會之中，人們大多消極、被動地應付眼前的任務，難以把握生活的全部，只能過著乏味而單調的生活。在這種環(huán)境下，“破敗不堪的、常常受無恥誘惑的、同失去人的品格的存在結合在一起的心靈，（必將）不斷滑向悲觀和疑慮”。（科薩克，77）奧吉、漢德森、赫索格是現(xiàn)代人的代表，他們之所以流浪是因為他們要在生命的旅程中主動尋覓自我存在的價值。這種價值不是一種既定的狀態(tài)，而是人生不斷更新、不斷生成的一個過程。貝婁也認為，“在這些荒誕任務身上放置了某種價值觀…他們以某種方式表現(xiàn)了大城市生活的本質”（諾曼·馬內阿，118）。