袁道一

一

現(xiàn)在，鄉(xiāng)下把清明節(jié)看得比春節(jié)還重要了。

散落四方的子民已經(jīng)不像過去那般千山萬水、千辛萬苦、千萬百計(jì)也要趕回家過年，隨便在外將就著過，落得一個(gè)省心省力省錢。春節(jié)不回家，鄉(xiāng)下沒誰責(zé)怪，還會說賺錢攢勁。但清明就不同了，不回家的話，祖墳沒人掃墓掛青，冷冷清清，刺蓬叢生，會讓人以為此脈已斷，再無后人。誰都不想也不愿背上不孝的罪名，紛紛候鳥般飛回小村子，匯聚在各自的墳山上。

清明前后幾天比過年還要熱鬧，無數(shù)煙花自山坡騰空而起，是一年一度喧囂的白日焰火。唯有這幾天，熟稔的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親才可以打個(gè)照面，坐下來一起聊聊彼此的際遇。喝酒、打牌、扯談，村子充滿了生機(jī)和活力，春天終于來到我們休養(yǎng)生息的地方。

沿著崎嶇的小路，不斷向上，黃毛嶺右側(cè)的山窩里，住著我整個(gè)家族的祖先。他們或倚石而眠，或抵樹而息，高低不同，錯(cuò)落有致。隊(duì)上分田土的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)做勾分給了我們這個(gè)小姓家族，從此成為我們袁家的墳山。早些年，為了多一口裹腹不挨餓，這些土都種上了莊稼，并且寸土必種。我想先人們不會計(jì)較，相反是打心眼里支持的，畢竟他們挨過多少餓度過多少荒年。一年四季，墳塋總是被農(nóng)作物包圍，金燦燦的油菜花或麥子讓山脊一片明媚，山窩擁翠懷金；黃澄澄的大豆或花生讓土地沉甸甸的，山窩去輕擁重；密集的蕎麥花開遍山岡，引無數(shù)鳥雀競相飛來。

一年四季，祖先們是很少孤寂的。在山窩里，他們的血脈依舊流淌在每一寸田間地頭。不說朝夕相伴，但風(fēng)里雨里總少不了子孫們忙碌的身影。一聲聲鋤地，一滴滴汗水，祖先們都能在地下清晰感應(yīng)。比如，父親勞作之后休憩，總是將鋤頭挖進(jìn)土里，一屁股坐在鋤頭柄上，摸出一包旱煙，卷起大喇叭，叭叭噠噠地猛吸，煙霧在偌大的山色里平平淡淡。父親一聲不吭，時(shí)不時(shí)把目光安放在身邊的墳塋上，親人的音容笑貌從眼前的煙霧里浮現(xiàn)出來，勾發(fā)起父親點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶。簡短的回憶過后，父親起身勞作，彎下去的身體和身邊的墳塋一般高低，父親不感到孤單無助，恍如身邊那個(gè)長眠的先人在幫忙。

在年少的記憶里，我們鉆過密集的油菜地，沾一身芬芳來到先人們的墳前，有時(shí)候踏過綠幽幽的麥子，打濕了褲腿仍舊不知寒意。后來，父親和二叔、滿叔商議種植桔子樹，不出幾年，這里就變成了一片桔林。掛青的時(shí)候，我們要繞過一棵棵或大或小的桔子樹。開始種植桔子樹的時(shí)候，祖父還健在，很多樹都是他親手栽下去的?？上?，在經(jīng)過短暫的紅火之后，隨著蘋果大量涌進(jìn)鄉(xiāng)村，桔子價(jià)格低廉，父親和二叔、滿叔沒得了勁頭打理，桔林慢慢頹敗下去，很快就只稀稀拉拉剩下一些，零零落落地佇立著，如一個(gè)個(gè)孤單的孩子。這個(gè)說法當(dāng)然也不準(zhǔn)確，它們身邊還有我的先人們，不離不棄。沒有精心伺候的桔樹，個(gè)別還挺精神的，結(jié)出一樹的驚喜，掩藏在青翠的枝葉里。當(dāng)我們這些隨大人來幫忙除草的細(xì)伢子發(fā)現(xiàn)，歡呼雀躍地摘下來，吃得一嘴的汁水，甜津津的。

每年清明時(shí)節(jié)，整個(gè)家族老老少少都去掛青。父親和叔叔們一改過去的隨意，臉上寫滿了肅穆和敬畏，平素在這山窩里進(jìn)進(jìn)出出是家常便飯，只有這一天，父親率領(lǐng)我們畢恭畢敬地?zé)?、焚香、點(diǎn)蠟燭、放鞭炮，我們這些細(xì)伢子都收起嬉皮笑臉，在墳前鞠躬，然后將一片一片的青紙掛在插好的樹枝上。掛滿青紙的樹枝如一面小旗，在春風(fēng)里招展。一面出現(xiàn)了，很快另外一面也出現(xiàn)了，高處有，低處有，中間也有，每一面旗幟下都有我們的祖先。他們在這一天齊刷刷亮出自己的旗幟，向久違的天空致意，向綿延的血脈借風(fēng)傳情。這一天，我們能清晰感受到先人們在血脈里澎湃的回響，這種回響從很多年前破空而來，里面有一個(gè)家族的生命密碼和生存尊嚴(yán)。

掛青是我們細(xì)伢子的事情，大人們都要掃墓，每年父親和叔叔們用柴刀砍斷墳前墳后以及長到墳上的樟葉樹，削去騰空蔓延到墳上的荊棘，年年掃年年發(fā)。先祖婆婆的墳前長有一叢栗子樹，每次父親要用刀削的時(shí)候，總是仔細(xì)打量一番，和二叔、滿叔一起討論：看看，今年的樹葉子發(fā)得這么長，今年春來早??！春來早，勤耕作。在掛青的時(shí)候，在祭奠先人之際，順帶議論議論節(jié)氣，按照節(jié)氣去部署春耕春種。前不忘祖，后不忘種，這才有大地上的血脈綿延，薪火不斷。

二

我從來不承認(rèn)我們袁家是白羊塘的外姓，整個(gè)村子哪個(gè)姓不是外地遷移而來的，誰也不是這個(gè)地方的土著。但毫無疑問在這個(gè)村子，我們是小姓，從最先到這里的那一輩繁衍到現(xiàn)在，才六代人。太祖公年少時(shí)候父親在貴州造紙病故，母親從隆回高坪續(xù)嫁至白羊塘一個(gè)財(cái)主家，他孤身一人無以生存，打聽到母親下落，便隨賣燒紙的走販尋母至此。母子相見，分外感慨，淚眼滂沱。太祖公母為他買下一塊宅基地，修建了一座兩進(jìn)的簡陋房子，躲風(fēng)避雨，后成家發(fā)人，生六子三女。其中兩子為生計(jì)輾轉(zhuǎn)外地，在新化、新邵安家。我曾祖父為老四，生兩子，長子為我祖父，老實(shí)巴交，一棍子打不出一個(gè)悶屁。幼子自小聰慧，深受長輩寵愛，其三叔帶到新化城以謀發(fā)展，開眼鏡店，著西裝使西洋棍，好是一番風(fēng)流倜儻，然其不務(wù)正業(yè)，竟然幫國民政府抓壯丁賣錢，結(jié)果聰明反被聰明誤，到頭來自己反被賣進(jìn)國軍，最終病死貴州。曾祖父牛高馬大，力大無比，在村子里也算是一條蠻橫漢子，用自己的力氣贏得了話語權(quán)，和外村持械打斗，每次都一馬當(dāng)先，后來袁老四在周邊的十里八村聲名遐邇。

關(guān)于曾祖父的傳說不多，但有兩樁還是流傳到我輩。其一，曾祖父好牌，推得一手好牌九，常常輸少贏多，某年打架手打折用繃帶吊著，請人抓牌，按照他的示意出牌，依舊打得天昏地暗，最后贏得了一座山，山上全部是栗木，后建窯燒炭。祖父老實(shí)本分，但也打得一手好牌，可是為人懦弱，贏到的錢要不到手，輸了就得如數(shù)付出，娶到祖母后就不再和外人打牌。都說虎父無犬子，估計(jì)曾祖父對祖墳不免失望。其二，曾祖父膽大，好勇善斗，某年一個(gè)土匪裹著打劫之財(cái)落腳村里的伙鋪，住一樓，曾祖父和村子另外一人合伙去偷金銀財(cái)寶，窗戶打開，溜進(jìn)去，還沒拿到包裹，土匪醒來，不料其竟然攜帶有槍，一聲槍響，打翻曾祖父同伴，當(dāng)場斃命。曾祖父拔腿便跑，土匪舉槍瞄射，曾祖父掏出夾在腋窩下的秤砣，朝土匪扔去，不偏不倚正中土匪舉槍之手，子彈朝天而鳴，曾祖父僥幸存一命。此事傳開，袁老四名氣更為大振。臨解放前土匪泛濫之際，都不敢來白羊塘行兇作惡。

曾祖父續(xù)弦，后曾祖母帶來一女，長大嫁給我祖父成為我祖母，兩父子娶兩母女，這換在現(xiàn)在也算是一種奇聞。正是這個(gè)看起來不中用的祖父比其余任何能力強(qiáng)的堂兄堂弟發(fā)人都要多，生有三子兩女，現(xiàn)在子孫繁衍，人數(shù)最多。樹高易折，人強(qiáng)易損，在民間的大地上，誰是弱者誰是強(qiáng)者，委實(shí)不可一時(shí)定論。祖父一輩子除了年輕時(shí)候外出造紙出了趟遠(yuǎn)門，一生都扎根在白羊塘這片山水之間，一年四季侍弄莊稼，一貫來沉默訥言，遇人謙卑，遇事讓人，哪怕是做大隊(duì)的中隊(duì)長期間也從不作難人，贏得了一個(gè)老好人的名聲?？勺鳛樾⌒眨y免要和大姓之間齟齬，田間地頭發(fā)生口角也是尋常。祖父從來不敢和人爭執(zhí)，但祖母當(dāng)仁不讓，曾經(jīng)以一手拿砧板一手持菜刀，在村子中央，罵一聲剁一刀，罵聲和剁聲接續(xù)連發(fā)，一番潑辣彪悍之相，讓諸多人家噤聲，再不敢惹我們袁家。現(xiàn)在回想起來，祖母一個(gè)不足1.5米的小個(gè)子，何以有這般膽量和狠勁，也許也是被生活的殘酷現(xiàn)實(shí)逼迫所致。弱肉強(qiáng)食，叢林法則，在民風(fēng)淳樸和人情溫婉的鄉(xiāng)土里也是鐵的現(xiàn)象。小姓生存不易，這讓我在梳理家族史的時(shí)候，不得不發(fā)出這么一聲感喟。

祖父這個(gè)善良之人一輩子干農(nóng)活，他在墳地里待的時(shí)間最多，干活勞累了，坐地上休息，久而久之他為自己謀好了墳地。墳地前是土坎，后有半月形的石頭從土里長出來。祖父選好地之后，親手在四周栽了好幾棵松柏。祖父是有福的，他去世的時(shí)候，風(fēng)水先生說墳山三年不宜，幸好父親是石匠也粗略懂得一些鄉(xiāng)風(fēng)民俗，指出清明不存在不空不宜。于是，祖父得以安眠在他選定的方位上。祖父之地確系福地，當(dāng)初打井時(shí)挖出五色土，特別干燥，祖父之墳塋自下葬近十年沒有泥土下塌，墳塋依舊高高。后來有風(fēng)水先生說祖父之地后有石頭狀如太師椅，庇佑之氣綿綿，子孫自當(dāng)有福。誠如斯言，我等子孫倒是先后跳出農(nóng)門，散落邵陽、長沙、深圳等地。這在鄉(xiāng)下，也算是難得之發(fā)展、難得之氣象。

每次去給祖父掛青，鞠躬之后，我總是要端詳周邊的松柏。松柏有站在土里的，也有擠在石頭狹縫里的。每一棵松柏都郁郁蔥蔥，高大挺直，宛若倒立的毛筆，在空中書寫著什么。祖父長眠多年，人已去，可柏樹葳蕤之氣絲毫不減，這些樹們默不作聲地替祖父守護(hù)著這片他浸進(jìn)了無數(shù)汗水的土地。它們是祖父留在世間最為難得的念想，讓我們這些后代睹樹如見人。記得祖父在我小時(shí)候和我說過，松柏是每一個(gè)亡者回來能夠棲住的地方，當(dāng)時(shí)年少的我聽了，不禁毛骨悚然，對松柏樹從此多了一些懼怕。

而今，我多么希望這是真的，那么祖父現(xiàn)在一定棲在這些松柏的某一根枝椏上，面帶微笑，安詳?shù)刈⒁曃覀儼?。他的子孫們年年如期而來，從不懈怠更不怠慢，這是他一生中最大的成功。

有時(shí)候，一個(gè)人可以活得不光彩奪目，但只要有無盡的血脈在大地上延伸，那才是最大的成功，那才是最大的榮光。一個(gè)個(gè)生生不息的家族才構(gòu)成了一個(gè)國度，有人就有國度。猶如此刻我面前綠色昂揚(yáng)的山脈，一脈接一脈，才有了大地的壯麗和高聳。

三

我常常想，一本族譜就是一棵中國大地上的大樹，從樹蔸出發(fā)，一條條根就是一個(gè)個(gè)大家族，而千絲萬縷的細(xì)須就是一個(gè)個(gè)家庭，細(xì)須長粗又是一條根，然后再分蘗發(fā)杈，密密匝匝，代際相連。正是眾多的家族匯成了中華民族這個(gè)大家庭，滋生了悠久的中華文化。

從祖籍地出來，很少聯(lián)系上自家族人，盡管走山路抄近路晨起晚歸一天可以往返。也許耽于生計(jì)，曾祖父無暇顧及，祖籍地高坪袁氏七次修譜都沒把我們這一支修進(jìn)去。到了父親這一輩，父親覺得認(rèn)祖歸宗是大事，再不連續(xù)上去，怕以后真成了孤脈獨(dú)支。一九八〇年，父親和二叔憑著祖父的講述，兩人各騎一輛永久牌單車，去高坪認(rèn)親。父親和二叔先是找到茶山，翻閱族譜，對不上號。據(jù)茶山族長說袁氏在侯田還有一大支，父親和二叔不甘未果，不顧疲憊去往侯田，一番輾轉(zhuǎn)，成功認(rèn)親。父親和二叔激動得熱淚盈眶，立馬覺得多年的漂泊無依有了溫暖的港灣，認(rèn)定在這個(gè)世間還有很多血脈相同的兄弟姐妹們。從此，多家熱情聯(lián)絡(luò)，終于在二〇〇七年第八次續(xù)修族譜時(shí)成功入修。

拿到族譜，父親和二叔焚香在神龕前祭祖，告慰列祖列宗，然后兩人靜靜地察看了一下午，理清來龍去脈。從何處來，這個(gè)問題在鄉(xiāng)村大地上歷來溯源，通過搞清楚從何處來認(rèn)識自己，才有接下來的往何處去。學(xué)識不深的父親和二叔沒有哲學(xué)意識，他們只是用行動來踐行千百年的鄉(xiāng)土倫理，極力維護(hù)家族秩序。族譜被父親用紅綢子細(xì)細(xì)包裹起來，小心翼翼地放進(jìn)床頭的大衣柜頂端，很少輕易示人，只在每年清明的時(shí)候拿出來給我們這些后輩們講訴家族故事。那些從未曾熟悉的面孔轉(zhuǎn)化為一個(gè)個(gè)親切的名字進(jìn)入我的腦海，讓我們知曉自己從哪里來的，現(xiàn)在接替著這支血脈，血脈流至我們這一輩，我們要承續(xù)，要教化，要流遠(yuǎn)。我們在血脈的大河上，要揚(yáng)帆乘風(fēng)，要行駛在無極的時(shí)間浩海里，人類歷史才不會有斷裂之險(xiǎn)。

從去年起，父親領(lǐng)我等小輩去掛青，開始喋喋不休地給我講，要我記得這里是誰誰，那里是誰誰，我不以為然，我覺得父親在，我根本不用操這份心。我敷衍父親，我記住了，其實(shí)也只是個(gè)大概。今年，祭祀完太祖公和祖父下來，去給曾祖父祭祀。一行人從一塊又一塊土坎上跳下來，現(xiàn)在土里都不種莊稼了，野草肆無忌憚地占據(jù)了過去農(nóng)作物的地盤，還有一些荊棘將土都覆蓋了，行走有些困難重重。

走到自家的那塊長條形土上，父親突然叫住我，指著一塊空地，空地上栽著一棵椿樹。父親鄭重其事地對我說：“崽啊，我老后，你要記得把我葬在這里?！蔽液苁求@訝，在我眼里父親盡管老了，但是我從沒想過這個(gè)歸宿問題。我也根本沒想過去接受這個(gè)最終要發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。我走到那塊空地上，思緒突然一片迷茫。原來父親早已做好了入墳山的準(zhǔn)備，已經(jīng)將土坎用大大小小的青石修整成石坎。父親在我身邊爽朗地對我說：“我將這祭拜臺修好了，你們以后來掛青，方便在這上面燒紙?！笨晌覄x那間被一種冰冷的悲戚圍裹，密不透氣。

父親生怕我沒搞清他的那個(gè)地點(diǎn)和方位，疾步走到那棵椿樹邊，話語隨風(fēng)傳來：“砍掉這棵椿樹，到時(shí)候葬的時(shí)候，棺木要正對對面那山埡口，那樣子開闊，左右還有山拱衛(wèi)?！蔽掖羧缒倦u，不知所措，一時(shí)之間無法淡對生死、笑看入土。年邁的老父親還是不放心，突然往地上一躺，躺得方方正正，頭抵后方的青石，腳對前方的山埡口。那一刻，他突然沉默了，世界都沉默了。

這個(gè)時(shí)候的父親和我還沒有任何的阻隔，這個(gè)時(shí)候的父親和我還沒有任何的遠(yuǎn)離。而多年以后呢？終究一土之隔，陰陽之別。我呆如木雞，不知該怎么去面對父親離去的薄涼和再也無法抵達(dá)的交流。父母在，人生即有出處；父母去，余生只剩歸途。

在生死間隨意走了一回的父親站起來，沾了一身的泥土。而我一臉的淚水，無聲哽咽，徹底失語。

父親已至老年，關(guān)于未來，關(guān)于去往何處，他早已澄明，先是打好了千年屋，現(xiàn)在又選好了地，還修好了石坎。世間除了生死，哪一件不是閑事。我也明白，世間所有的相遇都是久別重逢，而每一個(gè)人的離去都只是比世間的人更好地找到了自己。思親常望白云飛，不可否認(rèn)的是，正如祖父親手種植松柏成為我們的念想載體，將來總會有那么一天這一塊地和修整好的石坎將會是我緬懷的新載體。

放眼望去，遠(yuǎn)處的青山新嫩欲滴，淡淡的霧嵐纏繞，從遠(yuǎn)方來，到遠(yuǎn)方去。對于蕓蕓眾生，大地，是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。從上至下，由外及里，就是每個(gè)人的一生。最初的啼哭，最后的痛哭，無論是自己的，還是別人的，一并存入大地。其實(shí)，父親這一輩還是幸運(yùn)的，他有三個(gè)有故鄉(xiāng)的孩子。而我們的孩子是沒有故鄉(xiāng)的，他們在千篇一律的城市里長大，已經(jīng)難得有鄉(xiāng)土情懷，也不會完全認(rèn)同祖輩的倫理方式。每一代人有每一代人的活法，每一代人有每一代人的使命。不苛求，不強(qiáng)求，在清明深處，守望歲月，還得珍惜當(dāng)下。父親的抉擇，我盡管現(xiàn)在聽起來很別扭，但真到那一天我肯定會好好落實(shí)?？稍诖酥?，我要做的還是盡自己最大可能去盡自己的孝道，不留子欲養(yǎng)而親不待的遺憾。

而今，所謂的孝道也決非是物質(zhì)上的豐厚，也許我就是要用心去聽一聽父親述說過去的故事，也許我就是要陪父親圍繞這條城市的道路散散步，也許我就是要和父親坐在同一個(gè)沙發(fā)上看一個(gè)電視劇。對于父親這個(gè)逐漸年歲大的老人而言，我需要用我的時(shí)間去體現(xiàn)我對他精神上的重視和關(guān)懷，而不是物質(zhì)上的多寡。

祭祀完畢，所有的青都掛完。下山的路上，有風(fēng)從山上漫下來，徑直打進(jìn)我的內(nèi)心。風(fēng)吹清明，清則明，明則敏，敏則靈，靈則活。在清明這個(gè)慎終追遠(yuǎn)的節(jié)氣里，懂得生之自然，明白死之必然，生當(dāng)順勢而為，死亦鞠躬成橋，前承先人，后達(dá)來者。我在心里默默地祈禱：風(fēng)吹得再大一點(diǎn)吧，天清地明，我們明年還會來到這里。

責(zé)任編輯：易清華