為什么那么多美國政客說起話來像機(jī)器人

巴頓·斯威姆

2月6日，在美國總統(tǒng)競(jìng)選辯論的第一部分中，共和黨候選人的馬爾科·魯比奧的表現(xiàn)很差。當(dāng)時(shí)，他試圖回應(yīng)有關(guān)他缺乏經(jīng)驗(yàn)的批評(píng)，而方法是將同一個(gè)觀點(diǎn)重復(fù)了四遍。這讓他聽起來更像一臺(tái)功能失調(diào)的機(jī)器。

或許我們所有關(guān)心政治的人有時(shí)都會(huì)覺得，整個(gè)競(jìng)選不過是胡言亂語、弄虛作假。政客們使用著空洞的術(shù)語，一遍又一遍地重復(fù)著他們的關(guān)鍵措辭，但顯然不關(guān)心這些措辭的準(zhǔn)確性、合理性或連貫性。

阿默斯特馬薩諸塞大學(xué)的一位計(jì)算機(jī)科學(xué)家更是擴(kuò)大了我們的這種懷疑。他創(chuàng)造了一個(gè)人工智能程序，該程序會(huì)自行生成無意義的政治廢話——在語法上正確，并且聽起來多少像一位美國現(xiàn)代政客會(huì)說的話。

當(dāng)然，這些話都是無厘頭的蠢話。這位計(jì)算機(jī)科學(xué)家采用的輸入資料由眾議院中政客們所用的措辭構(gòu)成。不過，這些措辭會(huì)經(jīng)過重新編排，以形成新的措辭。

政客們?yōu)槭裁磿?huì)這樣使用語言？這是故意的嗎？難道他們不知道這些話多么令人惱火？

我們熱切希望他們明白直接地對(duì)我們說話，就像他們對(duì)朋友說話那樣。但他們不可能那樣使用語言，作為總統(tǒng)候選人，他們是在向千百萬有著不同利益和觀點(diǎn)的人說話。

不僅如此，他們還必須應(yīng)付充滿敵意的反對(duì)者。他們的措辭稍有不慎，就可能遭到反對(duì)者的抨擊。他們還要對(duì)付喧嘩的記者，這些記者正等著批判他們的各種聲明。在重重圍困之下，誰還敢明白地說話？如果政客像我們希望的那樣不設(shè)防地使用語言，他們將輸?shù)舾?jìng)選。

這就讓政治話語獲得了一種不現(xiàn)實(shí)的色彩。政治的語言不是為了像你和我試圖說服對(duì)方那樣去說服別人。它的目的是加深印象和打造形象，這樣才能贏得選民的好感。英國哲學(xué)家邁克爾·奧克肖特對(duì)政治的描述抓住了政治圈和荒誕政治話語的本質(zhì)：“不斷重復(fù)，讓情感和智力形同虛設(shè)?！?/p>

政客們還喜歡濫用一些詞語。

目前，遭人濫用的措辭包括“朝正確方向邁出了一步”“進(jìn)行了一場(chǎng)嚴(yán)肅會(huì)談”“有關(guān)生死存亡的威脅”“公平競(jìng)爭的環(huán)境”和“利益共享，風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)”等等。更持久和嚴(yán)肅的表達(dá)包括“經(jīng)濟(jì)發(fā)展”“美國人民理應(yīng)享有更好的待遇”，以及各種“改革”，如“稅收改革”“醫(yī)療改革”。

大多數(shù)政客進(jìn)入公共領(lǐng)域時(shí)都傾向于高估他們自己的表達(dá)能力。因此，當(dāng)發(fā)現(xiàn)需要經(jīng)常講話，他們不是嘗試努力提高他們的表達(dá)能力，而是越來越多地依賴從他們的合作者那里聽來的說教。同時(shí)，由于擔(dān)心被人說成“反復(fù)無常的墻頭草”，政客們對(duì)于嘮叨重復(fù)已經(jīng)上癮——每一項(xiàng)聲明都必須同過去的聲明一致，發(fā)表每一項(xiàng)新聲明之前都要先表明，“我從一開始就一直說”，或者“我自第一天以來就說”。

有天賦的演講者在難以找到適當(dāng)措辭時(shí)也會(huì)使用這類讓人感覺云山霧罩的表達(dá)。例如，奧巴馬在不贊同一項(xiàng)政策或意見的時(shí)候就會(huì)忍不住說：“這不是我們是誰的問題。”幾年前，一名丹麥的電視主播提到，每當(dāng)奧巴馬接待一個(gè)小國家的總理時(shí)，他會(huì)習(xí)慣性地宣稱，這個(gè)小國“將會(huì)挑戰(zhàn)預(yù)期，超常發(fā)揮”。

或許，政客和政治機(jī)構(gòu)終有一天會(huì)依賴機(jī)器人來生成他們的用詞。