○許章偉

“用神秘的方式表達(dá)神秘”
——康定斯基及其藝術(shù)思想

○許章偉

瓦 西 里·康 定 斯 基 ［Wassily Wassilyevich Kandinsky，1866-1944］，俄國著名藝術(shù)家、教育家和美術(shù)理論家，抽象藝術(shù)的先驅(qū)者。在藝術(shù)史中有著不可或缺的地位。他的生平、藝術(shù)作品與理論思考，都值得后人反復(fù)研究，站在不同的歷史視角，都會獲得新的啟示。德國藝術(shù)家、藝術(shù)史家維爾·格羅曼［Will Grohmann，1887-1968］認(rèn)為，康定斯基的愿望是“用神秘的方式去表達(dá)神秘”，事實(shí)上康定斯基近半個世紀(jì)的藝術(shù)生涯一直致力于此。他的生活經(jīng)歷與他藝術(shù)觀念的形成密不可分，從兒時接觸藝術(shù)的興奮、到而立之年投身藝術(shù)的激情與篤定；從個人風(fēng)格的形成與發(fā)展軌跡都不難看出，他的生活經(jīng)歷與他的藝術(shù)觀的形成有著千絲萬縷的聯(lián)系，甚至起到了至關(guān)重要的作用。在大師誕辰150周年（1866-2016）之際，再一次回顧他的藝術(shù)生涯，既是出于對這位藝術(shù)大匠的尊敬，更是為了讓我們更好地理解康定斯基。

一

康定斯基出生在一個較為富裕的家庭，父親瓦西里·斯維爾特羅維奇·康定斯基［Wassily Silverstrovich Kandinsky］是一名茶葉商人，據(jù)說是一個西伯利亞貴族世家的后裔。他鼓勵年幼的康定斯基學(xué)習(xí)藝術(shù)，還為他請了一位繪畫方面的家庭教師。5歲時舉家遷至敖德薩［Odessa］，并在這里度過了他余下的童年時光，畢業(yè)于敖德薩藝術(shù)學(xué)校［The Grekov Odessa Art School］?？刀ㄋ够鶎λ囆g(shù)的敏感，自小就已經(jīng)形成。13歲時，他用平時節(jié)省下的錢買了一個顏料盒，日后他曾經(jīng)描述顏料從顏料管中擠出來的興奮與驚喜：

手指一擠壓，這些奇怪的東西就出來了……它們被稱為顏料——狂喜的、冷峻的、郁悶的、模糊的、自戀的、深刻嚴(yán)肅的、無賴愉悅的、帶有放松的嘆息，帶有深深地默哀的聲音，帶有反抗的力量和抗?fàn)?，帶有謙恭順從和奉獻(xiàn)，帶有頑固的自我控制，帶有敏感不穩(wěn)定的平衡。①

可以看到康定斯基把繪畫與音樂緊密的聯(lián)系在了一起。對年輕的康定斯基來說，他非?？释苓^成為一名藝術(shù)家、畫家，他對藝術(shù)的熱愛超越了一切。

1885年他考入莫斯科大學(xué)攻讀法律和經(jīng)濟(jì)，獲博士學(xué)位。1892年通過司法考試，與堂妹安娜·什米亞基娜［AnjaShemyakina］結(jié)婚?？梢哉f，早年的藝術(shù)求學(xué)經(jīng)歷與熏陶，在康定斯基的身體里種下了藝術(shù)的種子。而法律與經(jīng)濟(jì)方面的知識，同樣構(gòu)建了康定斯基嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)。

1895年，印象派畫展首次在莫斯科舉行，康定斯基對莫奈［Oscar-Claude Monet，1840-1926］的作品 《干草堆》 ［Les Meules，1890-91］印象深刻，觸發(fā)了他對藝術(shù)的向往與渴求。1896年，30歲的康定斯基放棄了多普大學(xué)為他提供的法律學(xué)教授的職位，轉(zhuǎn)而前往慕尼黑學(xué)習(xí)繪畫，從而開啟他的藝術(shù)生涯。先后追隨安東·阿茲貝和弗蘭茨·凡·斯圖特［Franz von Stuck，1863-1928］學(xué)習(xí)繪畫，后自辟新路。1909年，與一批志同道合的藝術(shù)家共同組成“慕尼黑新藝術(shù)家協(xié)會”［Neue KünstlervereinigungMünchen］，后脫離協(xié)會，與德國表現(xiàn)主義運(yùn)動［the German Expressionist Movement］重要人物之一、畫家弗蘭茨·馬爾克［Franz Marc，1880-1916］一起組建了“青騎士”［Der Blaue Reiter］，編輯出版了1期的《青 騎士藝 術(shù) 年鑒》 ［Der Blaue Reiter Almanach，1912］。1930年，在談到“青騎士”這個名字的由來時，康定斯基說：“我與弗蘭茨·馬爾克選擇了這個名字，是因為有一天我們在辛德爾斯多爾夫的一個樹蔭下喝咖啡，我們都鐘情藍(lán)色，馬爾克喜歡馬，而我喜歡騎士，因此，青騎士這個名字便誕生了?！雹谶@個組織雖然存在時間不長，卻與“橋社”［Die Brücke，1959］一起南北呼應(yīng)，成為德國表現(xiàn)主義運(yùn)動兩股重要的力量。

二

康定斯基的純抽象藝術(shù)風(fēng)格與觀念，并不是突如其來的，而是經(jīng)歷了一系列的蛻變。童年時代，康定斯基對色彩具有異乎尋常的感受力和非凡的記憶力。這可能由于他具有“聯(lián)覺”使他如同看見色彩一樣清晰地聽見色彩。在莫斯科生活的年代他一直保持著這種對色彩的強(qiáng)烈興趣，盡管當(dāng)時他還沒有顯出要鉆研藝術(shù)的傾向。1889年康定斯基參加了一個民俗調(diào)查小組，對莫斯科北部的沃洛格達(dá)地區(qū)進(jìn)行旅行考察。他研究了當(dāng)?shù)孛耖g藝術(shù)中在深色背景上使用明亮色彩的騙人手法，這種手法在他早期作品中留下了痕跡。幾年后康定斯基寫道“色彩是琴鍵，眼睛是錘子，而心靈則是鋼琴的琴弦”。

德國美術(shù)史家哈喬·達(dá)?。跦ajo Düchting，1949-］把他的藝術(shù)生涯分成了六個階段③：初期 ［1866-96，Beginning，inMoscow］、 變 形［1896-1911，Metamorphosis，in Munich］、抽象的突破［1911-14，Blue Rider］、俄羅斯間奏曲［1914-21，Returning to Russia］、點(diǎn)，線和面［1922-33，in Bauhaus］、生物的抽象［1934-44，Biomorphic Abstraction，in Paris］。限于篇幅，筆者選擇其中較為重要的作品和觀念進(jìn)行梳理與分析。

康定斯基，這位大器晚成的藝術(shù)家，與蒙德里安［Piet Cornelies Mondrian，1872-1944］和馬列維奇［Kazimir Severinovich Malevich，1878-1935］一起，被視為抽象藝術(shù)［Abstract Art］的開創(chuàng)者。殊不知，在1908到1911的四年間，康定斯基孤身一人，受到了太多的奚落與嘲諷。他的同事、新聞媒體都批評他浮夸、不切實(shí)際，甚至認(rèn)為他是騙子、已經(jīng)瘋了。更有甚者提出要把康定斯基綁起來，防止他的解構(gòu)能力的進(jìn)一步破壞。但還是有人慧眼識才，弗蘭茨·馬爾克第一個向康定斯基伸出了橄欖枝和友誼之手，不遺余力幫助他四處奔走，尋求出版社和代理人。此外，阿爾弗雷德·庫賓［Alfred Leopold Isidor Kubin，1877-1959］、阿諾德·勛伯格［ArnoldSchon berg，1874-1951］和赫沃斯·瓦爾登［Herwarth Walden，1879-1941］也相繼成為康氏生命中的貴人。經(jīng)多方努力，大眾對康定斯基作品的態(tài)度發(fā)生了改變，出現(xiàn)了贊美之詞。

混凝土澆筑主要質(zhì)量控制點(diǎn)之三“澆筑后”。對拆模后的混凝土及時覆蓋毛氈，并采取澆水養(yǎng)護(hù)，養(yǎng)護(hù)時間不少于28 d，養(yǎng)護(hù)期間保持混凝土表面濕潤。

康定斯基早期的藝術(shù)創(chuàng)作，受印象派［Impressionism］、新印象主義［Neo-impressioni sm］、新藝術(shù)風(fēng)格［Art Nouveau］和俄國民間美術(shù)的影響，具備了一定的抽象性，都以對色彩的感受為特征，許多是以敘事的童話性為特點(diǎn)。他擔(dān)心觀眾無法很好地理解自己的創(chuàng)作理念，并未徹底放棄再現(xiàn)客觀現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)形式。這一時期的作品主要有《街道》［A VillageStreet，1908］、《構(gòu) 圖2號 》［Composition II，1910］、《藍(lán) 山》［Blue Mountain，1908-09］等。這些作品中依舊可以看出一些具體的形象，如房舍、街道、人物和高山等?！端{(lán)山》就是一件浪漫的點(diǎn)彩派作品。他把色點(diǎn)組織在幾個大塊的、平涂山形和樹形的輪廓之中。騎士的輪廓清楚，呈正面化組成一幅運(yùn)動的圖案。技法上的特征，可以追溯到高更［Eugène Henri Paul Gauguin，1848-1903］的色彩空間和修拉［Georges-Pierre Seurat，1859-1891］的點(diǎn)彩主義；其裝飾的程式，提示了新藝術(shù)運(yùn)動的東西。

一戰(zhàn)爆發(fā)，康定斯基輾轉(zhuǎn)回到莫斯科，與馬列維奇、利西茨基［Lazar Markovich Lissitzky，1890-1941］和塔特林［Vladimir Tatlin，1885-1953］等人往來密切，成為當(dāng)時俄國“無產(chǎn)階級文化協(xié)會”的中堅力量。不幸的是，康定斯基的創(chuàng)作傾向于抽象主義風(fēng)格，受到蘇共和列寧的嚴(yán)厲批評。縱使與主流價值觀格格不入，回到蘇俄的那幾年對康定斯基來說是藝術(shù)上的浴火重生，讓他的繪畫風(fēng)格發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變：進(jìn)一步剔除了早期創(chuàng)作中那些具體的形象，創(chuàng)立出一種完全通過點(diǎn)、線和面等基礎(chǔ)元素來表達(dá)自身情感的抽象構(gòu)成風(fēng)格。從作品《構(gòu)圖8號》［Composition VIII，1923］、 《緩和的躍動》［Tempered Elan，1944］和 《黃 -紅 -藍(lán)》［Yellow-Red-Blue，1925］等可見一斑。以《黃-紅-藍(lán)》為例，這件作品被認(rèn)為是康定斯基藝術(shù)理論的最好詮釋。它試圖把抒情和幾何抽象有機(jī)地結(jié)合起來。結(jié)合的辦法就是在幾何結(jié)構(gòu)與造型中配上明亮的光與柔和的色彩，使抽象繪畫富于激情和想象。抽象藝術(shù)本來就是捉摸不定的意念圖案，所以，面對《黃-紅-藍(lán)》時，最好的辦法就是放棄無謂的猜測、揣摩與思考，在色彩、線條的舞動中，盡情體會藝術(shù)的純粹與美麗。

也許有人并不習(xí)慣這種沒來由的表現(xiàn)，這絲毫不影響畫面中傳遞出來的美以及形式感上的和諧。這種美擁有與心靈節(jié)拍相吻合的節(jié)奏，或混亂，或激蕩，或野蠻，或明快……不用在畫面中費(fèi)盡心力尋找什么，僅僅在視覺的純粹享受中，你就已經(jīng)感受到了。1908年前后在施瓦賓格［Schwabing］的短暫居住，對康定斯基的藝術(shù)創(chuàng)作帶來了不小的影響。這里自由主義思潮濃厚，“通神論”［Theosophy］是當(dāng)?shù)厝瞬栌囡埡蟮脑掝}。這種帶有神祗性質(zhì)的宗教哲學(xué)思潮，倡導(dǎo)通過冥想與秘傳來達(dá)到某種精神境界。實(shí)際上，在19世紀(jì)末2 0世紀(jì)初的歐洲文化圈、藝術(shù)圈，這一思想已非常流行，早期象征主義［Symbolism］和納比派［Les Nabis］藝術(shù)家就對此潛心鉆研過?？刀ㄋ够彩艿接绊?，產(chǎn)生了濃厚的興趣。他拜讀了著名奧地利哲學(xué)家、改革家、建筑師和教育家魯?shù)婪颉ぜs瑟夫·洛倫茲·斯坦納［Rudolf Joseph Lorenz Steiner，1861-1925］的名作《神智學(xué)》④，還專門前往柏林旁聽斯坦納的講座。受此影響，康定斯基將通神論的思想引入藝術(shù)創(chuàng)作，他認(rèn)為，藝術(shù)應(yīng)當(dāng)是神圣的，是一種優(yōu)雅的豪放或內(nèi)斂的精神符號。他極力主張藝術(shù)家要有選擇表現(xiàn)自己鐘愛的主題的自由，不管這些主題是現(xiàn)實(shí)的還是抽象的，甚至是眾多不同的抽象同現(xiàn)實(shí)的和諧統(tǒng)一，都應(yīng)當(dāng)自由隨意去表達(dá)。

1910年，著名的 《論藝術(shù)的精神》［über das Geistige in der Kunst，1910］出版，康定斯基第一次系統(tǒng)闡釋了他關(guān)于抽象藝術(shù)的主張與理念。他認(rèn)為“精神”是世界之本源，“物質(zhì)”僅僅是蒙在真實(shí)世界上的薄紗，世人唯有透過這層薄紗，才能一窺內(nèi)在的閃光精神。遺憾的是，在現(xiàn)實(shí)生活中，具備這種能力的人太少，只有通神學(xué)的先知和真正的藝術(shù)家才具有這樣的能力。對于藝術(shù)家之所以具有這樣的能力，康定斯基認(rèn)為，“藝術(shù)”是一種心靈的活動，很難為人察覺的“心靈的激蕩”，更是一種包含在自然形式下的特殊的狀態(tài)。對他而言，只要是內(nèi)在需要的、源于心靈的，那就是美的。他對每一種繪畫元素都進(jìn)行了內(nèi)在與外在兩個方面的分析。對內(nèi)在的概念而已，元素并不是形式的本身，而是活躍在形式內(nèi)部的張力。對外在的概念，每一個獨(dú)立線條或畫面的形式就是一種元素。就兩者的關(guān)系看，外在的形式并不具備一張繪畫作品內(nèi)容的特征，這樣的力度等于活躍在形式中的張力，才成為其內(nèi)容。書中，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，認(rèn)為繪畫是一種精神的行為，將超自然的和非理性的因素作為藝術(shù)的有效成分。透過宣揚(yáng)什么是感知和直覺且反對物質(zhì)主義，這本書一經(jīng)出版就解放了當(dāng)時許多讀者的思想與觀念。

三

康定斯基另外一個重要的身份，教師。對大師來說，包豪斯10年的從教經(jīng)歷，并未影響他進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作與理論思索，為他提供了一個絕好的機(jī)會，透過課堂與工作坊，把自己的理念傳遞下去。包豪斯匯聚了當(dāng)時一批重要的藝術(shù)與設(shè)計大師，與他們結(jié)交，也為康氏提供了更廣闊的視野。

康定斯基對包豪斯初步課程教育，做出了重要的貢獻(xiàn)。他的抽象繪畫語言轉(zhuǎn)變?yōu)閹缀纬橄箫L(fēng)格，以新時代的藝術(shù)思想和觀念，為包豪斯的教育理想樹立了一座新的里程碑。他的教學(xué)，被標(biāo)以新鮮、激情和不敬的標(biāo)簽。他受命領(lǐng)導(dǎo)一個壁畫工作室，透過課堂教學(xué)與實(shí)踐不斷拓展自己的理念。對圖片中的獨(dú)立元素進(jìn)行深層次分析與研究；對顏色進(jìn)行了多次深入的研究與試驗，在教學(xué)中運(yùn)用他的分析方法與結(jié)論。在教學(xué)中，康定斯基非常重視發(fā)展學(xué)生獨(dú)立思考的能力，從點(diǎn)滴挖掘他們的創(chuàng)造力。但他要求學(xué)生的觀點(diǎn)不能與自己相左，不能違背大師的經(jīng)驗。通過這樣的方式引導(dǎo)學(xué)生循序漸進(jìn)地學(xué)習(xí)相關(guān)的知識，并最終運(yùn)用到實(shí)際的創(chuàng)作中。在包豪斯，康定斯基是一位值得尊敬的大師，他能夠系統(tǒng)地、清楚而準(zhǔn)確地表達(dá)他的視覺和理論上的概念。他認(rèn)為，色彩與形式，應(yīng)該從再現(xiàn)已知主題性事物的任務(wù)中解放出來，應(yīng)該在包豪斯所有的工作室與作坊中蓬勃發(fā)展。

康定斯基具有“聯(lián)覺”⑥［Synesthesia］的能力，他能非常清晰地聽見色彩。這對他的藝術(shù)產(chǎn)生重要而深遠(yuǎn)的影響。他甚至把繪畫命名為“即興”和“結(jié)構(gòu)”，仿佛它們不是繪畫而是音樂作品。據(jù)說，他希望在有生之年，能夠編撰出一本繪畫元素和音樂相對應(yīng)的詞典。但無論是康氏本人，抑或是后來的許多藝術(shù)家，縱有心嘗試，但卻難以實(shí)現(xiàn)。繪畫和音樂，這兩大藝術(shù)之間，肯定存在著千絲萬縷的聯(lián)系，但筆者認(rèn)為，這樣一本字典的不出現(xiàn)，或許是幸運(yùn)的。讓藝術(shù)保留些許的神秘，也正是康定斯基一生的追求和愿景。終其一生，他將色彩與音樂等同起來，希望讓世人可以“聆聽”繪畫，“描繪”音樂。

年少時與藝術(shù)的初次邂逅，就此埋下藝術(shù)的種子。青年時期，恰逢現(xiàn)代藝術(shù)蓬勃發(fā)展期，藝術(shù)的自由表現(xiàn)稱為社會的主流，各種藝術(shù)運(yùn)動如雨后春筍般破土而出?？刀ㄋ够拖褚幻麏^力沖鋒的“青騎士”，通過各種嘗試，不斷實(shí)踐，力求在藝術(shù)上有所建樹。包豪斯10年磨一劍，從激情到理性，進(jìn)一步錘煉了康定斯基。他在完善自身藝術(shù)觀的同時，恪盡職守履行者一名教師的職責(zé)，從藝術(shù)創(chuàng)作走向藝術(shù)教育，將自己對藝術(shù)的理解傳給青年學(xué)子，他與納吉［László Moholy-Nagy，1895-1946］等人一起，建構(gòu)了包豪斯基礎(chǔ)教學(xué)體系，對后世建筑與設(shè)計學(xué)院的發(fā)展，以及藝術(shù)設(shè)計教育，做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

注釋：

①［美］尼古拉斯·?？怂埂ろf伯著，鄭忻、徐曉燕、沈穎譯：《包豪斯團(tuán)隊：六位現(xiàn)代主義大師》，機(jī)械工業(yè)出版社2013年版，第192頁。

②Amy Dempsy，Styles，Schools and Movements：The Essential Encyclopaedic Guide to Modern Art，London：Thames& Hudson，2002，p.94.

③ Hajo Düchting，Wassily Kandinsky，1866-1944：A Revolution in Painting，Koln：TASCHEN.2000.

④Rudolf Steiner，Theosophy：An Introduction to the Spiritual Processes in Human Life and in the Cosmos，eng.trans. Catherine E.Creeger，NewYork：Anthroposophic Press，1904.

⑤［俄］康定斯基著，吳瑪悧譯：《藝術(shù)與藝術(shù)家論》，重慶大學(xué)出版社2011年版，第7-26頁。

⑥又稱為共感覺、通感或聯(lián)感，這個詞源自古希臘語，“共同”和“感覺”，是一種具有神經(jīng)基礎(chǔ)的感知狀態(tài)，表示一種感官刺激或認(rèn)知途徑會自發(fā)且非主動地引起另一種感知或認(rèn)識。具有聯(lián)覺的人通常被稱作聯(lián)覺人［Synesthete］。

（作者單位：浙江湖州藝術(shù)與設(shè)計學(xué)校）

責(zé)任編輯孫嬋