從《了不起的蓋茨比》解讀“美國(guó)夢(mèng)”

李梅菊

摘 要：“美國(guó)夢(mèng)”是美國(guó)價(jià)值觀中的重要組成部分，具有悠久的歷史和豐富的內(nèi)涵?！读瞬黄鸬纳w茨比》體現(xiàn)了菲茨杰拉德的創(chuàng)作主題，通過(guò)小說(shuō)主人公蓋茨比對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的追求及最終的死亡來(lái)闡釋“美國(guó)夢(mèng)”的幻滅，從而深刻地揭露了“美國(guó)夢(mèng)”的虛妄及其對(duì)年輕一代的毒害。

關(guān)鍵詞：《了不起的蓋茨比》 美國(guó)夢(mèng) 幻滅

菲茨杰拉德是20世紀(jì)20年代美國(guó)文壇的杰出作家，他是美國(guó)文學(xué)史上“迷惘的一代”中最有才華的作家之一。他的作品體現(xiàn)了美國(guó)第一次世界大戰(zhàn)后“美國(guó)夢(mèng)”的幻滅，描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美國(guó)國(guó)內(nèi)的社會(huì)風(fēng)氣帶來(lái)的影響，包括資產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)道德的動(dòng)搖和年輕一代放蕩不羈而又苦悶彷徨的精神世界。菲茨杰拉德把這個(gè)特定的時(shí)代命名為“爵士時(shí)代”，用菲茨杰拉德自己的話來(lái)說(shuō)，“這是一個(gè)奇跡的時(shí)代，一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代，一個(gè)揮金如土的時(shí)代，也是一個(gè)充滿嘲諷的時(shí)代”{1}。他的作品客觀真實(shí)地反映了這一時(shí)代美國(guó)社會(huì)的精神面貌、生活氣息和社會(huì)特征，他也是這一時(shí)代的化身和代言人，被人們稱之為“爵士時(shí)代的桂冠詩(shī)人”。小說(shuō)《了不起的蓋茨比》被公認(rèn)為是他最優(yōu)秀的作品，這部作品真實(shí)地反映了繁華掩蓋下人們的精神空虛以及道德墮落，深刻揭示了一代青年人對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的追求及其幻滅的必然性。

一、“美國(guó)夢(mèng)”及其產(chǎn)生的社會(huì)背景

所謂“美國(guó)夢(mèng)”，或曰“美國(guó)理想”，是資產(chǎn)階級(jí)制造的神話，是對(duì)平等、自由、進(jìn)取和成功的理想主義信念，是對(duì)機(jī)會(huì)均等、人人都有成功希望和創(chuàng)造奇跡可能性的樂(lè)觀自信。這種深潛于美國(guó)人意識(shí)深處的美麗夢(mèng)想有著悠久的歷史淵源。在小說(shuō)《了不起的蓋茨比》中，作者指出當(dāng)荷蘭水手眺望著“那新世界一片清新碧綠的地方”{2}時(shí)，“美國(guó)夢(mèng)”便誕生了，人們幻想著在新世界重建伊甸園，創(chuàng)造新的黃金時(shí)代，但這只是脫離社會(huì)現(xiàn)狀去企求個(gè)人幸福的空想。使“美國(guó)夢(mèng)”一詞在美國(guó)變得家喻戶曉的是1931年5月詹姆斯·特拉斯洛·亞當(dāng)斯（James Truslow Adams）完成的《美國(guó)史詩(shī)》（The Epic of America）一書(shū)。這部書(shū)的主題是：“讓我們所有階層的公民過(guò)上更好、更富裕和更幸福的生活的美國(guó)夢(mèng)，這是我們迄今為止為世界的思想和福利做出的最偉大的貢獻(xiàn)?！眥3}“美國(guó)夢(mèng)”一直受到輿論界的大力宣傳，成為世世代代普通美國(guó)人深信不移、奮力追求的理想，這也是小說(shuō)主人公蓋茨比活力與夢(mèng)想的來(lái)源。在小說(shuō)中，“少年時(shí)期的蓋茨比就是按照這種模式來(lái)制定自己的個(gè)人決心和生活作息表，這正是‘美國(guó)夢(mèng)的傳統(tǒng)模式和社會(huì)內(nèi)涵的典型表現(xiàn)”。

第一次世界大戰(zhàn)之后，美國(guó)邁入空前的經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)代，物質(zhì)財(cái)富急劇增加，刺激了社會(huì)對(duì)于物質(zhì)的追求。美國(guó)人的價(jià)值觀念發(fā)生了嚴(yán)重的裂變，金錢取代了上帝。與此同時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)顛覆了人們對(duì)于宗教信仰的理解，這場(chǎng)有史以來(lái)規(guī)模最大、最為慘烈殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)正是在有著同樣基督信仰的西方世界之間爆發(fā)的。人們不再信奉上帝，道德規(guī)則和自我約束被拋諸腦后。

戰(zhàn)爭(zhēng)使得人類對(duì)于自身命運(yùn)不確定、對(duì)于信仰的迷惘以及社會(huì)道德的隳滅，使得整個(gè)傳統(tǒng)秩序全面解體。人們沉迷于現(xiàn)世的物質(zhì)享樂(lè)之中，用感官的愉悅來(lái)麻痹對(duì)上帝的懷疑，逃避信仰的拷問(wèn)。追求精神信仰和物質(zhì)的平衡被打破了?！懊绹?guó)夢(mèng)”中精神和物質(zhì)的天平傾向了物質(zhì)的一側(cè)，人們開(kāi)始不惜道德底線和宗教原則極端地追求金錢和物質(zhì)的欲望。這使得社會(huì)轉(zhuǎn)向物質(zhì)驅(qū)動(dòng)，“美國(guó)夢(mèng)”的精神出現(xiàn)了很大的異化，演變成了赤裸裸的金錢夢(mèng)?！懊绹?guó)夢(mèng)”被矛盾和虛幻所掩蓋，失去了它的信仰基礎(chǔ)，物質(zhì)成為人生的意義，人們只愿意相信金錢，“美國(guó)夢(mèng)”就意味著發(fā)財(cái)致富。

二、蓋茨比的“美國(guó)夢(mèng)”

蓋茨比認(rèn)為達(dá)到了物質(zhì)上的滿足，就能達(dá)到生活上的滿足。這就是被稱為“美國(guó)夢(mèng)”的當(dāng)時(shí)美國(guó)理想主義的墮落之處。他從青年起就信仰這個(gè)“美國(guó)夢(mèng)”，為之奮斗，而且一直保留著維持這個(gè)夢(mèng)想所必需的幼稚本質(zhì)。他的生活圍繞著錢財(cái)這個(gè)軸心轉(zhuǎn)動(dòng)，到死也沒(méi)有沖破這個(gè)理念。在小說(shuō)《了不起的蓋茨比》中，社會(huì)地位低下的蓋茨比為追求“美國(guó)夢(mèng)”，也就是財(cái)富、地位與愛(ài)情的夢(mèng)想，奮斗一生，最終被淹沒(méi)于世俗冷酷的社會(huì)，喪命于上層階級(jí)的陰謀圈套里。蓋茨比的“美國(guó)夢(mèng)”既包含對(duì)社會(huì)地位和物質(zhì)財(cái)富的追求，也有人類自始至終都?jí)裘乱郧蟮膼?ài)情之夢(mèng)，兩者的結(jié)合構(gòu)成了蓋茨比向往的完美生活。

首先，他的“美國(guó)夢(mèng)”表現(xiàn)為“財(cái)富夢(mèng)”。他通過(guò)非法買賣聚斂大筆財(cái)富并終于擠入富有階級(jí)的行列，他需要用手中的“金磚”敲開(kāi)幸福之門。然而，他并未就此實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”。不管蓋茨比擁有多少財(cái)富，他永遠(yuǎn)都無(wú)法真正融入上流社會(huì)——因?yàn)樗拔⒌某錾?，他無(wú)法從上流社會(huì)階層獲得他所需要的認(rèn)同感。小說(shuō)的帷幕一拉開(kāi)，我們就看到蓋茨比敞開(kāi)別墅大門，設(shè)下豐盛酒宴，慷慨款待任何愿意前去吃喝的人。他大肆為自己的成功做廣告，顯得愚蠢可笑。就連受他恩惠的吃客中，也有人竊竊私語(yǔ)，嘲笑他炫耀夸示自己財(cái)富的荒唐做法。蓋茨比滿懷希望，要以重金“贖回”已經(jīng)失去的青春、失去的機(jī)會(huì)，并想要“買來(lái)”幸福。

但是，在以湯姆為代表的上層社會(huì)階層看來(lái)，蓋茨比依然是以前的那個(gè)窮光蛋。這一點(diǎn)深刻地揭露了“美國(guó)夢(mèng)”的虛偽性，一方面，美國(guó)人宣揚(yáng)平等自由，依靠個(gè)人奮斗獲得成功；另一方面，美國(guó)上流社會(huì)卻又不愿意接納那些出身卑微，卻通過(guò)個(gè)人奮斗而獲得成功的人。蓋茨比所追求的通過(guò)公平競(jìng)爭(zhēng)、個(gè)人努力達(dá)到積累財(cái)富，進(jìn)而改變自己的社會(huì)地位的“美國(guó)夢(mèng)”已經(jīng)不復(fù)存在。

其次，蓋茨比的“美國(guó)夢(mèng)”還表現(xiàn)為“愛(ài)情夢(mèng)”，是“財(cái)富夢(mèng)”的延伸。他天真地以為，以豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ)就能挽回心目中完美情人的愛(ài)，贖回失去的愛(ài)情。

在蓋茨比心中，黛西是美國(guó)上流社會(huì)一切美德的象征，凝聚著他對(duì)生活的全部幻想，她就是蓋茨比的“美國(guó)夢(mèng)”。與黛西再度相見(jiàn)后，他迫不及待地領(lǐng)她去參觀自己宮殿般的別墅、闊氣的家具擺設(shè)，并不厭其煩地抖開(kāi)一箱箱華冠麗服。他想要以富豪的新資格和新地位，重新得到黛西。蓋茨比一時(shí)征服了她，黛西撲倒在綾羅綢緞堆上哭了，后來(lái)當(dāng)了蓋茨比的情婦。

由于黛西本身只是個(gè)重錢財(cái)而沒(méi)有真情的人，她代表的只能是虛幻無(wú)價(jià)值的東西。她不可能是幸福和愛(ài)情的化身，也不可能給蓋茨比的生活帶來(lái)意義和滿足。蓋茨比雖然已經(jīng)意識(shí)到黛西的“聲音充滿了金錢”，卻永遠(yuǎn)也沒(méi)有明白他們的社會(huì)地位之間存在著巨大的差別，仍然死守著自己對(duì)愛(ài)的承諾，甚至不惜犧牲自己的生命。他以寶貴的生命作為代價(jià)，撕破了“美國(guó)夢(mèng)”的虛偽嘴臉。這部小說(shuō)揭示了“美國(guó)夢(mèng)”的內(nèi)在缺陷：冷酷無(wú)情。

三、蓋茨比“美國(guó)夢(mèng)”的幻滅

作者菲茨杰拉德是“美國(guó)夢(mèng)”的一位杰出反叛者。小說(shuō)《了不起的蓋茨比》深刻地表現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”的幻滅這一主題。由于這部作品對(duì)于“美國(guó)夢(mèng)”的幻滅探討甚多，許多評(píng)論家認(rèn)為這是一部關(guān)于美國(guó)夢(mèng)的經(jīng)典之作。蓋茨比的完美生活在美國(guó)紙醉金迷的現(xiàn)實(shí)生活中是根本不可能存在的，這也就注定了蓋茨比的悲劇結(jié)局。出身貧寒的蓋茨比不理解財(cái)富在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中所起的真正作用，癡心不改地追求因“貧富差距”而未能“終成眷屬”的情人，卻以失敗身亡而告終。尼克在小說(shuō)最后指出：“如果確實(shí)是這樣的話，他一定會(huì)感悟到他已經(jīng)失去了往昔的那個(gè)溫暖的世界，感悟到他長(zhǎng)期以來(lái)只為了一個(gè)夢(mèng)想而活著，因此付出了那么高昂的代價(jià)。他一定曾經(jīng)透過(guò)可怕的樹(shù)葉仰望過(guò)一片陌生的天空，全身戰(zhàn)栗，同時(shí)發(fā)覺(jué)玫瑰花是多么丑惡……”{5}蓋茨比以夢(mèng)想破滅和付出生命為代價(jià)，譜寫“美國(guó)夢(mèng)”破滅的挽歌。作者通過(guò)尼克之口揭示了小說(shuō)的主題：蓋茨比的悲劇揭示了“美國(guó)夢(mèng)”必定破滅的規(guī)律，生動(dòng)地再現(xiàn)了“爵士時(shí)代”殘酷無(wú)情、冷漠自私的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。蓋茨比“美國(guó)夢(mèng)”的幻滅體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。

首先，蓋茨比“財(cái)富夢(mèng)”的幻滅。蓋茨比來(lái)自社會(huì)的底層，但社會(huì)現(xiàn)實(shí)告訴他：有了金錢就可以重溫舊夢(mèng)，恢復(fù)原來(lái)的一切。他不擇手段，進(jìn)行非法買賣而發(fā)財(cái)。但蓋茨比無(wú)論怎樣富有，當(dāng)他試圖融入他向往已久的上層社會(huì)的圈子時(shí)，卻因?yàn)楸拔⒌某錾矸炊闪松蠈由鐣?huì)所謂名流猜疑和造謠的絕好素材。隨著人們不斷猜疑，他的非法勾當(dāng)最終還是被湯姆揭穿了。他辛辛苦苦創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富，并沒(méi)有幫他實(shí)現(xiàn)追求，他的“財(cái)富夢(mèng)”破滅了。他死后，在尼克為他舉辦的葬禮上，昔日的座上客一個(gè)也沒(méi)有露面，葬禮上的凄涼冷清與往日宴會(huì)上的繁華喧鬧構(gòu)成了鮮明的對(duì)比，表明他根本沒(méi)有得到上流社會(huì)的認(rèn)同。在他們眼中，他不過(guò)是個(gè)“牛勁人”（“牛津人”的諧音，書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)這個(gè)詞，以暗示蓋茨比是個(gè)贗品），骨子里是個(gè)從西部來(lái)的窮小子，根本不配和他們交往。蓋茨比奮斗、掙扎、勞苦、疲憊不堪、身心焦慮，到頭來(lái)還是兩手空空，一無(wú)所有。對(duì)于蓋茨比來(lái)說(shuō)，“夢(mèng)”就是他的生命和一切，“夢(mèng)”讓它失去了一切，脫離了一切，死亡也許是他最好的結(jié)局。

其次，蓋茨比“愛(ài)情夢(mèng)”的幻滅。黛西是蓋茨比的“金色女郎”，是他那付諸東流的理想主義夢(mèng)想和“目標(biāo)”。在蓋茨比的眼里，黛西是他頂禮膜拜的圣壇女神，而他所膜拜的是某種“美麗”之朦朧意向，這“美麗”其實(shí)只是一片真空虛無(wú)。“她只不過(guò)是依附于財(cái)富地位的寄生蟲(chóng)，是個(gè)膚淺、造作、隨波逐流的女子?！眥6}黛西所愛(ài)的并不是某個(gè)真實(shí)的人，她所追求的是物質(zhì)欲望。由于黛西只是個(gè)重錢財(cái)?shù)匚欢菒?ài)情的人，所以她代表的只能是虛幻的、無(wú)價(jià)值的東西。她不可能是幸福和愛(ài)情的化身，也不可能給蓋茨比的生活帶來(lái)意義和滿足。在她的眼中，蓋茨比只是一個(gè)貼著“暴發(fā)戶”標(biāo)簽的下等人，是無(wú)法與她和湯姆這類上等人平起平坐的，她的一切感情已經(jīng)轉(zhuǎn)化為冷冰冰的金錢。因而，對(duì)黛西來(lái)說(shuō)，感情本身就只是一種“姿態(tài)”，而不是真實(shí)的東西。黛西和蓋茨比再度相逢，重溫舊夢(mèng)，并和丈夫共同策劃蓋茨比的死亡。她最終的損人利己和背叛都是必然的。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，蓋茨比的理想破滅了，他的努力以失敗告終，他終于明白，過(guò)去無(wú)法回來(lái)，舊夢(mèng)難以重溫，于是帶著他的夢(mèng)想、他的靈魂和肉體一起死去。

四、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)《了不起的蓋茨比》生動(dòng)地描繪了“美國(guó)夢(mèng)”所引發(fā)的一場(chǎng)悲劇，并成功地塑造了一個(gè)受害者形象。它深刻地暴露了美國(guó)“爵士時(shí)代”虛假繁榮的背后所隱藏的尖銳的社會(huì)矛盾和“迷惘的一代”所面臨的嚴(yán)重的道德危機(jī)。透過(guò)溫文爾雅的假象，使讀者看清了以金錢為核心的富人靈魂的空虛和丑惡。小說(shuō)中的人物被賦予了一種普遍的代表意義，因而蓋茨比的失敗并不僅僅是他個(gè)人的失敗，而是資本主義制度下普通大眾被毀滅的悲劇，也是資產(chǎn)階級(jí)精神文明破產(chǎn)的悲劇?！靶率澜纭苯o人們的承諾和夢(mèng)想是無(wú)法兌現(xiàn)的，不管人們對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”如何虔誠(chéng)和執(zhí)著，蓋茨比最終的死亡還是象征著“美國(guó)夢(mèng)”的破滅。

通過(guò)蓋茨比破碎的“美國(guó)夢(mèng)”，作者旨在告誡人們：在一個(gè)金錢至上、爾虞我詐的社會(huì)里，幻想憑著勤勞和不懈奮斗，外加一點(diǎn)愉悅他人的技巧和努力而從社會(huì)底層攀緣而上，這無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)，遲早都將幻滅。同時(shí)，在資本主義制度下，絕不可能人人成功，只有極少數(shù)人成功，而這極少數(shù)人的成功正是靠千百萬(wàn)人的破產(chǎn)和貧困來(lái)實(shí)現(xiàn)的?！懊绹?guó)夢(mèng)”對(duì)于普通大眾來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)也只是個(gè)不切實(shí)際的美麗夢(mèng)幻。

{1} 菲茨杰拉德：《爵士時(shí)代的故事》，裘因、蕭甘譯，上海譯文出版社2010年版。

{2}{5}{6} 菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，巫寧譯，上海譯文出版社第2006年版。

{3} http//zhidaobaiducom/link-QbQuj9wpS9TiujyuDedlkVdIGBKMkLQbzQLoOxmzqsHWuxJVXNyZTg2Np6NluMZhVX_jF4y1Z-JfE_3PZHRGmOu1izKq.

{4} 潘紹中：《“美國(guó)夢(mèng)”的誘惑與破滅——從菲茨吉拉德的小說(shuō)〈了不起的蓋茨比〉談起》，《美國(guó)研究》1991年第4期。