朱個(gè)

我從二〇〇九年開始寫小說(shuō)，到今天也有六年了。當(dāng)時(shí)已經(jīng)二十九歲，這對(duì)創(chuàng)作來(lái)講是一個(gè)比較晚的年紀(jì)了，在這個(gè)年紀(jì)上，青春期就像不可挽回的容顏，再也無(wú)法被人為延長(zhǎng)了。在和青春告別，在向真正的成長(zhǎng)飛奔而去的路途上，有太多欲拒還迎的經(jīng)歷撲面而來(lái)。于是，和大部分人一樣，我寫作的初衷不過(guò)是基本的表達(dá)需要。一些不方便吐槽的經(jīng)歷和感受，被盛裝進(jìn)“小說(shuō)”的容器里，含蓄委婉地宣泄出來(lái)。寫作最初是一條通道，是一個(gè)出口，讓我能夠站在人群的背后，站在河的對(duì)岸，坦然地運(yùn)用自我的視角，坦率地運(yùn)用自己的感官，建立起自我和世界的關(guān)系。

同時(shí)，這也帶來(lái)了另外的困惑。感覺(jué)自己身處宏大的時(shí)代——一個(gè)最壞又最好的時(shí)代，想要去思考它，想要去描述它，卻時(shí)常感到力不從心。筆下流出的庸常生活和小人物，就如同浮起在牛皮紙上的剪影，濃淡飄忽卻轉(zhuǎn)瞬即逝。筆下宣泄的個(gè)人感受，總是擔(dān)心其過(guò)于私人化而不夠有力，總是讓我疑惑這樣的寫作格局是否太小太卑微。

但是漸漸地，我找到了答案或者說(shuō)為自己找到了寬慰。我從不覺(jué)得自己是一個(gè)有義務(wù)和責(zé)任談文學(xué)的人，因而談不上對(duì)文學(xué)有什么主張，也沒(méi)什么幻想。硬要下個(gè)結(jié)論的話，我以為文學(xué)主張就是生活主張。文學(xué)的天空就是人類的天空，浩瀚邈遠(yuǎn)，每個(gè)人都要清楚自己的能力，擺正自己的位置，選擇屬于自己的那一方角落。真誠(chéng)地對(duì)待生活，才有可能真誠(chéng)地對(duì)待寫作。

我本來(lái)就沒(méi)寫出過(guò)什么作品，相較于坐下來(lái)寫，我還是更喜歡想。最近常想的是小說(shuō)的視角問(wèn)題?，F(xiàn)代小說(shuō)有了視角限制，視角問(wèn)題不光是人稱問(wèn)題。因?yàn)橹挥写嬖诓煌囊暯?，才有進(jìn)入他人立場(chǎng)、領(lǐng)會(huì)他人觀點(diǎn)的機(jī)會(huì)，也就是通常說(shuō)的設(shè)身處地，聆聽他人，而這也是公民社會(huì)的基礎(chǔ)。小說(shuō)的視角問(wèn)題最重要的作用就是令人進(jìn)入他人，在人的社會(huì)屬性之外注意到精神狀態(tài)方面的東西。

在過(guò)去整個(gè)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)公共化普遍化的基礎(chǔ)下，小說(shuō)容易成為全知視角。馬克思曾稱希臘藝術(shù)為“不可企及的典范”，他說(shuō)“這是……歷史上的人類童年時(shí)代，在它發(fā)展的最完美的地方……顯示出永久的魅力”，我的理解是這里即呈現(xiàn)了某種不可企及的人類童年的氣概，有一種大無(wú)畏的“沒(méi)有我不知道的”的孩子氣。但是今日社會(huì)已不同于以往，經(jīng)驗(yàn)私人化、部落化、社區(qū)化、分化性擴(kuò)大了（博客、微博、微信朋友圈），各個(gè)板塊都產(chǎn)生無(wú)限的細(xì)分化，每個(gè)細(xì)分都意味著經(jīng)驗(yàn)的隔絕，古典小說(shuō)的全知角度很難踐行。

后來(lái)心理學(xué)發(fā)展起來(lái)，每個(gè)人的心靈世界被打開，人的獨(dú)立小宇宙就被發(fā)現(xiàn)了。每個(gè)人分割出來(lái)看有其孤立性，但又都是有內(nèi)在歷史化的人，依附于整個(gè)社會(huì)歷史。人是單獨(dú)的個(gè)體，這些單獨(dú)的個(gè)體又同時(shí)并存于同一宇宙之中，受著它的影響，成為各自的模樣。人物關(guān)系就是在大宇宙背景下的無(wú)數(shù)小宇宙的碰撞，作家對(duì)視角的重視就好比盡量打開某一個(gè)小宇宙的窗口，讓外部世界盡量在這個(gè)獨(dú)特的小宇宙中得到表達(dá)。所以我在思考，寫小說(shuō)更需要的是獨(dú)特的個(gè)人化視角。

獨(dú)特性就是有限性，給小說(shuō)家的挑戰(zhàn)就是如何提供新的有限經(jīng)驗(yàn)，而非提供普遍經(jīng)驗(yàn)。小說(shuō)家不是萬(wàn)能的，如同他想去書寫的“人”這個(gè)對(duì)象，同樣也不是空洞龐雜的一樣。小說(shuō)家應(yīng)該盡力對(duì)抗普遍經(jīng)驗(yàn)的普遍性，要對(duì)自身有限性有充分認(rèn)識(shí)及善于利用這種有限性，他需要落到地面，進(jìn)入人群，從一花一木里表達(dá)世界的普遍性。知道手里有什么，才能徹底自信地去解決什么。

個(gè)人化視角大概是體現(xiàn)在個(gè)人的生活方式中的。就像我們都知道一句話，作家應(yīng)該深入生活，因?yàn)殡娔X前的瀏覽不能真正代替民間生活。我們也時(shí)常說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活的荒誕遠(yuǎn)甚于文學(xué)虛構(gòu)。我誠(chéng)摯而衷心地?zé)釔廴巳?，熱愛著世俗生活。盡管百分之九十的業(yè)余時(shí)間閉門不出，也不妨礙在邁出家門的一刻依然擁有十八歲出門遠(yuǎn)行的傻氣激動(dòng)。就像這次來(lái)南京參加《鐘山》筆會(huì)的路上，我看到高鐵站臺(tái)上的乘務(wù)員指揮乘客走到正確的車廂號(hào)碼標(biāo)識(shí)旁等待卻未果，而對(duì)著手持喇叭說(shuō)：“人與人之間最重要的是信任，知道嗎？是信任，這里不是四號(hào)車廂，這里不是四號(hào)車廂……”，我還看到車廂里的阿姨們頻繁換座，不坐到一起不甘心，她們強(qiáng)行給自己的丈夫們?nèi)献映裕舐暳奶?，在微信群里搶幾分錢的紅包，撒下一路歡聲笑語(yǔ)。我曾經(jīng)當(dāng)過(guò)十二年的高中教師，很多時(shí)候也不禁質(zhì)疑，我透過(guò)自己的工作所看見和擁有的現(xiàn)實(shí)世界，究竟是不是真的。唯分?jǐn)?shù)排名和升學(xué)率至上的教學(xué)要求，各種荒唐的校規(guī)條例，雙休日和節(jié)假日無(wú)窮無(wú)盡的補(bǔ)課，上課時(shí)高懸在頭頂?shù)念愃啤?984》里“老大哥在看著你”的監(jiān)控?cái)z像頭，時(shí)常讓我沮喪地（或許是錯(cuò)誤地）認(rèn)為：一切都不會(huì)好了。自我的渺小和荒蕪，自我在追尋夢(mèng)想時(shí)的無(wú)力感和挫敗感，自始至終令人垂頭喪氣。或許我反過(guò)來(lái)應(yīng)該慶幸，正因?yàn)槿绱?，目?biāo)和達(dá)成目標(biāo)之間的矛盾曲折，只此一點(diǎn)，便構(gòu)成了寫作本身最大最美好的意義吧？可能事實(shí)真是這樣也說(shuō)不定。

可以說(shuō)，這樣的寫作是屬于生活的一部分，它和生活黏合得很緊密，同時(shí)也是一個(gè)人遠(yuǎn)離生活的方式。在每篇小說(shuō)完成的時(shí)候，都有一段既定事實(shí)悄然而去。寫作和打牌炒股種花古玩一樣的，都是“一種度過(guò)人生的方式”。有人選擇這樣的方式，有人選擇那樣的方式，每種方式最大的意義不在于向外，而是內(nèi)指的，最終是指向個(gè)人的。而且能夠堅(jiān)守某個(gè)念頭并執(zhí)著去實(shí)現(xiàn)的人，都將會(huì)是對(duì)待生活和對(duì)待自我最真誠(chéng)的人。