生命的探尋與守護
----論石舒清的鄉(xiāng)土?xí)鴮?/h1>
2016-11-25 14:41:40尤作勇
當(dāng)代作家評論 2016年6期
尤作勇
作家作品評論
生命的探尋與守護
----論石舒清的鄉(xiāng)土?xí)鴮?/p>
尤作勇
石舒清的小說創(chuàng)作以中短篇見長，并且取得了引人矚目的成就，石舒清本人也成為繼張賢亮之后寧夏文學(xué)創(chuàng)作界的又一面旗幟。石舒清小說創(chuàng)作在題材歸屬上的鄉(xiāng)土性顯而易見，理應(yīng)被視為由魯迅肇始的中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土?xí)鴮憘鹘y(tǒng)鎖鏈上的有機環(huán)節(jié)。石舒清小說創(chuàng)作獨特成就的取得在很大程度上正是依賴于對這個傳統(tǒng)的前輩作家創(chuàng)作既繼承又超越的關(guān)系上。魯迅與沈從文各以其杰出的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作構(gòu)建了“魯鎮(zhèn)世界”與“湘西世界”，石舒清則是構(gòu)建了屬于他自己的“西海固世界”，正與中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的兩大圣殿——“魯鎮(zhèn)世界”與“湘西世界”遙相呼應(yīng)。
一、石舒清鄉(xiāng)土?xí)鴮懙莫毺匦?/h2>
中國的現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說書寫無疑構(gòu)建了一個極為強大的傳統(tǒng)。以魯迅作為起點，中經(jīng)廢名、沈從文、趙樹理，再到新時期諸多作家的參與其中，中國的現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說書寫在中國現(xiàn)代文學(xué)近一個世紀(jì)的創(chuàng)作征程中踏下了強勁有力的足印。可以說，除了張愛玲、劉吶鷗、穆時英等極少數(shù)作家以外，絕大部分的中國現(xiàn)代文學(xué)作家在他們的創(chuàng)作中都展示出了某種程度上的鄉(xiāng)土性，這與許多中國現(xiàn)代作家在都市書寫上的集體缺席形成了鮮明的對比。這自然源于一個事實，即中國現(xiàn)代文學(xué)的這一百年也正是中國歷史開始從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會向現(xiàn)代的工業(yè)社會艱難蛻變的一百年，鄉(xiāng)土性仍然構(gòu)筑了我們這個世紀(jì)最為基本、普遍的生存現(xiàn)實。雖然中國傳統(tǒng)社會的鄉(xiāng)土性更為純粹，但國人對于鄉(xiāng)土的自覺認(rèn)知卻是恰恰依賴于現(xiàn)代工業(yè)文明的沖擊才獲取到的。鄉(xiāng)土?xí)鴮?，無疑并非僅僅是書寫了鄉(xiāng)土，還在于是以一種鄉(xiāng)土認(rèn)知去書寫。中國現(xiàn)代作家對鄉(xiāng)土題材的趨之若鶩，也正是擔(dān)負(fù)起了揭示中華民族現(xiàn)代生存隱秘的創(chuàng)作使命。
魯迅與沈從文雖同為中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土?xí)鴮懽罹邩?biāo)志性的人物，卻為我們提供了截然不同的鄉(xiāng)土?xí)鴮懩Ｊ健Ｆ鋵崈扇说泥l(xiāng)土小說所書寫的是極為相近的經(jīng)驗對象——中國南方封閉偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村世界，但在兩人截然不同地書寫之下卻呈現(xiàn)出了截然不同的鄉(xiāng)土風(fēng)貌。魯迅以啟蒙的視野觀照鄉(xiāng)村的生存，所看取到的也就只能是畸形衰敗的鄉(xiāng)土景觀。而沈從文以他中國現(xiàn)代文學(xué)史上最為自覺的人性至上主義者的身份去搭建他的鄉(xiāng)土王國，我們在這個國土上看到的景觀也就只能是那純?nèi)坏娜诵灾ā?/p>
魯迅與沈從文在他們各自書寫方式的意義上無疑都達(dá)到了高度的藝術(shù)真實性。我們是否就因此可以判定說他們的鄉(xiāng)土?xí)鴮懯青l(xiāng)土?xí)鴮憙H能有的兩大模式，其它的鄉(xiāng)土?xí)鴮懚贾荒苁菍@兩大基本模式的摹寫？從中國現(xiàn)代文學(xué)史提供給我們的證據(jù)來看似乎的確如此。在兩人后面的中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土?xí)鴮懚蓟狙永m(xù)了兩人的書寫路線，像20年代鄉(xiāng)土寫實派、80年代鄉(xiāng)土改革派的鄉(xiāng)土?xí)鴮憥缀蹙褪囚斞改Ｊ降姆?，而汪曾祺、遲子建等人的鄉(xiāng)土?xí)鴮憣ι驈奈哪Ｊ降男Х掠∮浺彩秋@而易見。但事實卻并非如此。中國現(xiàn)代的后進鄉(xiāng)土?xí)鴮懻邔晌秽l(xiāng)土小說大師的集體摹寫只不過說明了他們在中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土?xí)鴮懩Ｊ介_拓上的集體乏力。不管是魯迅的鄉(xiāng)土小說還是沈從文的鄉(xiāng)土小說，其實都缺乏對于鄉(xiāng)土本然生存更為豐富復(fù)雜的觀照與書寫，他們筆下的鄉(xiāng)土都不過作了意指他們各自價值意念的符號，鄉(xiāng)土生存的內(nèi)涵卻被抽空了。中國的現(xiàn)代鄉(xiāng)土?xí)鴮懫鋵嵰恢焙魡局环N真正意義上的鄉(xiāng)土小說的出現(xiàn)。石舒清的“西海固世界”在一定程度上回應(yīng)了這種呼喚。
石舒清的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作秉持了魯迅直面現(xiàn)實困頓與傷痛的勇氣與意識，卻擺脫了魯迅式啟蒙意念的挾持，從而最大化地敞開了“西海固世界”的存在真實。困境書寫是石舒清小說的敘述重心。在石舒清的筆下，“西海固”人被置入各式的生存險境當(dāng)中，從而紛紛流徙于各自的命運之路。《果院》里的耶爾古拜的女人陷入的是思想出軌的險境，《旱年》里的薩利哈婆姨陷入的是丈夫背叛、無所依靠的險境，《風(fēng)過林》里的“我”陷入的是身患病疾、精神迷茫的險境。這些生存險境構(gòu)建了“西海固世界”堅實無比又坦蕩無邊的生存現(xiàn)實。它們不是任何單一、機械的價值意念的符號，而自足為苦難的生存本身。
石舒清對死亡的直面與書寫同樣是其鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的重要內(nèi)容。對于死亡之于人類生命的根本重要性，余虹在《藝術(shù)與歸家——尼采·海德格爾·?？隆防镉腥绱吮磉_(dá)：“死亡不僅成了我們洞察生命的視點和打開生命真相的開口，也是使生命獲得一副不可交換之面孔的力量；死亡不僅是生命的象征，也是生命的事實?！?余虹：《藝術(shù)與歸家——尼采·海德格爾·?？隆?，第197頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2005。石舒清迄今為止最為杰出的小說《清水里的刀子》可謂死亡書寫的小說標(biāo)本。馬子善老人正是依賴于雙重的死亡——老伴的死亡與老黃牛的死亡才達(dá)致一種生命的本真狀態(tài)，在人生暮年成長為一個豐盈的生命個體。另外，《娘家》里“她”的丈夫的死亡、《疙瘩山》里小姚的死亡、《風(fēng)過林》里哈什目的死亡都在其各自所屬的文本世界里起到了敞開生命意義的敘述功用，小說主人公的生存也因此從昏昧走向澄明。
石舒清對本真生命的執(zhí)著書寫其實是銜接了沈從文的“湘西世界”的，卻比沈從文的“湘西世界”更具莽蒼的現(xiàn)實質(zhì)地。石舒清從對苦難現(xiàn)實的直面到對生命本真的呈現(xiàn)，可謂走通了從魯迅的“魯鎮(zhèn)世界”到沈從文的“湘西世界”的漫長道路。石舒清的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作吸納兩位鄉(xiāng)土小說大師鄉(xiāng)土?xí)鴮懙木?，并將兩者做了有效的藝術(shù)融會，同時又成功地回避了兩位鄉(xiāng)土小說大師鄉(xiāng)土?xí)鴮懙娜毕?，為中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說書寫貢獻(xiàn)了更為豐富也更為完整的書寫形態(tài)。
二、問題視野下的鄉(xiāng)土景觀
石舒清鄉(xiāng)土小說里的“西海固世界”空間可謂狹小，卻能接通廣闊無邊的人性與生命天地，除了依賴于其書寫的對象——生存險境與死亡以外，還同時依仗了一種問題意識的介入。在石舒清的小說中，不管是小說的敘述者還是小說的主人公都會不時地陷入到一種生存的迷惘與糾結(jié)之中，并因此進入到對道德倫理、人格尊嚴(yán)、生命意義的不斷追問中。問題意識之于人類生存與文化的根本重要性顯而易見。西方的文化與歷史正是在不斷追問中才得以持續(xù)推進。石舒清讓他筆下的人物不斷進入到一種價值信念的危機中，進入到對生活命運的疑惑與追問中，這些“西海固”人的確也因此不斷經(jīng)受著生命的撕裂與煎熬，但“西海固世界”的人性與生命維度卻也正是借此才建構(gòu)而出。
石舒清小說創(chuàng)作所展現(xiàn)的問題意識與視野大致分布在道德倫理、人格尊嚴(yán)與生命意義三個層面上。
一、道德倫理問題?！豆骸防锏囊疇柟虐莘驄D勤勞節(jié)儉、頭腦靈活，把生活打理得井井有條，“且不說貧富，僅以這樣一種狀態(tài)活著，這兩口子就能贏得人們的歆羨和贊譽?！?石舒清：《果院》，《清水里的刀子》，第1、3、9頁，銀川，寧夏人民出版社，2008。更何況，他們的生活在兩人的操持與努力下確實又是富足的。耶爾古拜夫婦可謂建立了一種傳統(tǒng)生存意義上的典范。但小說的重心卻完全不是對耶爾古拜夫婦勤勞節(jié)儉、合力持家的傳統(tǒng)家庭狀態(tài)與傳統(tǒng)民族美德的書寫，而是借助于剪果枝這一日?；氖录屢疇柟虐莸呐讼萑氲皆噲D打破日常慣性的迷亂情思中。因為剪果枝標(biāo)準(zhǔn)的缺乏，耶爾古拜家每年都要請不同的人給自己家的果樹剪枝，這給了耶爾古拜的女人接觸丈夫以外的其他男人的大量機會。而這個女人“知道自己心里有一些火一樣野烈的東西，有一些沖動需要她壓服著”。②石舒清：《果院》，《清水里的刀子》，第1、3、9頁，銀川，寧夏人民出版社，2008。有一年請的那位年輕未婚的鄉(xiāng)園藝站的小伙子讓她再也無法自持，她對他撩撥、挑逗，用盡了各種手段，只是最后因為小伙子的反應(yīng)遲鈍才無果而終。在小說的最后，“她側(cè)耳向大門那里聽了聽，想著不知耶爾古拜又會領(lǐng)回怎樣一個剪果樹的師傅來，這一分不知道，使她覺得新鮮，隱隱有一絲期待?！雹凼媲澹骸豆骸?，《清水里的刀子》，第1、3、9頁，銀川，寧夏人民出版社，2008。耶爾古拜的女人的“不安分”讓她無法在一種單一、慣性的價值標(biāo)準(zhǔn)下生活，她的生命也在這種“不安分”中贏取了豐富的質(zhì)地，小說所充斥的她對果樹開花、果枝修剪等的豐富生命感受為此提供了最好的證明。
二、人格尊嚴(yán)問題。《恩典》里的馬八斤依靠自己一手出眾的木工活將生活過得有聲有色。妻子尊重，兒女崇拜，馬八斤一直活得幸福滿足。但這樣的生活狀態(tài)在有一天卻被徹底打破了。因為生活條件在整個村子的出眾，他們家被選中做一個高官王廳長的親戚。妻子與兒女都為能獲得這樣的榮耀感到興奮，并做著各種精心的準(zhǔn)備迎接認(rèn)親日子的來臨，那個王廳長也成為了他們新的尊崇對象。與妻子兒女對認(rèn)親榮耀的單一享受不同，馬八斤卻面臨了對于一個人的生存更為根本的人格尊嚴(yán)的危機，因為伴隨著這樣的榮耀的是其作為一個強大丈夫與父親形象的塌毀。小說的核心內(nèi)容即是講述馬八斤在人格尊嚴(yán)危機漩渦中的迷惘與掙扎，并以問題的方式不斷呈現(xiàn)在文本中：“他也說不清自己為什么竟是這樣一個俯仰不定的人，他對自己的這種俯仰不定也有著很大的卻同樣無可奈何的痛恨?！雹苁媲澹骸豆骸罚肚逅锏牡蹲印?，第1、3、9頁，銀川，寧夏人民出版社，2008?！榜R八斤那一刻心里很混亂而茫然，他說不清自己心里究竟是怎樣的主張，他有些莫名的擔(dān)心，又有些莫名的振奮……”⑤石舒清：《果院》，《清水里的刀子》，第1、3、9頁，銀川，寧夏人民出版社，2008。在中國的現(xiàn)實生活情境中，底層人物的人格尊嚴(yán)是被權(quán)力階層賜予的?！抖鞯洹穮s去集中書寫一個小人物面對被賜予的榮耀時的屈辱體驗，彰顯了人格尊嚴(yán)之于人類生存的根本必要性。
三、生命意義問題。《風(fēng)過林》中的“我”是一個作家，因此對自己的生存狀態(tài)與危機擁有一種更高程度的自覺，這也使得這篇小說的問題視野越過了道德倫理與人格尊嚴(yán)的層面，直接進入到對人類生命意義的追問中?！拔摇睋碛幸粋€讓旁人羨慕的穩(wěn)定工作，但只有“我”自己知道“我”在這種單調(diào)重復(fù)的工作中已經(jīng)病入膏肓，生命的萎頓已經(jīng)成為“我”最大的生存現(xiàn)實。“我”所找尋到的自我拯救的方式是讓世人覺得匪夷所思的墓地行走。也正是墓地行走打開了“我”置身其中的堅硬無比的庸常生存的缺口，讓“我”的生存重獲豐富的生命質(zhì)地。在這個過程中，“我”經(jīng)歷了一遍遍的生命撕裂、思想掙扎與問題探尋：“那么這樣迅忽地來世上一遭干什么呢？僅僅就是要留一個小土堆在世上么？”*石舒清：《風(fēng)過林》，《清水里的刀子》，第90、101頁，銀川，寧夏人民出版社，2008。“但在墓地里待著和死有沒有區(qū)別？是不是近乎一回事？”②石舒清：《風(fēng)過林》，《清水里的刀子》，第90、101頁，銀川，寧夏人民出版社，2008。小說特別寫到一個在墳前虔誠誦經(jīng)的老女人與一個流浪一生最后孤獨死去的老男人。兩者的存在形態(tài)為“我”指示了終極的救贖之路，那就是對宗教的投靠與自由的生命奔走，這無疑也是陷入工業(yè)文明泥沼的現(xiàn)代人類的終極救贖之路。
在石舒清小說的問題意識與視野所分布的道德倫理、人格尊嚴(yán)與生命意義三個層面中，第一與第二個層面屬于人類的社會性存在，第三個層面屬于人類的精神性存在，物質(zhì)性存在在其中則是缺席的?，F(xiàn)實中的西海固在物質(zhì)生存上的艱難困頓眾所周知，也幾乎構(gòu)建了“西海固”在世人心目中的全部形象。當(dāng)然，石舒清在其小說中并沒有回避對西海固物質(zhì)生存匱乏的書寫，如《黃昏》中不管是還錢的姑舅爺還是換地的三舅爺兒子克里木在物質(zhì)生存上都可謂陷入絕境，《羊的故事》里“我”的大姑姑因為一時疏忽而讓家里損失了一只羊，后果是差點被父親打死。只是小說家在對此的書寫中并沒有置入一種問題意識與視野，小說中的人物對此的態(tài)度也只是默默而堅韌地承受。由此可見，石舒清把物質(zhì)層面的困境只是當(dāng)作了一個無可更改、無需商討的事實，并不具備被追問價值意義的品質(zhì)。這無疑是對把“民以食為天”奉為信仰的民族實用主義倫理的巨大叛逆。中華民族的生存把過多的精力與時間投放于對物質(zhì)性存在的追求與維護上，從而阻斷了對人類生存必需的精神性維度的建構(gòu)可能性。石舒清的問題視野舍棄對“西海固世界”物質(zhì)存在的關(guān)注，正是為了更好地實施對“西海固世界”生存的形而上開啟，讓“西海固世界”的生存葆有更為純粹的人性與生命質(zhì)地。石舒清小說里的那些陷入各式問題漩渦里的都是一些在物質(zhì)生存上得到有效解決的人們，物質(zhì)生存對他們來說已經(jīng)不是問題，但小說家并沒有因此讓他們安享生活的富足，而是將他們推入超越物質(zhì)層面的問題境遇中。這種“不安分”是異類的，卻是真正的藝術(shù)創(chuàng)作所必需的。
三、內(nèi)傾的鄉(xiāng)土小說品格
石舒清的小說創(chuàng)作喜歡采用有限視角敘事，把整篇小說的內(nèi)容都置于主人公或者敘述者的視野觀照之下，加以石舒清小說的主人公與敘述者又具有豐富復(fù)雜的情感與思想宇宙，這使得其小說創(chuàng)作具有了一種內(nèi)傾的小說品格。
在一般情況之下，表現(xiàn)內(nèi)宇宙的文學(xué)創(chuàng)作都會成為一種浪漫主義的文學(xué)創(chuàng)作。但石舒清的小說創(chuàng)作卻絕無浪漫主義小說的嫌疑。原因在于，浪漫主義文學(xué)中的主觀情思對客體事物實施的是一種包裹行為，這也使得浪漫主義文學(xué)的文本世界成為主觀情思的汪洋大海，而在石舒清的小說創(chuàng)作中主人公或者是敘述者的主觀情思卻是與客體事物展開了一種生命對話或者生命搏斗關(guān)系，兩者是相互成就的。主觀情思的貫注讓經(jīng)驗現(xiàn)實成為人性與生命的現(xiàn)實，而客觀事物的存在讓主觀情思獲取了堅實的現(xiàn)實根基。
石舒清小說創(chuàng)作的現(xiàn)實主義色彩無疑是鮮明的，但石舒清小說創(chuàng)作的現(xiàn)實主義品格又是與眾不同的。一般的現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作都會刻意地壓制或隱藏作者、敘述者或人物的主觀情志，石舒清在他的充滿現(xiàn)實主義精神的小說創(chuàng)作中卻是最大化地展示了作者的思想情感、敘述者的思想情感與人物的思想情感在現(xiàn)實書寫中的巨大功用，展示了客觀現(xiàn)實乃由主觀情思構(gòu)筑的獨特的敘述美學(xué)。石舒清具有內(nèi)傾品格的現(xiàn)實主義小說創(chuàng)作用敘述者或主人公的主觀情思去構(gòu)筑其文學(xué)世界的客觀真實的創(chuàng)作方式，當(dāng)堪稱現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作的一場“哥白尼式的革命”。
石舒清這種不但不回避主觀情思對客觀真實的參與性而是以此作為小說書寫的主要方式的做法，讓他的小說創(chuàng)作贏取了更為豐富的客觀真實性。這使得他的小說創(chuàng)作所展現(xiàn)的客觀真實不再是某種單一價值理念的機械產(chǎn)品，而是流淌著人性與生命的溫度與本真。小說《旱年》就是用薩利哈婆姨的主觀情思構(gòu)筑的一幅旱年景觀，而現(xiàn)實層面的旱年卻只是作為了點綴性的布景而存在。由于薩利哈在格爾木跑運輸，旱澇保收，因此旱年對薩利哈一家的富足生活并沒有造成多大的影響，但薩利哈婆姨的內(nèi)心卻陷入到一種更為根本意義上的“旱年”狀態(tài)之中。薩利哈婆姨一方面安享用薩利哈掙來的錢換取的物質(zhì)，另一方面又不得不忍受薩利哈的背叛給自己帶來的屈辱，其內(nèi)心的掙扎也就可想而知。但小說并沒有去一味地呈現(xiàn)薩利哈婆姨的這種內(nèi)心掙扎，而是在對周圍客觀事物的描寫中融入其豐富的心理感受，讓小說的敘述空間處在一種主客交融的狀態(tài)，薩利哈婆姨本人的生存品格也在這種渾融一體的生命情境中慢慢走出凄苦，走向升華：“其實細(xì)細(xì)看，這院子里的生命還是很多的。漸漸地不但不覺得寂寞，反而有一種別樣的充實。”*石舒清：《旱年》，《清水里的刀子》，第201-202、205頁，銀川，寧夏人民出版社，2008?！罢l也說不清這豐富的聲音究竟有多少零碎的聲音組成，誰也說不清這么多聲音匯合一處為什么一點也不顯嘈雜，反而使人靜謐，使人深沉，使人喜悅地融化在里面?！雹谑媲澹骸逗的辍罚肚逅锏牡蹲印?，第201-202、205頁，銀川，寧夏人民出版社，2008。
石舒清的這種具有內(nèi)傾品格的現(xiàn)實主義小說創(chuàng)作其實是完整呈現(xiàn)了客觀真實的生成過程，而非對于產(chǎn)品性的客觀真實的單一呈現(xiàn)。不管是《果院》里的耶爾古拜的女人的道德倫理層面的生存現(xiàn)實，《恩典》里的馬八斤的人格尊嚴(yán)層面的生存現(xiàn)實，還是《風(fēng)過林》里“我”的生命意義層面的生存現(xiàn)實，都始終浸潤在他們各自的主觀情思之中。也正是借助這種個人主觀情思的投放，他們各自的生存現(xiàn)實才分別成功地實現(xiàn)了對人類單純的道德倫理理念、人格尊嚴(yán)理念與生命意義理念的有效突圍，展示出一種豐滿的生命形態(tài)。之所以《果院》不是一篇道德小說，《恩典》不是一篇社會小說，《風(fēng)過林》不是一篇哲學(xué)小說，根本原因正在于此。
石舒清具有內(nèi)傾品格的現(xiàn)實主義鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作無疑開拓了小說創(chuàng)作一種新的寫作路向。雖然石舒清迄今為止的小說創(chuàng)作并非篇篇都是精品，但1969年出生的石舒清可謂正處于創(chuàng)作的盛年，可以期待，他在屬于自己的寫作路向上必將為我們帶來更多的小說杰作。
(責(zé)任編輯 王 寧)
尤作勇，博士，貴州師范學(xué)院文學(xué)院副教授。
猜你喜歡
親近鄉(xiāng)土科教新報(2024年23期)2024-06-16 07:17:01 一部新時代的脫貧攻堅史中國圖書評論(2022年5期)2022-11-22 06:15:17 西海固文學(xué)研究的典范
——評鐘正平《知秋集》寧夏師范學(xué)院學(xué)報(2021年6期)2021-12-31 20:40:04 鄉(xiāng)土中國原生態(tài)民族文化學(xué)刊(2020年1期)2020-02-07 15:46:58 一湖情思心聲歌刊(2019年5期)2020-01-19 01:52:52 十月情思閱讀(低年級)(2019年10期)2019-12-14 14:11:54 當(dāng)歸寄情思基層中醫(yī)藥(2018年4期)2018-08-29 01:25:48 芬芳鄉(xiāng)土行創(chuàng)新作文(小學(xué)版)(2016年33期)2016-02-28 18:25:55 拗九粥情思海峽姐妹(2016年4期)2016-02-27 15:18:42 讀《鄉(xiāng)土中國》后感人間(2015年21期)2015-03-11 15:23:08
尤作勇
作家作品評論
生命的探尋與守護
----論石舒清的鄉(xiāng)土?xí)鴮?/p>
尤作勇
石舒清的小說創(chuàng)作以中短篇見長，并且取得了引人矚目的成就，石舒清本人也成為繼張賢亮之后寧夏文學(xué)創(chuàng)作界的又一面旗幟。石舒清小說創(chuàng)作在題材歸屬上的鄉(xiāng)土性顯而易見，理應(yīng)被視為由魯迅肇始的中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土?xí)鴮憘鹘y(tǒng)鎖鏈上的有機環(huán)節(jié)。石舒清小說創(chuàng)作獨特成就的取得在很大程度上正是依賴于對這個傳統(tǒng)的前輩作家創(chuàng)作既繼承又超越的關(guān)系上。魯迅與沈從文各以其杰出的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作構(gòu)建了“魯鎮(zhèn)世界”與“湘西世界”，石舒清則是構(gòu)建了屬于他自己的“西海固世界”，正與中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的兩大圣殿——“魯鎮(zhèn)世界”與“湘西世界”遙相呼應(yīng)。
一、石舒清鄉(xiāng)土?xí)鴮懙莫毺匦?/h2>
中國的現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說書寫無疑構(gòu)建了一個極為強大的傳統(tǒng)。以魯迅作為起點，中經(jīng)廢名、沈從文、趙樹理，再到新時期諸多作家的參與其中，中國的現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說書寫在中國現(xiàn)代文學(xué)近一個世紀(jì)的創(chuàng)作征程中踏下了強勁有力的足印。可以說，除了張愛玲、劉吶鷗、穆時英等極少數(shù)作家以外，絕大部分的中國現(xiàn)代文學(xué)作家在他們的創(chuàng)作中都展示出了某種程度上的鄉(xiāng)土性，這與許多中國現(xiàn)代作家在都市書寫上的集體缺席形成了鮮明的對比。這自然源于一個事實，即中國現(xiàn)代文學(xué)的這一百年也正是中國歷史開始從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會向現(xiàn)代的工業(yè)社會艱難蛻變的一百年，鄉(xiāng)土性仍然構(gòu)筑了我們這個世紀(jì)最為基本、普遍的生存現(xiàn)實。雖然中國傳統(tǒng)社會的鄉(xiāng)土性更為純粹，但國人對于鄉(xiāng)土的自覺認(rèn)知卻是恰恰依賴于現(xiàn)代工業(yè)文明的沖擊才獲取到的。鄉(xiāng)土?xí)鴮?，無疑并非僅僅是書寫了鄉(xiāng)土，還在于是以一種鄉(xiāng)土認(rèn)知去書寫。中國現(xiàn)代作家對鄉(xiāng)土題材的趨之若鶩，也正是擔(dān)負(fù)起了揭示中華民族現(xiàn)代生存隱秘的創(chuàng)作使命。
魯迅與沈從文雖同為中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土?xí)鴮懽罹邩?biāo)志性的人物，卻為我們提供了截然不同的鄉(xiāng)土?xí)鴮懩Ｊ健Ｆ鋵崈扇说泥l(xiāng)土小說所書寫的是極為相近的經(jīng)驗對象——中國南方封閉偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村世界，但在兩人截然不同地書寫之下卻呈現(xiàn)出了截然不同的鄉(xiāng)土風(fēng)貌。魯迅以啟蒙的視野觀照鄉(xiāng)村的生存，所看取到的也就只能是畸形衰敗的鄉(xiāng)土景觀。而沈從文以他中國現(xiàn)代文學(xué)史上最為自覺的人性至上主義者的身份去搭建他的鄉(xiāng)土王國，我們在這個國土上看到的景觀也就只能是那純?nèi)坏娜诵灾ā?/p>
魯迅與沈從文在他們各自書寫方式的意義上無疑都達(dá)到了高度的藝術(shù)真實性。我們是否就因此可以判定說他們的鄉(xiāng)土?xí)鴮懯青l(xiāng)土?xí)鴮憙H能有的兩大模式，其它的鄉(xiāng)土?xí)鴮懚贾荒苁菍@兩大基本模式的摹寫？從中國現(xiàn)代文學(xué)史提供給我們的證據(jù)來看似乎的確如此。在兩人后面的中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土?xí)鴮懚蓟狙永m(xù)了兩人的書寫路線，像20年代鄉(xiāng)土寫實派、80年代鄉(xiāng)土改革派的鄉(xiāng)土?xí)鴮憥缀蹙褪囚斞改Ｊ降姆?，而汪曾祺、遲子建等人的鄉(xiāng)土?xí)鴮憣ι驈奈哪Ｊ降男Х掠∮浺彩秋@而易見。但事實卻并非如此。中國現(xiàn)代的后進鄉(xiāng)土?xí)鴮懻邔晌秽l(xiāng)土小說大師的集體摹寫只不過說明了他們在中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土?xí)鴮懩Ｊ介_拓上的集體乏力。不管是魯迅的鄉(xiāng)土小說還是沈從文的鄉(xiāng)土小說，其實都缺乏對于鄉(xiāng)土本然生存更為豐富復(fù)雜的觀照與書寫，他們筆下的鄉(xiāng)土都不過作了意指他們各自價值意念的符號，鄉(xiāng)土生存的內(nèi)涵卻被抽空了。中國的現(xiàn)代鄉(xiāng)土?xí)鴮懫鋵嵰恢焙魡局环N真正意義上的鄉(xiāng)土小說的出現(xiàn)。石舒清的“西海固世界”在一定程度上回應(yīng)了這種呼喚。
石舒清的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作秉持了魯迅直面現(xiàn)實困頓與傷痛的勇氣與意識，卻擺脫了魯迅式啟蒙意念的挾持，從而最大化地敞開了“西海固世界”的存在真實。困境書寫是石舒清小說的敘述重心。在石舒清的筆下，“西海固”人被置入各式的生存險境當(dāng)中，從而紛紛流徙于各自的命運之路。《果院》里的耶爾古拜的女人陷入的是思想出軌的險境，《旱年》里的薩利哈婆姨陷入的是丈夫背叛、無所依靠的險境，《風(fēng)過林》里的“我”陷入的是身患病疾、精神迷茫的險境。這些生存險境構(gòu)建了“西海固世界”堅實無比又坦蕩無邊的生存現(xiàn)實。它們不是任何單一、機械的價值意念的符號，而自足為苦難的生存本身。
石舒清對死亡的直面與書寫同樣是其鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的重要內(nèi)容。對于死亡之于人類生命的根本重要性，余虹在《藝術(shù)與歸家——尼采·海德格爾·?？隆防镉腥绱吮磉_(dá)：“死亡不僅成了我們洞察生命的視點和打開生命真相的開口，也是使生命獲得一副不可交換之面孔的力量；死亡不僅是生命的象征，也是生命的事實?！?余虹：《藝術(shù)與歸家——尼采·海德格爾·?？隆?，第197頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2005。石舒清迄今為止最為杰出的小說《清水里的刀子》可謂死亡書寫的小說標(biāo)本。馬子善老人正是依賴于雙重的死亡——老伴的死亡與老黃牛的死亡才達(dá)致一種生命的本真狀態(tài)，在人生暮年成長為一個豐盈的生命個體。另外，《娘家》里“她”的丈夫的死亡、《疙瘩山》里小姚的死亡、《風(fēng)過林》里哈什目的死亡都在其各自所屬的文本世界里起到了敞開生命意義的敘述功用，小說主人公的生存也因此從昏昧走向澄明。
石舒清對本真生命的執(zhí)著書寫其實是銜接了沈從文的“湘西世界”的，卻比沈從文的“湘西世界”更具莽蒼的現(xiàn)實質(zhì)地。石舒清從對苦難現(xiàn)實的直面到對生命本真的呈現(xiàn)，可謂走通了從魯迅的“魯鎮(zhèn)世界”到沈從文的“湘西世界”的漫長道路。石舒清的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作吸納兩位鄉(xiāng)土小說大師鄉(xiāng)土?xí)鴮懙木?，并將兩者做了有效的藝術(shù)融會，同時又成功地回避了兩位鄉(xiāng)土小說大師鄉(xiāng)土?xí)鴮懙娜毕?，為中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說書寫貢獻(xiàn)了更為豐富也更為完整的書寫形態(tài)。
二、問題視野下的鄉(xiāng)土景觀
石舒清鄉(xiāng)土小說里的“西海固世界”空間可謂狹小，卻能接通廣闊無邊的人性與生命天地，除了依賴于其書寫的對象——生存險境與死亡以外，還同時依仗了一種問題意識的介入。在石舒清的小說中，不管是小說的敘述者還是小說的主人公都會不時地陷入到一種生存的迷惘與糾結(jié)之中，并因此進入到對道德倫理、人格尊嚴(yán)、生命意義的不斷追問中。問題意識之于人類生存與文化的根本重要性顯而易見。西方的文化與歷史正是在不斷追問中才得以持續(xù)推進。石舒清讓他筆下的人物不斷進入到一種價值信念的危機中，進入到對生活命運的疑惑與追問中，這些“西海固”人的確也因此不斷經(jīng)受著生命的撕裂與煎熬，但“西海固世界”的人性與生命維度卻也正是借此才建構(gòu)而出。
石舒清小說創(chuàng)作所展現(xiàn)的問題意識與視野大致分布在道德倫理、人格尊嚴(yán)與生命意義三個層面上。
一、道德倫理問題?！豆骸防锏囊疇柟虐莘驄D勤勞節(jié)儉、頭腦靈活，把生活打理得井井有條，“且不說貧富，僅以這樣一種狀態(tài)活著，這兩口子就能贏得人們的歆羨和贊譽?！?石舒清：《果院》，《清水里的刀子》，第1、3、9頁，銀川，寧夏人民出版社，2008。更何況，他們的生活在兩人的操持與努力下確實又是富足的。耶爾古拜夫婦可謂建立了一種傳統(tǒng)生存意義上的典范。但小說的重心卻完全不是對耶爾古拜夫婦勤勞節(jié)儉、合力持家的傳統(tǒng)家庭狀態(tài)與傳統(tǒng)民族美德的書寫，而是借助于剪果枝這一日?；氖录屢疇柟虐莸呐讼萑氲皆噲D打破日常慣性的迷亂情思中。因為剪果枝標(biāo)準(zhǔn)的缺乏，耶爾古拜家每年都要請不同的人給自己家的果樹剪枝，這給了耶爾古拜的女人接觸丈夫以外的其他男人的大量機會。而這個女人“知道自己心里有一些火一樣野烈的東西，有一些沖動需要她壓服著”。②石舒清：《果院》，《清水里的刀子》，第1、3、9頁，銀川，寧夏人民出版社，2008。有一年請的那位年輕未婚的鄉(xiāng)園藝站的小伙子讓她再也無法自持，她對他撩撥、挑逗，用盡了各種手段，只是最后因為小伙子的反應(yīng)遲鈍才無果而終。在小說的最后，“她側(cè)耳向大門那里聽了聽，想著不知耶爾古拜又會領(lǐng)回怎樣一個剪果樹的師傅來，這一分不知道，使她覺得新鮮，隱隱有一絲期待?！雹凼媲澹骸豆骸?，《清水里的刀子》，第1、3、9頁，銀川，寧夏人民出版社，2008。耶爾古拜的女人的“不安分”讓她無法在一種單一、慣性的價值標(biāo)準(zhǔn)下生活，她的生命也在這種“不安分”中贏取了豐富的質(zhì)地，小說所充斥的她對果樹開花、果枝修剪等的豐富生命感受為此提供了最好的證明。
二、人格尊嚴(yán)問題。《恩典》里的馬八斤依靠自己一手出眾的木工活將生活過得有聲有色。妻子尊重，兒女崇拜，馬八斤一直活得幸福滿足。但這樣的生活狀態(tài)在有一天卻被徹底打破了。因為生活條件在整個村子的出眾，他們家被選中做一個高官王廳長的親戚。妻子與兒女都為能獲得這樣的榮耀感到興奮，并做著各種精心的準(zhǔn)備迎接認(rèn)親日子的來臨，那個王廳長也成為了他們新的尊崇對象。與妻子兒女對認(rèn)親榮耀的單一享受不同，馬八斤卻面臨了對于一個人的生存更為根本的人格尊嚴(yán)的危機，因為伴隨著這樣的榮耀的是其作為一個強大丈夫與父親形象的塌毀。小說的核心內(nèi)容即是講述馬八斤在人格尊嚴(yán)危機漩渦中的迷惘與掙扎，并以問題的方式不斷呈現(xiàn)在文本中：“他也說不清自己為什么竟是這樣一個俯仰不定的人，他對自己的這種俯仰不定也有著很大的卻同樣無可奈何的痛恨?！雹苁媲澹骸豆骸罚肚逅锏牡蹲印?，第1、3、9頁，銀川，寧夏人民出版社，2008?！榜R八斤那一刻心里很混亂而茫然，他說不清自己心里究竟是怎樣的主張，他有些莫名的擔(dān)心，又有些莫名的振奮……”⑤石舒清：《果院》，《清水里的刀子》，第1、3、9頁，銀川，寧夏人民出版社，2008。在中國的現(xiàn)實生活情境中，底層人物的人格尊嚴(yán)是被權(quán)力階層賜予的?！抖鞯洹穮s去集中書寫一個小人物面對被賜予的榮耀時的屈辱體驗，彰顯了人格尊嚴(yán)之于人類生存的根本必要性。
三、生命意義問題。《風(fēng)過林》中的“我”是一個作家，因此對自己的生存狀態(tài)與危機擁有一種更高程度的自覺，這也使得這篇小說的問題視野越過了道德倫理與人格尊嚴(yán)的層面，直接進入到對人類生命意義的追問中?！拔摇睋碛幸粋€讓旁人羨慕的穩(wěn)定工作，但只有“我”自己知道“我”在這種單調(diào)重復(fù)的工作中已經(jīng)病入膏肓，生命的萎頓已經(jīng)成為“我”最大的生存現(xiàn)實。“我”所找尋到的自我拯救的方式是讓世人覺得匪夷所思的墓地行走。也正是墓地行走打開了“我”置身其中的堅硬無比的庸常生存的缺口，讓“我”的生存重獲豐富的生命質(zhì)地。在這個過程中，“我”經(jīng)歷了一遍遍的生命撕裂、思想掙扎與問題探尋：“那么這樣迅忽地來世上一遭干什么呢？僅僅就是要留一個小土堆在世上么？”*石舒清：《風(fēng)過林》，《清水里的刀子》，第90、101頁，銀川，寧夏人民出版社，2008。“但在墓地里待著和死有沒有區(qū)別？是不是近乎一回事？”②石舒清：《風(fēng)過林》，《清水里的刀子》，第90、101頁，銀川，寧夏人民出版社，2008。小說特別寫到一個在墳前虔誠誦經(jīng)的老女人與一個流浪一生最后孤獨死去的老男人。兩者的存在形態(tài)為“我”指示了終極的救贖之路，那就是對宗教的投靠與自由的生命奔走，這無疑也是陷入工業(yè)文明泥沼的現(xiàn)代人類的終極救贖之路。
在石舒清小說的問題意識與視野所分布的道德倫理、人格尊嚴(yán)與生命意義三個層面中，第一與第二個層面屬于人類的社會性存在，第三個層面屬于人類的精神性存在，物質(zhì)性存在在其中則是缺席的?，F(xiàn)實中的西海固在物質(zhì)生存上的艱難困頓眾所周知，也幾乎構(gòu)建了“西海固”在世人心目中的全部形象。當(dāng)然，石舒清在其小說中并沒有回避對西海固物質(zhì)生存匱乏的書寫，如《黃昏》中不管是還錢的姑舅爺還是換地的三舅爺兒子克里木在物質(zhì)生存上都可謂陷入絕境，《羊的故事》里“我”的大姑姑因為一時疏忽而讓家里損失了一只羊，后果是差點被父親打死。只是小說家在對此的書寫中并沒有置入一種問題意識與視野，小說中的人物對此的態(tài)度也只是默默而堅韌地承受。由此可見，石舒清把物質(zhì)層面的困境只是當(dāng)作了一個無可更改、無需商討的事實，并不具備被追問價值意義的品質(zhì)。這無疑是對把“民以食為天”奉為信仰的民族實用主義倫理的巨大叛逆。中華民族的生存把過多的精力與時間投放于對物質(zhì)性存在的追求與維護上，從而阻斷了對人類生存必需的精神性維度的建構(gòu)可能性。石舒清的問題視野舍棄對“西海固世界”物質(zhì)存在的關(guān)注，正是為了更好地實施對“西海固世界”生存的形而上開啟，讓“西海固世界”的生存葆有更為純粹的人性與生命質(zhì)地。石舒清小說里的那些陷入各式問題漩渦里的都是一些在物質(zhì)生存上得到有效解決的人們，物質(zhì)生存對他們來說已經(jīng)不是問題，但小說家并沒有因此讓他們安享生活的富足，而是將他們推入超越物質(zhì)層面的問題境遇中。這種“不安分”是異類的，卻是真正的藝術(shù)創(chuàng)作所必需的。
三、內(nèi)傾的鄉(xiāng)土小說品格
石舒清的小說創(chuàng)作喜歡采用有限視角敘事，把整篇小說的內(nèi)容都置于主人公或者敘述者的視野觀照之下，加以石舒清小說的主人公與敘述者又具有豐富復(fù)雜的情感與思想宇宙，這使得其小說創(chuàng)作具有了一種內(nèi)傾的小說品格。
在一般情況之下，表現(xiàn)內(nèi)宇宙的文學(xué)創(chuàng)作都會成為一種浪漫主義的文學(xué)創(chuàng)作。但石舒清的小說創(chuàng)作卻絕無浪漫主義小說的嫌疑。原因在于，浪漫主義文學(xué)中的主觀情思對客體事物實施的是一種包裹行為，這也使得浪漫主義文學(xué)的文本世界成為主觀情思的汪洋大海，而在石舒清的小說創(chuàng)作中主人公或者是敘述者的主觀情思卻是與客體事物展開了一種生命對話或者生命搏斗關(guān)系，兩者是相互成就的。主觀情思的貫注讓經(jīng)驗現(xiàn)實成為人性與生命的現(xiàn)實，而客觀事物的存在讓主觀情思獲取了堅實的現(xiàn)實根基。
石舒清小說創(chuàng)作的現(xiàn)實主義色彩無疑是鮮明的，但石舒清小說創(chuàng)作的現(xiàn)實主義品格又是與眾不同的。一般的現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作都會刻意地壓制或隱藏作者、敘述者或人物的主觀情志，石舒清在他的充滿現(xiàn)實主義精神的小說創(chuàng)作中卻是最大化地展示了作者的思想情感、敘述者的思想情感與人物的思想情感在現(xiàn)實書寫中的巨大功用，展示了客觀現(xiàn)實乃由主觀情思構(gòu)筑的獨特的敘述美學(xué)。石舒清具有內(nèi)傾品格的現(xiàn)實主義小說創(chuàng)作用敘述者或主人公的主觀情思去構(gòu)筑其文學(xué)世界的客觀真實的創(chuàng)作方式，當(dāng)堪稱現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作的一場“哥白尼式的革命”。
石舒清這種不但不回避主觀情思對客觀真實的參與性而是以此作為小說書寫的主要方式的做法，讓他的小說創(chuàng)作贏取了更為豐富的客觀真實性。這使得他的小說創(chuàng)作所展現(xiàn)的客觀真實不再是某種單一價值理念的機械產(chǎn)品，而是流淌著人性與生命的溫度與本真。小說《旱年》就是用薩利哈婆姨的主觀情思構(gòu)筑的一幅旱年景觀，而現(xiàn)實層面的旱年卻只是作為了點綴性的布景而存在。由于薩利哈在格爾木跑運輸，旱澇保收，因此旱年對薩利哈一家的富足生活并沒有造成多大的影響，但薩利哈婆姨的內(nèi)心卻陷入到一種更為根本意義上的“旱年”狀態(tài)之中。薩利哈婆姨一方面安享用薩利哈掙來的錢換取的物質(zhì)，另一方面又不得不忍受薩利哈的背叛給自己帶來的屈辱，其內(nèi)心的掙扎也就可想而知。但小說并沒有去一味地呈現(xiàn)薩利哈婆姨的這種內(nèi)心掙扎，而是在對周圍客觀事物的描寫中融入其豐富的心理感受，讓小說的敘述空間處在一種主客交融的狀態(tài)，薩利哈婆姨本人的生存品格也在這種渾融一體的生命情境中慢慢走出凄苦，走向升華：“其實細(xì)細(xì)看，這院子里的生命還是很多的。漸漸地不但不覺得寂寞，反而有一種別樣的充實。”*石舒清：《旱年》，《清水里的刀子》，第201-202、205頁，銀川，寧夏人民出版社，2008?！罢l也說不清這豐富的聲音究竟有多少零碎的聲音組成，誰也說不清這么多聲音匯合一處為什么一點也不顯嘈雜，反而使人靜謐，使人深沉，使人喜悅地融化在里面?！雹谑媲澹骸逗的辍罚肚逅锏牡蹲印?，第201-202、205頁，銀川，寧夏人民出版社，2008。
石舒清的這種具有內(nèi)傾品格的現(xiàn)實主義小說創(chuàng)作其實是完整呈現(xiàn)了客觀真實的生成過程，而非對于產(chǎn)品性的客觀真實的單一呈現(xiàn)。不管是《果院》里的耶爾古拜的女人的道德倫理層面的生存現(xiàn)實，《恩典》里的馬八斤的人格尊嚴(yán)層面的生存現(xiàn)實，還是《風(fēng)過林》里“我”的生命意義層面的生存現(xiàn)實，都始終浸潤在他們各自的主觀情思之中。也正是借助這種個人主觀情思的投放，他們各自的生存現(xiàn)實才分別成功地實現(xiàn)了對人類單純的道德倫理理念、人格尊嚴(yán)理念與生命意義理念的有效突圍，展示出一種豐滿的生命形態(tài)。之所以《果院》不是一篇道德小說，《恩典》不是一篇社會小說，《風(fēng)過林》不是一篇哲學(xué)小說，根本原因正在于此。
石舒清具有內(nèi)傾品格的現(xiàn)實主義鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作無疑開拓了小說創(chuàng)作一種新的寫作路向。雖然石舒清迄今為止的小說創(chuàng)作并非篇篇都是精品，但1969年出生的石舒清可謂正處于創(chuàng)作的盛年，可以期待，他在屬于自己的寫作路向上必將為我們帶來更多的小說杰作。
(責(zé)任編輯 王 寧)
尤作勇，博士，貴州師范學(xué)院文學(xué)院副教授。
猜你喜歡
科教新報(2024年23期)2024-06-16 07:17:01
中國圖書評論(2022年5期)2022-11-22 06:15:17
——評鐘正平《知秋集》
寧夏師范學(xué)院學(xué)報(2021年6期)2021-12-31 20:40:04
原生態(tài)民族文化學(xué)刊(2020年1期)2020-02-07 15:46:58
心聲歌刊(2019年5期)2020-01-19 01:52:52
閱讀(低年級)(2019年10期)2019-12-14 14:11:54
基層中醫(yī)藥(2018年4期)2018-08-29 01:25:48
創(chuàng)新作文(小學(xué)版)(2016年33期)2016-02-28 18:25:55
海峽姐妹(2016年4期)2016-02-27 15:18:42
人間(2015年21期)2015-03-11 15:23:08
