◆ 張棋焱
?
“王二”:蠻荒年代的精神幽靈
◆ 張棋焱
“王二”是王小波小說中連貫出現(xiàn)的人物,他的經(jīng)典形象幾乎都打上了“文革”時代的烙印?!饵S金時代》的創(chuàng)作背景是70年代中期,文本中記載“王二”時年21歲,因此王二大約生于50年代;在《紅拂夜奔》和《革命時期的愛情》中,“王二”與王小波一樣,都是1952年生于北京;《似水流年》中的“王二”出生在1950年……王二的出生年代、背景、瘦高的身形,甚至曾經(jīng)在美國客居、歐洲旅行的經(jīng)歷都與王小波有著相似之處。 《黃金時代》中的王二“面色焦黃,嘴唇干裂,上面沾了碎紙和煙絲,頭發(fā)亂如敗棕,身穿一件破軍衣,上面好多破洞都是橡膠粘上的,蹺著二郎腿;坐在木板床上,完全是一副流氓相”①;《革命時期的愛情》中的王二“才過二十歲,就長了連鬢胡子,臉上爬滿了皺紋,但一根橫的也沒有,全是豎著的,自然卷的頭發(fā),面色黝黑,臉上疙疙瘩瘩。臉相極兇,想笑都笑不出,還有兩片搟了氈的黑眉毛”②;《我的陰陽兩界》中的王二,“長了一嘴絡(luò)腮胡子,活像一個老土匪,而且滿嘴都是操你媽”③。王二雖為知識分子,但素來不拘小節(jié),不愛打扮,穿著邋遢、相貌不堪;王二雖為下鄉(xiāng)知青,但不甘遵循知青時代的話語語境和生存規(guī)則,以相貌和心靈上的“痞子”形象、智慧和有趣的方式來對抗時代的荒誕規(guī)則。王小波筆下的知識分子,與傳統(tǒng)“士”階層人物形象格格不入,完全顛覆了知識分子的典型形象;王小波對知識分子外在形象的塑造,折射出了他筆下知識分子的生存困境。
對個體的尊重、對自由的渴望,對權(quán)力、公共意志的抗拒,是王二堅守的品質(zhì)?!巴醵庇贸WR解構(gòu)社會既定生存規(guī)則,用黑色幽默般的生存智慧拆解權(quán)力和欲望的生存理念,是極權(quán)社會下知識分子生存困境的寫照,也是先進(jìn)知識分子在“文革”時期的反抗縮影。王小波通過“王二”的現(xiàn)代性人格特征的書寫表達(dá)了其對自由知識分子身份的認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)和期望。也可以說,游離在小說文本中的“王二”形象,幾乎是王小波本人思想的倒影。
在“文革”時代,人人浮夸,思想的禁錮、人性的扭曲,民眾在封閉時代里的狂歡,致使人在社會中只能按照社會規(guī)則、權(quán)力話語而行。但王小波認(rèn)為:除了自由主義立場,知識分子沒有其他立場可取。他認(rèn)為,平庸的角色、不斷地為社會變換扮演角色,持續(xù)壓制著人的發(fā)展。王小波在致李銀河的書信中寫道:“把人都榨干了,我們做的每一件事都是盡義務(wù),我們自己的價值標(biāo)準(zhǔn)也是被規(guī)定了的?!彼P下的王二始終保留著不羈的精神思想,訴說著挑逗的時代話語,飽含著對自由理性的追求;王二對自己所處時代制定的荒誕規(guī)則不以為然,質(zhì)疑規(guī)則、質(zhì)疑權(quán)力,不能不被劃為“另類”。
王二個性孤傲,不屑于那一套反常識的社會人情規(guī)則,導(dǎo)致人際關(guān)系的處理比較艱難?!饵S金時代》中,他和陳清揚“偉大友誼”的緣起,是兩個因素促成,一是“農(nóng)忙時隊長不叫我犁田,而是叫我去插秧,這樣我的腰就不能經(jīng)常直立。認(rèn)識我的人都知道,我的腰上有舊傷……”④,按常識判斷,王二不適合插秧,人人知道;可惜他并未因此巴結(jié)討好隊長,認(rèn)為隊長應(yīng)該會按常理來安排,定不會勉強有腰傷的人插秧。正是因為王二嚴(yán)重忽視了權(quán)力的重要性,導(dǎo)致被隊長安排專干插秧的活兒,最后腰傷復(fù)發(fā)。二是王二“隊醫(yī)務(wù)室那一把針頭鍍層剝落,而且都有倒鉤,經(jīng)常把我腰上的肉鉤下來”⑤,隊里的醫(yī)務(wù)室把人的生命當(dāng)作兒戲,護(hù)士不經(jīng)嚴(yán)格培訓(xùn)便上崗,針頭不經(jīng)檢測便使用,導(dǎo)致病情在治療中愈發(fā)嚴(yán)重;王二認(rèn)為陳清揚“對針頭和勾針大概還能分清”,去找陳清揚打針而相識。《三十而立》中的校長,解釋王二不能出國的理由:“大家說,放你這樣的人出去,給學(xué)校丟人。同志們對你有偏見……”⑥按常識來判斷,一個人是否應(yīng)該出國學(xué)習(xí),是按照學(xué)術(shù)科研的成果以及是否必要來安排,但校長列舉出的王二不適合出國的理由,竟是外在形象不好,出國會給偉大祖國丟臉,滑稽之至,令人發(fā)笑;《似水流年》中的王二認(rèn)為“我向來不怕得罪朋友,因為既是朋友,就不怕得罪,不能得罪的就不是朋友”⑦。這也是交朋友的常識,如果友情只是用來相互吹捧、吃喝玩樂,那就有?!熬又坏缢钡慕挥逊▌t,但王二因不怕得罪人,而失去了許多所謂朋友。然而,王二所遇到的常識問題,并非個體性問題,而是時代虛偽的生存規(guī)則所造成的普遍問題,王二所做的事情和持有的邏輯,看起來似乎“很傻很天真”,但實質(zhì)上是用常識來反抗了反常識的生存規(guī)則,這是一個知識分子應(yīng)有的對社會的尊重和對人的尊重。
《革命時代的愛情》中少年王二冷眼旁觀當(dāng)時的煉鋼熱潮,并且思考高爐溫度與煉鋼純度之間的關(guān)系,后來還請教過冶金學(xué)教授,一個有常識的人不會相信煉鋼是用家用鐵鍋可以煉出來的,也不會相信一畝地可產(chǎn)萬斤糧食的浮夸;王二通過對荒誕“煉鋼”事件的思考,達(dá)到了思想上的掙脫,沒有被時代話語所洗腦、禁錮。《黃金時代》中的王二響應(yīng)號召,去云南的偏遠(yuǎn)地區(qū)當(dāng)知青鍛煉自己,但卻沒有專心革命,而是對“性”產(chǎn)生了極大的興趣,這看起來是不務(wù)正業(yè),實則符合常識和常理。一個正在讀書的青年,突然不讀書學(xué)習(xí)了,而是下鄉(xiāng)種地,精神生活的空虛必然帶來身體的空虛,對性的渴望自然也在情理之中,并非是什么破壞革命的違法犯罪。王二作為年輕人,直面身體上的需求,同時用對“性”的大膽實踐來反抗權(quán)力。在王二對生存規(guī)則的反抗中,常常用身體進(jìn)行對抗,王二的“性”像是一面懸在空中的鮮艷旗幟,在高空蔑視“文革”的社會規(guī)則和主流文化,向他們招手,向他們挑戰(zhàn)。王小波說:“只有在非性化的時代,性才會成為生活主題,正如只有在饑餓年代,吃才會成為生活主題?!蓖跣〔ㄍㄟ^性的問題進(jìn)行了 “對人的生存狀態(tài)的反思”。王二正是要通過這樣一種方式,向人們展現(xiàn)生活的常識、生存的規(guī)則,控訴摧毀人性的時代,體現(xiàn)出對個體的尊重,保存人的尊嚴(yán)。
王二除了行為上的反常識,在思想邏輯上也是反常識的。王二的思維與當(dāng)時的大多數(shù)人背道而馳,大多數(shù)人用時代盛行的荒誕、反常識的生存邏輯來對生活中的任何事件予以“審判”,把人的尊嚴(yán)、人的權(quán)利當(dāng)作玩具和游戲來踐踏和擺布。然而,大多數(shù)人所遵循的所謂規(guī)則和邏輯甚至不符合常識和人情,讓人啼笑皆非。如《黃金時代》第一章這樣寫道:
我是這樣想的:假如我想證明她不是破鞋,就能證明她不是破鞋,那事情未免太容易了。實際上我什么都不能證明,除了那些不需證明的東西。春天里,隊長說我打瞎了他家母狗的左眼,使它老是偏過頭來看人,好像在跳芭蕾舞。從此他總給我小鞋穿。我想證明我自己的清白無辜,只有以下三個途徑:
1. 隊長家不存在一只母狗;
2. 該母狗天生沒有左眼;
3. 我是無手之人,不能持槍射擊。
結(jié)果是三條一條也不成立。隊長家確有一棕色母狗,該母狗的左眼確是后天打瞎的,而我不但能持槍射擊,而且槍法極精。在此之前不久,我還借了羅小四的氣槍,用一碗綠豆做子彈,在空糧庫里打下了二斤耗子。當(dāng)然,這隊里槍法好的人還有不少,其中包括羅小四。氣槍就是他的,而且他打瞎隊長的母狗時,我就在一邊看著。但是我不能揭發(fā)別人,羅小四和我也不錯。何況隊長要是能惹得起羅小四,也不會認(rèn)準(zhǔn)是我。所以我保持沉默。沉默就是默認(rèn)。⑧
又如,要證明陳清揚和王二的無辜:
我說,要證明我們無辜,只有證明以下兩點:
1. 陳清揚是處女;
2. 我是天閹之人,沒有性交能力。
這兩點都難以證明。所以我們不能證明自己無辜。我倒傾向于證明自己不無辜。⑨
這是因為“大家都認(rèn)為結(jié)了婚的女人不偷漢,就該面色黝黑,乳房下垂”⑩,陳清揚在這樣的生存語境下,卻要拼命證明自己不是破鞋,證明大家認(rèn)為的所謂“常識”是錯誤的。如果一個人已被社會既定為一種“破鞋形象”,而這個人又千方百計想證明自己不是破鞋,實際上說明她已在內(nèi)心認(rèn)可了“破鞋可恥”這樣的一種公共道德觀,急于逃脫這個道德枷鎖。如此一來,這個人就已經(jīng)被這樣一種道德觀綁架了,開始了自證清白之路,而“清白”與否的標(biāo)準(zhǔn)界定,卻是人們心中的反常識的判斷,是一個無法證偽的問題。而王二卻用自己對陳清揚破鞋形象的“認(rèn)定”來對抗當(dāng)時不符合常識的生存規(guī)則。
陳清揚竭力讓王二證明她不是破鞋,王二卻說“但是我偏說,陳清揚就是破鞋,而且這一點毋庸置疑”。這段話的邏輯看似有些無厘頭,但實際上很有意思,有這么兩層意蘊:第一層,王二所處的年代,人云亦云成風(fēng),個體喪失獨立思考的意識。所以,跟隨大眾的偏向,對個體而言才是最為保險和安全的辦法。對王二而言,即使在邏輯上無法證明陳清揚是破鞋,但事實上她是破鞋已經(jīng)成為現(xiàn)實的口伐,是大眾所指的“破鞋”。邏輯讓位于現(xiàn)實,這就是特殊歷史時期荒誕的生存規(guī)則。王二在起初只能非邏輯地跟隨現(xiàn)實行走在荒誕生存規(guī)則的沼澤中。第二層,更為隱性的伏筆是,他計劃用自己和陳清揚的媾和實現(xiàn)陳清揚是破鞋的事實,從而讓陳清揚是破鞋在邏輯上獲得完滿?!巴醵弊尰恼Q在邏輯上獲得合法性,從而解構(gòu)了“革命年代”的生存規(guī)則。
王二的文化品格和理性的思索,恰恰表現(xiàn)出了對于人類存在的真正關(guān)注,表達(dá)了對于建構(gòu)人類普遍價值和共同命運的關(guān)懷。王二只是歷史潮流中一個普通的人,一個小人物,他處在那個虛空的年代,不去走溜須拍馬、入黨提干這樣的道路,而是用生存的智慧告訴普通人,人應(yīng)該如何理性、自由、真實地活著。這是千千萬萬的普通人難以做到的,正因為這一點,王二精神上的自由和理性才能獲得文化與價值上的認(rèn)可和期許。
王二作為歷史大變革潮流下的知識分子,堅守了知識分子的理性思維,對理性的探尋經(jīng)歷了重重波折和困難。王二對理性的追尋有真實的一面,也有“智慧的虛偽”的一面。王二被“出斗爭差”和花樣百出的“批斗”折磨,王二在寫交代材料時,事事都如實交代,包括和陳清揚敦“偉大友誼”的細(xì)節(jié),弄得看材料的人尷尬不已又沉迷其中。后來,王二開始用自己的智慧保護(hù)自我、尊重自我,比如王二在人保組寫交代材料時,沒有交代偷越國境的事,因為他認(rèn)為“沒有必要說的話就不說”。后來,他帶人保組的人去他和陳清揚住的地方實地勘察,王二指認(rèn)場地,人保組無論如何不相信,后來王二就不帶他們?nèi)タ戳?,因為“沒必要做的事就別做”。這是王二在苦難和愚弄中得出的生存智慧,也是王二對生存事實的一種尊重方式,對人的尊嚴(yán)的一種理性保護(hù)?!度ⅰ分械耐醵?,為了出國而奮力科研,結(jié)果出國的名額落空,自己被調(diào)包頂替,又被謠言弄得心神不寧,覺得生活很無趣,但是他卻用自己獨有的阿Q式的“樂觀主義”生活,時時安慰自己。支撐著他而行的,正是理性的生存思維和對人性的洞悉。王二的理性建立在對社會規(guī)則的明晰之上,建立在他的生存智慧之上,王二明白多說無益多做無益,唯一的方法是用自己的生存智慧來理性地生活,保留“文革”時期作為人的尊嚴(yán)和底線。
錢理群曾在演講中說,“本來在整個社會激進(jìn)時,知識分子應(yīng)該保守一點;當(dāng)整個社會保守時,應(yīng)該激進(jìn)一點,這是知識分子和一般人區(qū)別所在??芍袊闹R分子恰恰相反”。中國知識分子在政治的絕對控制和權(quán)力的重壓下,往往不敢言,不能言,王二卻通過真實的語言、異于常人的邏輯,甚至是“想入非非”的思維,來追尋失去的理性世界。王二在整個激進(jìn)卻無激情的時代,深切感受到“無智”民眾被權(quán)力操控的悲哀,而王二在整個時代的“無智”中注入了“明白的理性”和“深沉的勇氣”。
《我的陰陽兩界》中,小孫想要治好王二的陽痿,將來還會寫一部紀(jì)實醫(yī)學(xué)報告或者心理學(xué)、社會學(xué)方面的研究報告,要干好這件事,和王二結(jié)婚是必然的,否則就會受到社會的指責(zé)??紤]到這個偉大的計劃,為了確保它的萬無一失,還得演出戀愛的戲碼,讓世人信服。這樣荒誕的“為科學(xué)而獻(xiàn)身”的行為,究其原因:非婚同居治療陽痿,是要受到社會輿論譴責(zé)的。乍一看,結(jié)婚治病似乎是一種荒誕的、不可理喻的做法,但實質(zhì)上他們用這樣荒誕有趣的行為來對抗社會中既有的信條,用黑色幽默來對抗荒誕,挑戰(zhàn)公共信條,反抗權(quán)力。
被王小波稱為“我的寵兒”的作品《黃金時代》中說道:“在我的小說里……真正的主題,還是對人的生存狀態(tài)的反思?!痹谖谋局?,王二常常在那個“革命時期”反思自己,反思權(quán)力,反思“革命”,反思生存狀態(tài)。王二的生活也是有趣的,王二的生存空間主要在兩個層面上:一是外在自然環(huán)境,即王二下鄉(xiāng)插隊所生活的“農(nóng)田”、出逃的“后山”、“荒地”、“森林”、“玉米地”等,王二作為知識青年,在這樣的自然環(huán)境中生存,在田地上勞作,顯然不能使自己得到精神上的滿足,反而在荒謬的污蔑中,正常生活受到無端干擾,只得出逃到后山、荒地等清靜之地尋求安寧,用“出逃”的方式來堅守自我。王二受了傷,不住醫(yī)院,卻突發(fā)奇想去了后山,過著一種恬淡的田園生活,好不逍遙自在,面對這樣無趣無智的時代,他選擇了自己創(chuàng)造生活的趣味,而非順從于當(dāng)時民眾思想被控制的狂歡中。二是王二生存的人文現(xiàn)實環(huán)境,那是一個“批斗”橫行、常?!敖淮?、相互傾軋的“無智”時代,這個現(xiàn)實的生存環(huán)境對于王二來講,有著太大的殘缺,王二為了堅守自由的精神,只能選擇退卻,用自己的生存方式尋找理性的自由和樂趣。
《黃金時代》中王二被打受傷之后,獨自進(jìn)山,羅小四帶人去醫(yī)院找王二,沒找到,詢問隊長,隊長卻說“誰是王二?從來沒聽說過。羅小四說前幾天你還開會斗爭過他,尖嘴婆打了他一板凳,差點把他打死”。誰知道這樣提醒之后,隊長就更想不起來王二是誰了。于是,王二便說:“大家都說存在的東西一定不存在,這是因為眼前的一切都是騙局?!蓖醵J(rèn)為,“對于我自己來說,存在不存在沒有很大關(guān)系”。公共性存在和個體性存在的關(guān)系,更多的是指,個體在一種社會公共關(guān)系中得到承認(rèn),比如在生產(chǎn)大隊里大家是否認(rèn)為有王二這個人存在的問題,在當(dāng)時民眾的認(rèn)知中,王二是一個微不足道的不被承認(rèn)的小人物,而他也甘愿如此被不公共關(guān)系所認(rèn)知,所以他覺得在這種公共關(guān)系中存在不存在無所謂。實際上,在那個時代,公共關(guān)系是不認(rèn)可任何個體的。但是作為個體,他如何獲得自身的存在認(rèn)知呢?那就是從肉體性上,從他和陳清揚的性中獲得肉體的認(rèn)知,這是他能夠確認(rèn)個體存在的唯一方式,用肉體反抗宏大,用肉體證明存在。性是一種很個體性的行為,而且是不可取代的個體性活動。就像他人可以取代某個個體成為公共關(guān)系里的某種角色,比如隊長、軍代表等等,這種角色性的存在是可以被取代的,但是性是他人無法取代的。
性作為人類的自然需求,本來是沒有顏色的,甚至應(yīng)該是美好的。但是,從西方宗教的角度來看,禁欲、對性的壓抑是一個重要的文化特征;從中國古代的傳統(tǒng)文化來看,性絕不是一個可以公開談及的話題。王二們在小說中多是身強體壯的年輕人,性是他們的天性和自然需求,王小波的性描寫是干凈的,王二對待性的態(tài)度是坦然的、自然的、健康的。王二的顛覆性對抗則是用荒誕行為本身來對抗荒誕,展現(xiàn)其對生命歡樂的極力渲染與刻意張揚。正如《黃金時代》中的陳清揚,人們可以肆意談?wù)撍摹捌菩鄙矸荩珔s不能公開談?wù)撚嘘P(guān)性的行為。性,成了王二的反抗方式之一,他用性來表達(dá)對社會權(quán)力和荒謬規(guī)則的對抗,是一種對非性時代的最具力量和顛覆性的反抗方式。《革命時期的愛情》中,王小波在序言中寫道:“這是一本關(guān)于性愛的書。性愛受到了自身力量的推動,但自發(fā)地做一件事在有的時候是不許可的,這就使事情變得非常地復(fù)雜。”文本中,王二和老婆在英格蘭,在一片森林里“享受一個帶有霧氣,青草氣息和寂靜無聲的性”。性本是一種自發(fā)的行為,是個體之間的私密之事,但這樣一個應(yīng)當(dāng)充分自由和自主的事情,在當(dāng)時卻變得狹隘和轄制,“革命時期對性欲的影響,就像肝炎對食欲的影響一樣大”。王二用自由的性來反抗當(dāng)時的“革命時期”,反抗壓抑人性的時代。
王二作為時代里的小人物,他的形象超越了精英受難史帶給我們的震撼和意義。王二是“知青”,是學(xué)校里的普通教師,是豆腐廠的小工人,是工讀學(xué)校的校長;王二從來不是干部,不是手握話語權(quán)和行政權(quán)力的精英團(tuán)體。但是,王二這樣的小人物成為受難的主體,它的意義在于讓王二形象承載更多的歷史語境和歷史功能。大眾所熟知的精英受難事件,只是歷史時期中的粒粒塵埃,王二作為小人物,用自己幽默的方式存在于日常生活中,受到緩慢的、侵入骨髓的傾軋和屠戮,這是更應(yīng)被記住的受難細(xì)節(jié)。
王小波在《似水流年》中說:“在我看來,人生最大的悲哀,在于受愚弄?!倍跣〔üP下的王二卻總是處在“看”與“被看”、“愚弄”與“被愚弄”的循環(huán)之中。正因如此,王二的形象顯得頹廢而又激進(jìn),痞子而又正經(jīng),富于詩意而又粗鄙不堪,在幽默的詩意中完成對生存世界的獨特審美。
王二的人生如戲一般上演,一直在“看”與“被看”、“愚弄”與“被愚弄”中循環(huán)往復(fù)。《黃金時代》中,王二的人生是一場表演,和陳清揚一起“出斗爭差”,“看”臺下的觀眾,“看”其他一起被批斗的“演員”,仿佛自己置身事外,作為“人”在看一場滑稽的表演;而當(dāng)自己和陳清揚上臺,又變成了“被看”的演員,久而久之,已然對批斗會麻木了,陳清揚甚至做好一切準(zhǔn)備,等待上臺“被看”。斗爭過后,王二和陳清揚回到住處,為了證明自己不是批斗的機(jī)器,而是有血有肉的活人,便開始用性來證明自己的存在,反抗權(quán)力的荒誕,拾回自己的尊嚴(yán)。這還不算完。王二和陳清揚經(jīng)常被反反復(fù)復(fù)的審查弄得疲憊不堪,審查中,讓他們寫交代材料,他們積極愉快地匯報了搞破鞋的過程,也指認(rèn)了發(fā)生“破鞋”罪行的場所,卻不被領(lǐng)導(dǎo)和民眾相信;審查過后的再次審查,又是問同樣的問題,說同樣的話,他們反反復(fù)復(fù)被權(quán)力所“愚弄”。然而,他們始終原原本本交代做愛的經(jīng)過,弄得看材料的領(lǐng)導(dǎo)十分欣賞、躁動不已,他們用自己的真實“愚弄”了權(quán)力。最后,“被愚弄”的王二反而用自己的真實“愚弄”了掌握話語權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)。
王二是個幽默的人,這種幽默不在于語言的滑稽,而在于王二敢于自嘲的性格。自嘲是一種自我矮化,王二的自嘲或許更像網(wǎng)絡(luò)語言上“自黑”一詞的含義。敢于自嘲,敢于自我污名化,為的是嘲弄外部世界,通過自嘲的行為揭示生存世界的荒誕和日常生活的真相。英國戲劇評論家馬丁·艾思林在《荒誕派戲劇》一書中,指出了荒誕派戲劇的美學(xué)特征,其中一個重要的方式是:用輕松的喜劇形式表達(dá)嚴(yán)肅的悲劇主題。王二的自嘲、反抗更像是一出荒誕派戲劇的現(xiàn)實體驗。《我的陰陽兩界》中,王二被年輕的孫姑娘幸運選中,要為他治療陽痿,后來陽痿還真被這種奇特的方式給治好了,王二又回歸了正常的生活,上樓開會,被選拔為骨干,被單位公派出國……如果只是寫到這兒,那王二的生活還是極其膚淺的生活,王小波的小說也是極其膚淺的小說。王二用黑色幽默所反抗的荒誕,它真正的意義在于揭示出:回歸正常生活的王二,卻像被套上了什么東西。這個東西就是自由的枷鎖。盧梭曾說過:“人生而自由,卻無往不在枷鎖之中。”這樣荒誕、幽默、滑稽的故事有了這樣一個嚴(yán)肅的悲劇性意味,這是王二的幽默意義。
注釋:
①王小波:《黃金時代》,《王小波全集》,譯林出版社2012年版,第4頁。
②王小波:《黃金時代》,《王小波全集》,譯林出版社2012年版,第178頁。
③王小波:《黃金時代》,《王小波全集》,譯林出版社2012年版,第328頁。
④王小波:《黃金時代》,《王小波全集》,譯林出版社2012年版,第3頁。
⑤王小波:《黃金時代》,《王小波全集》,譯林出版社2012年版,第3頁。
⑥王小波:《三十而立》,《王小波全集》,譯林出版社2012年版,第56頁。
⑦王小波:《似水流年》,《王小波全集》,譯林出版社2012年版,第106頁。
⑧王小波:《黃金時代》,《王小波全集》,譯林出版社2012年版,第5頁。
⑨王小波:《黃金時代》,《王小波全集》,譯林出版社2012年版,第5頁。
華中科技大學(xué)人文學(xué)院]