夢幻斗士與悲劇人格

胡繼華

克萊斯特在歌德與席勒的古典世界發(fā)動了生命意志反叛抽象法律的運動，并對抗費希特自我哲學中的魔力，消解康德道德境界的虛靈

19世紀頭一個十年間，風頭正盛的德國浪漫主義在艱苦征戰(zhàn)。在法國革命轉(zhuǎn)向恐怖政治之后，飽經(jīng)憂患的心靈冷寂蕭條。在危情時刻，夢幻斗士——軍人出身的克萊斯特演繹了“另類現(xiàn)代”的悲劇人格。

克萊斯特出生于法蘭克福奧德河畔一個貴族和軍人家庭。15歲進入軍校，參加過反法戰(zhàn)爭，還被俘虜，險些被敵方槍決。戎馬生涯不容夢，克萊斯特厭惡軍人職業(yè)。整齊劃一的制服代表法律，而洶涌澎湃的激情表現(xiàn)意志。法律與意志的張力，在克萊斯特身上被夸張地拉到了極限，稍縱即爆。在內(nèi)在悖論的驅(qū)遣下，他不息地奔走，逃逸，流亡。為了逃離深淵，最后卻一頭撞進深淵。經(jīng)歷了數(shù)次生命危機、哲學危機和法律危機之后，陷入絕對悲劇之中并徹底幻滅。多次主動求死而不得，最后拉上了一位身患絕癥的婦女，于1811年11月22日，在柏林近郊的萬湖之濱一處幽暗叢林里，以準確無誤的兩槍，先擊中了自己的情人弗姬兒夫人，然后射死了自己，享年34歲。

他的傳世之作《洪堡親王》是一部悲喜劇，凸顯了法律與個人意志之間的悲劇沖突，流露著劇作家本身激情與理智之間的幽深糾結(jié)，象征地呈現(xiàn)了普魯士軍國主義精神。這部悲喜劇全稱為《洪堡親王或費白林戰(zhàn)役》，取材于勃蘭登堡王朝一段軼事。

相傳1675年，瑞典人與勃蘭登堡交戰(zhàn)，患相思病而想入非非的洪堡親王充耳不聞選帝侯的戰(zhàn)令，在兩軍對峙時刻依據(jù)直覺判斷發(fā)起進攻。歪打正著，以抗令的方式贏得了勝利，親王反而受到了軍事法庭的制裁。這段故事，作為“古典”給予了克萊斯特以創(chuàng)作靈感，激發(fā)他塑造一個夢幻斗士形象，以此作為“戰(zhàn)爭機器”的象征符號。用“古典”傳遞“今情”，乃是克萊斯特戲劇的隱微動機。

戲劇悲喜參半，驚險而又驚艷。悲就悲在親王的青春激情與帝國的偏枯律法之間的沖突，以及浪漫情愛與頹敗政治之間的糾結(jié)。喜就喜在普魯士帝王無聊的權(quán)力游戲，以及戲劇最后那種虛幻的狂歡結(jié)局。整個戲劇貫穿著戰(zhàn)爭機器的運作，可謂步步驚險。同時，戲劇人物糾纏于夢幻愛情，可謂夜夜驚艷。

洪堡親王因戰(zhàn)事而疲憊不堪，在花園里酣然入夢。入夢的年輕親王，就成為一個典型的游牧者，天地人神之間的界限都被僭越了，真實與幻象之間的壁壘瞬間融化，甚至男人與女人、自我與他者之間的差異完全泯滅。德勒茲和加塔里將《洪堡親王》甚至克萊斯特的所有文本都解讀為“游牧者”的自畫像和“戰(zhàn)爭機器”的象征。洪堡親王反對那種冷酷的內(nèi)在性，而絕命地逃入夢境，在夢境之中實現(xiàn)無止境的漫游。而漫游的虛幻境界就是他所奮力開拓的外在性?？档碌募兇饫硇?，費希特的“抽象自我”，黑格爾的“倫理生命”，都是克萊斯特所質(zhì)疑的冷酷內(nèi)在性。夢入幻境而離經(jīng)叛道的洪堡親王，便是這種對立以及反抗內(nèi)在性的“游牧精神”之象征。內(nèi)在性控制了一切，控制了言語、語言，控制了規(guī)范、律法，控制了情狀、環(huán)境以及偶然性。通過法律訴訟和思想冒險的進程，克萊斯特奮力尋求一種外在性。

《洪堡親王》之中的戲劇對話，便不是蘇格拉底式的尋求真理的對話。相反，借用蘇格拉底式的反諷，提出一種“怪異的反柏拉圖式”的對話，以虛幻的大團圓的結(jié)局，呈現(xiàn)了個體意志與抽象法律之間無法和解的絕對悲劇。柏拉圖式的戲劇對話指向至善，而《洪堡親王》的戲劇對話解構(gòu)了至善的確定性。親王因夢而迷，由迷而罪，罪在善行之中，而善在邪惡之下，整部戲劇契闊生死，向死而生。

我們看到，洪堡親王夢中游牧，在游牧之中成為善斗之將，但靠違背權(quán)威而取得的勝利卻將他逼向了死亡的絕境。當選帝侯提出有條件的寬恕時，洪堡親王卻征服了對死亡的恐懼，甘愿伏法，慷慨赴死。而洪堡親王的主動求死，標志著選帝侯在權(quán)力游戲中的勝利，從而確定了帝國君王虛幻的威權(quán)，最終導致了洪堡親王的徹底開釋。洪堡親王的游牧從夢中開始，在實在之中結(jié)束。實在專制主義對人類和宇宙的統(tǒng)治紋絲未動，生命的悲劇永遠是絕對的悲劇。

克萊斯特在歌德與席勒的古典世界發(fā)動了生命意志反叛抽象法律的運動，并對抗費希特自我哲學中的魔力，消解康德道德境界的虛靈，并凸顯出生命與形式、激情與規(guī)范、動力與結(jié)構(gòu)之間不可和解的沖突。

作者為北京第二外國語學院教授